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Евгений Александрович Маймин

Одна из многочисленных учениц историка русской литературы, 
доктора филологических наук, профессора Евгения Александрови-
ча Маймина (1921—1997) пишет в своих воспоминаниях, что в его 
лице открыла для себя «очень счастливого» человека — «не ситу-
ативно-счастливого, а всегда, по определению». Те, кто много лет 
проработал с Евгением Александровичем в Псковском педагоги-
ческом институте им. С.М. Кирова (ныне — Псковский государст-
венный университет), могут подтвердить глубину и верность этого 
наблюдения: никогда больше нам не встречался человек, который 
бы так полно и светло воспринимал жизнь, так радовался доброму 
и прекрасному — в книге, в личности студента, преподавателя, в 
облике ставшего родным Пскова, в полете научной мысли. Евге-
ния Александровича нередко называли романтиком, но при этом 
не могли не признать, что в своих многосторонних отношениях с 
жизнью он оставался реалистом, хотя и в особом, «высшем» смы-
сле слова. Такой реализм, воспитанный на Толстом и Достоевском, 
лишенный прекраснодушия, означал, что печальные и темные сто-
роны жизни изведаны человеком, но при этом ему удалось сохра-
нить любовный и светлый взгляд на мир и веру в людей.

Е.А. Маймин родился 19 сентября 1921 года в Воронеже. В 
шестимесячном возрасте — после смерти матери — был приве-
зен отцом в Ленинград. Учился в «элитной», по тому времени, 
1-й средней школе Куйбышевского района, где познакомился с 
известными впоследствии людьми (В.  Авакумов, Л.  Малахов-
ский и др.). В 1939 г., после окончания школы, поступил на исто-
рический факультет Ленинградского университета. Вскоре попал 
в Ворошиловский призыв студентов и был призван в армию. По-
коление, к которому он принадлежал, имело общую судьбу: Май-
мин участвовал в войне с Финляндией, затем — с самого начала 
и почти до последних дней — в Великой Отечественной войне. 
Был демобилизован в апреле 1945 года, после четвертого, самого 
тяжелого ранения, как инвалид войны. Награжден орденом Оте-
чественной войны 1-й степени и десятью медалями. В декабре 
1941 г. он был представлен к ордену Красного Знамени, но на-
градные документы затерялись, не найдя своего владельца. Впо-
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следствии он напишет о войне и своих товарищах в художествен-
но-публицистической книге «Я их помню» (Л., 1989), а основные 
научные исследования посвятит поэтам-любомудрам, Толстому и 
Пушкину, в которых обретет глубоко созвучное себе духовное це-
ломудрие и высокие истины о человеческом достоинстве.

Непосредственное узнавание войны с точки зрения ее рядово-
го участника (закончил войну в звании старшего сержанта) поло-
жило начало тому непарадному отношению к военному героизму, 
которое он до конца осознал, обратившись через несколько лет 
к произведениям и ключевым понятиям эстетики Л.Н. Толстого 
(«история-искусство», «мысль народная» и др.). М.Г. Качурин от-
мечал в воспоминаниях о Евгении Александровиче, что «востор-
женно-казенному романтизму война положила конец»1. 

На войне проявились такие органичные для Е.А.  Маймина 
качества, как деликатность и скромность, искреннее непонима-
ние, как можно «делить» людей на героев и не героев, на «ма-
леньких» и «больших» людей, на тех, кто обречен быть только 
материалом, и тех, кто «право имеет». Опыт классической рус-
ской литературы воспитал в нем особого рода демократизм, ко-
торый впоследствии проявился в научной методологии изучения 
Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова. Евгению Алек-
сандровичу особенно дорога была толстовская мысль об истории 
как жизнетворчестве, предмете познания искусства. Он любил 
цитировать высказывание писателя о том, что «история-искусст-
во, как и всякое искусство, идет не вширь, а вглубь, и предмет 
ее может быть описание жизни всей Европы и описание месяца 
жизни одного мужика в XVI веке»2. К великим писателям, как и 
к каждому человеку, Маймин мог применить и применял понятие 
«пути», исходя из того, что «путь» — «это история в личностном 
ее выражении, это большая история, отраженная в человеческой, 
художнической судьбе»3. 

В его собственной «истории», относящейся к военному пери-
оду времени, были страницы, о которых мы узнаем от фронтовых 

1 Качурин М.Г. При свете неба (о научном стиле Е.А. Маймина) // 
Слово и образ: К 75-летию Е.А. Маймина / Э.В. Слинина (отв. ред.) и 
др.  Псков, 1996. С. 9.

2 Л.Н. Толстой о литературе. М., 1955. С. 132.
3 Маймин Е.А. Лев Толстой. Путь писателя. М., 1978. С. 5.
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товарищей и коллег Евгения Александровича. Так, его сокурсник 
И. Реформатский вспоминает, сколь драгоценными были доброта 
и участие, исходящие от Е.А. Маймина, в условиях войны. «В сан-
части, — пишет мемуарист, — Женя почувствовал себя нужным и 
с удовольствием исполнял обязанности санитара. И даже, будучи 
зимой 1941—1942 гг. командиром зенитного орудия 54-й танковой 
бригады, на Южном фронте, Евгений не забывал свой “медицин-
ский” опыт и старался, когда это было необходимо и возможно, 
помочь раненным товарищам»1. Многие годы работавшая рядом с 
Е.А. Майминым известный литературовед Л.И. Вольперт допол-
няет эти сведения драматическим рассказом о том, как мужест-
венно он (ставший на войне разведчиком) переносил страдания, 
будучи сам тяжело раненным в ногу, стремясь ничем не обреме-
нять других. Восхищение и трепет вызывало его «поразительное 
мужество в перенесении боли. Дело в том, что… была необходима 
операция на кости… и мой брат устроил его к известному хирургу, 
большому специалисту, но почему-то не признававшему анасте-
зии: он делал операции почти без наркоза. Женя (мой) уверял, что 
это была истинная средневековая пытка, и от души изумлялся, как 
стоически ее перенес “молодчина-Женька”»2.

В 1945 г. Е.А. Маймин восстановился в Ленинградском уни-
верситете уже на русском отделении филологического факуль-
тета, где его сокурсниками стали люди, с которыми его на всю 
дальнейшую жизнь связала прочная дружба, основанная не 
только на воспоминаниях молодости, но и на прошедшем испы-
тания духовном родстве. Близкими друзьями Евгения Алексан-
дровича до конца его дней оставались замечательные филологи, 
профессора Л.А.  Дмитриев, М.Г.  Качурин, Н.Б.  Томашевский,  
Б.Ф. Егоров. 

Неизменной теплотой было отмечено с разной интенсивно-
стью продолжавшееся долгие годы общение с Ю.М. Лотманом.

Состав преподавателей: Б.М.  Эйхенбаум, Б.В.  Томашев-
ский, Н.И.  Мордовченко, Г.А.  Бялый, В.Я.  Пропп, Б.Д.  Греков, 

1 Реформатский И. Крещенный огнем // Третьи Майминские чтения.  
Псков, 2000. С. 285.

2 Вольперт Л.И. Человек, который умел всех понимать //  Там же.  
С. 312. 
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В.В.  Струве, С.Я.  Лурье — предопределил направление и ха-
рактер его научных интересов. Особые отношения связывали 
Е.А.  Маймина с Б.М.  Эйхенбаумом, в семинаре которого был 
сделан первый важный — в профессиональном и человеческом 
смысле — доклад «Проблема добра и зла у Лермонтова». «Эйхен-
баум внимательно слушает. Доклад был блестящий. Так сказал и 
Борис Михайлович», — записала в своем дневнике однокурсница 
докладчика В.И. Базанова. Впоследствии, в своей педагогической 
практике, Евгений Александрович также предлагал студентам-
первокурсникам, участникам семинара по проблемам поэтики, 
выступать с сообщениями, в которых отражались результаты пер-
вых самостоятельных исследований. Так закладывались основы 
майминской научной школы.

В период остракизма, которому в послевоенные годы подвер-
глась ленинградская интеллигенция, Маймин оставался рядом со 
своим учителем. В тесном общении с ним писалась кандидатская 
диссертация «Роман Л.Н. Толстого “Воскресение” (Вопросы худо-
жественного метода, стиля и мастерства)» (1954). Широта охвата 
материала в ней значительно превосходила границы жанра. Уже 
здесь проявилась та черта научного стиля Маймина, на которую 
— по контрасту с иным языком литературоведения — впоследст-
вии обратят особое внимание: «В теоретических рассуждениях 
Е.А. Маймина… терминология не затемняет, а проясняет мысль, 
и становится очевидной условность любых литературоведче-
ских схем…»1 «Просветительский романтизм» (как, опять-таки, с 
большой долей условности определяли научную направленность 
его языка и стиля) выражался созданием особой атмосферы от-
крытия в общеизвестном ранее не замеченного, вытекающего из 
самой природы явления, в противовес предпосланного ему идео-
логией или иной «готовой» концепцией. 

В 50-е — первой половине 60-х годов изыскания Маймина в 
основном направлены на области толстоведения (ряд статей, под-
готовка издания «Воскресения» в серии «Литературные памят-
ники») и стиховедения, что подкрепляется апробацией научных 
результатов в практике преподавания. В автобиографии он отме-

1 Слинина Э.В.Евгений Александрович Маймин // Там же.  С. 28.
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чает, что «зимой 1954—55 гг. по заданию Ученого совета фило-
логического факультета ЛГУ редактировал книгу проф. Томашев-
ского по стилистике». Выделен и другой этап научной биографии: 
оттиск статьи «Протопоп Аввакум в творчестве Л.Н. Толстого» 
«был послан известным знатоком творчества Аввакума В.И. Ма-
лышевым А.М. Ремизову и был принят последним с сочувствием 
и одобрением1.

С 1950 года, окончив с отличием университет, Е.А. Маймин в 
течение пяти лет преподавал русский язык и литературу в Ломо-
носовском мореходном училище ВМС, где его лекции имели по-
истине определяющее влияние на судьбы некоторых курсантов и, 
в том числе, на А.А. Бологова, в будущем известного российского 
прозаика, возглавившего Псковскую писательскую организацию. 
В Выборгском педагогическом институте, где Евгений Алек-
сандрович преподавал после мореходного училища, в числе его 
учениц оказалась Э.В. Слинина, ставшая впоследствии одним из 
наиболее чутких преемников эстетических и нравственных основ 
его научной школы. «В далекие 50-е годы, — пишет Эльза Влади-
мировна, — когда в Выборгском, а затем в Псковском институте 
мне посчастливилось учиться у Евгения Александровича. Имен-
но на его занятиях, лекциях, семинарах мы начали постигать и 
закономерности искусства слова, и то, что в нем, этом искусстве, 
есть многомерность, тайна внутренней духовной работы худож-
ника. Постигать то, что не измеряется способами чисто рацио-
нальными. На семинарах и лекциях по стиховедению, стилисти-
ке, по современной драматургии, на спецкурсе о Л. Толстом было 
все и очень ново, и необычно. И стало очевидным, что литерату-
ра — это и способ самопознания»2. Невольно вспоминается вы-
сказывание академика Д.С.  Лихачева, который был ответствен-
ным редактором монографий Е.А. Маймина об А.С. Пушкине и 
Л.Н.  Толстом. Это высказывание поразило Б.Ф.  Егорова своим 
пафосом: «На всю жизнь я запомнил возвышенную интонацию, 
с какой когда-то, давным-давно уже, Д.С.  Лихачев охарактери-

1  См.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1977 
год. СПб., 1979. С. 213.

2 Слинина Э.В. Евгений Евгений Александрович Маймин //  Слово и 
образ…  С. 28.
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зовал Е.А.: “Как он много дает студентам! И как студенты его 
любят!”»1.

Много лет спустя Э.В. Слинина в соавторстве с Е.А. Майми-
ным выпустит книгу «Теория и практика литературного ана-
лиза» (1984) — книгу, которая очень быстро нашла своего чита-
теля, особенно в учительской среде, и ныне, бесспорно, нуждает-
ся в переиздании.

С сентября 1957 г. — после расформирования Выборгского 
пединститута — жизнь Е.А. Маймина связана с Псковом. Здесь, 
работая на кафедре литературы Псковского государственного пе-
дагогического института, он читал основополагающие истори-
ко-литературные и теоретические курсы: «Введение в литерату-
роведение», «Русская литература XIX века (III треть)», «Теория 
литературы», постоянно руководил спецкурсами и спецсемина-
рами, студенческими научными работами. С 1965 по 1987 годы 
Е.А. Маймин возглавлял кафедру литературы. За более чем двад-
цать лет Евгению Александровичу удалось создать кафедру, объ-
единенную не только областью профессиональных интересов, 
но и едиными этическими принципами, нравственными целя-
ми, единым научно-творческим духом. Без «школы» Маймина 
вряд ли бы состоялись кандидатские и докторские диссертации 
его учеников: Н.В.  Цветковой, И.В.  Полковниковой, Н.Л.  Вер-
шининой, Л.А. Казаковой, С.Л. Константиновой, Е.В. Сашиной; 
была бы написана монография Э.В. Слининой «Лирика Пушки-
на 1820—30-х годов: Проблемы становления личности поэта» 
(Псков, 1990). Не только толстоведение и изучение «забытых» 
тогда литературоведением поэтов-любомудров, но и пушкинская 
тема задают магистральные векторы развития кафедры в науч-
ном и педагогическом направлениях. В 60—70-е годы по иници-
ативе Е.А. Маймина на факультете проводятся семь Пушкинских 
конференций, в которых принимают участие крупные ученые: 
В.Д. Левин, М.С. Альтман, Л.С. Сидяков, А.П. Чудаков, Н.И. Ми-
хайлова, Ю.Н.  Чумаков, Ю.М.  Лотман, С.А.  Фомичев. Под ре-
дакцией Маймина регулярно издаются Пушкинские сборники, 
«актуальные проблемы пушкиноведения» начинают определять 

1 Егоров Б.Ф. Е.А. Маймин как тип русского интеллигента // Там же. 
С. 22. 
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задачи общекафедральных научных исследований. Как отмечал 
Л.С. Сидяков — крупный ученый, автор работ по истории рус-
ской литературы XIX в., известный пушкинист, — «регулярные 
поездки в Псков способствовали все более близкому знакомству с 
самим Е.А. Майминым, который стал восприниматься мною как 
своего рода genio loci родного города»1. 

В начале 80-х годов в издательстве «Наука» выходит моногра-
фия Е.А. Маймина «А.С. Пушкин. Жизнь и творчество» (1981), 
в 1986  г. опубликован ее перевод на болгарский язык. Обраще-
ние к Пушкину являлось закономерным — оно отражало общую, 
принятую Майминым концепцию словесности, призванной вос-
питывать «поэтическое приятие» мира и учить «искусству мы-
слить образами». Научно-просветительский характер его трудов 
определяет их публикацию по преимуществу двумя центральны-
ми издательствами: «Наука» и «Просвещение». Маймин входит в 
состав Пушкинской комиссии АН  СССР, научно-методического 
Совета министерства просвещения СССР, методического совета 
редакции «Школьная библиотека» издательства «Просвещение». 
Важным результатом его исканий в области органического сое-
динения литературоведческих и методических начал стала кни-
га «Опыты литературного анализа» (1972), рассчитанная на 
заинтересованного учителя-филолога (монографический анализ 
классических произведений: «Горе от ума», «Евгений Онегин», 
«Ревизор», «Униженные и оскорбленные», «Война и мир» и др.). 

В 1975 году выходит в свет еще один, обращенный к учите-
лю труд Е.А. Маймина — «О русском романтизме», в котором 
М.Г. Качурин усматривает типологическое соответствие основам 
миропонимания и судьбе ее автора. Как и предыдущая, эта кни-
га становится (и остается до сих пор) настольной для препода-
вателей-филологов, обогащая их не только знаниями собственно 
предмета, но и точно выверенной методологией, позволившей 
представить исторические и философские истоки романтизма, 
его роль в литературном процессе, своеобразие поэтики и т.д. Из-
менившаяся сегодня терминология не отменяет сущностных по-
ложений книги, касающихся «существенных и весьма нелегких 

1 Сидяков Л.С. Памяти друга // Третьи Майминские чтения…  С. 
305—306.
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проблем в изучении русского (как, впрочем, и всякого другого) 
романтизма», центральная среди которых — «проблема его типо-
логии и классификации»1. 

С конца 60-х годов в отечественных и зарубежных издательст-
вах появляются работы исследователя, посвященные проблемам 
эстетики («Искусство мыслит образами», «Эстетика — наука 
о прекрасном» и другие), в русле которых выделяется область 
философской эстетики. Предметом рассмотрения становится 
деятельность поэтов-любомудров, Ф.И.  Тютчева, философская 
лирика Пушкина (Е.А.  Маймин — один из немногих филоло-
гов-методистов, включивший соответствующую главу в учебник 
для учащихся 8-х классов средней школы: «Философская лирика 
Пушкина конца 1820-х — 1830-х гг.»). В 1971 г. в ЛГПУ им. А.И.  
Герцена он защитил докторскую диссертацию «Поэты-любому-
дры и философское направление в русской поэзии 20—30-х годов 
XIX века», чему предшествовало его активное участие в полеми-
ке о роли раннего славянофильства в общественно-литературном 
процессе, которая в советском литературоведении почти не под-
лежала изучению. 

Не допускающая компромиссов позиция ученого выражалась 
заглавием его статьи, опубликованной в рамках дискуссии на 
страницах журнала «Вопросы литературы», наряду со статьями 
В. Кожинова и В. Кулешова: «Нужны конкретные исследования». 
Пафос статьи определялся ее главной мыслью: «Слишком мало 
мы еще сделали в области изучения славянофильской литературы 
вообще и еще меньше — в изучении литературного наследия от-
дельных славянофилов: А. Хомякова, Киреевских, Ю. Самарина 
и др.»2. Он подтвердит этот тезис рядом научных статей, а также 
подготовленным в серии «Литературные памятники» (совместно 
с Б.Ф. Егоровым и М.И. Медовым) изданием романа В.Ф. Одоев-
ского «Русские ночи», тем самым заново открыв его для после-
революционного читателя. В дальнейшем Е.А. Маймин неодно-
кратно выступает в качестве научного издателя стихов и прозы 

1 Маймин Е.А. О русском романтизме: Книга для учителя. М., 1975. 
С. 22.

2 Маймин Е.А. Нужны конкретные исследования // Вопросы литера-
туры. 1969. № 10. С.103.
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Д.В. Веневитинова, А.С. Пушкина, «Русских ночей» в переводе 
на болгарский язык и в издательстве «Детская литература», и в 
том же издательстве — рассказов А.П. Чехова. 

Интерес к «персоналии», а именно, к сложной и неоднознач-
ной личности А.А. Фета, отличает одну из последних крупных 
работ Е.А. Маймина, вышедшую под рубрикой «Биография пи-
сателя». В последние годы им писались словарные статьи, ме-
муары, разделы учебников; продолжалась работа над наследием 
поэтов-любомудров. Е.А. Маймин умер 3 января 1997 года после 
тяжелой длительной болезни, оставив не завершенными начатые 
под его руководством кандидатские диссертации по творчеству 
Фета, Л. Толстого, Тургенева, Пушкина.

В 1974 г. Е.А. Маймину было присвоено ученое звание про-
фессора. Он заслуженный деятель науки Российской Федерации, 
член Союза писателей СССР.

Дочь Е.А. Маймина, Е.Е. Дмитриева-Маймина, писала в ста-
тье «Евгений Маймин: Urbi et orbi» о глубоко органичной при-
вязанности Евгения Александровича к Пскову, «не родному для 
себя городу»: «…я редко видела людей, которые бы… чувст-
вовали себя его искренними патриотами, а сам город — своей 
судьбой, даром, посланным свыше…»1 С Псковом (и не только с 
ним) связан один из любимых Евгением Александровичем жан-
ров — жанр «портрета», наиболее отвечающий его представле-
нию о личности человека как неповторимой индивидуальности и, 
вместе с тем, социально-историческом явлении. Маймин запечат-
лел Псков «в лицах», тем самым соединившись с ним на уровне 
«человековедения», как тому учила классическая русская слове-
сность. Можно обнаружить общие принципы в том, как описаны 
видные ученые-филологи: Б.В.  Томашевский, Л.А.  Дмитриев и 
не менее значимые в глазах художника-публициста замечатель-
ные люди Пскова: хранитель древностей, историк Л.А. Творогов, 
учитель-словесник Н.Н. Колиберский, замечательный архитектор 
Б.С. Скобельцын. Созданные Е.А. Майминым портреты подтвер-
ждают его мысль, высказанную в книге о Л.Н.  Толстом, но не 
менее значимую и применительно к каждому человеку, включая 
и самого автора: «Его жизнь никогда не была житием, это была 

1 Псковский летописец: Краеведческий альманах. Псков. М., 2010. 



человеческая жизнь и человеческая трагедия. Именно в том, что 
Толстой был просто человек, и заключено его подлинное, близкое 
и понятное нам, высокое и трагическое величие»1.

Круг учеников, единомышленников, «людей культуры», кото-
рым выпало счастье встретить на жизненном пути Е.А. Маймина, 
— неизмеримо широк. В их число входят и те, кому довелось не-
посредственно общаться с ним, и те, кто совершает это общение 
через увидевшие свет труды по литературоведению, методике пре-
подавания литературы, через художественно-публицистические 
очерки о замечательных людях, написанные истинным «челове-
колюбцем», патриотом (17 книг и более 200 статей и очерков). В 
благодарной памяти псковичей навсегда останутся лекции Евгения 
Александровича и его выступления в школах, библиотеках, куль-
турных учреждениях города. В багаже общечеловеческих ценно-
стей, открывшихся слушателям и читателям Е.А. Маймина, есть 
комплекс идей, особенно западающих в душу, облагораживающих 
человека и остающихся в нем уже на всю жизнь. Среди них — 
мысль о «маленьком человеке» (на самом деле, великом в самом 
своем унижении); идея «нравственного прозрения» — в творче-
стве позднего Л.Н.  Толстого; понятие духовного «выпрямления» 
(осознанная благодаря рассказу Г.И. Успенского «Выпрямила»), в 
существо которого входит «печаль о не своем горе»; образ «поло-
жительно прекрасного человека», подобного Христу, появившего-
ся посреди далеко не идеального мира (князь Мышкин в романе 
Ф.М.  Достоевского «Идиот»); наконец, раскрытый Е.А. Майми-
ным пафос клятвы молодой России на могиле Илюшечки Снегире-
ва в другом романе писателя — «Братья Карамазовы».

Филология как наука и филология как сильнейшее средство 
воспитания не различались в глазах Е.А. Маймина — поэтому не 
только о книгах и учебниках, адресованных школе, но и обо всем, 
им написанном и сказанном, можно сказать словами Белинского: 
«Читая его творения, можно превосходным образом воспитать в 
себе человека».

Н.Л. Вершинина, заведующий кафедрой литературы  
Псковского государственного университета, 

доктор филологических наук, профессор
1 Маймин Е.А. Лев Толстой. Путь писателя.  С. 143. 
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ПОНЯТИЕ О РОМАНТИЗМЕ.  
РУССКИЙ РОМАНТИЗМ

О романтизме много говорилось, о нем много спорили. При 
этом почти все говорившие и спорившие отмечали недостаточ-
ную проясненность, «размытость» самого понятия «романтизм». 
В 1843 году Белинский писал в статьях о Пушкине: «...вопрос не 
уяснился, и романтизм по-прежнему остался таинственным и за-
гадочным предметом»1.

Спустя полтора десятка лет после Белинского о том же пишет 
Аполлон Григорьев: «Да и что называть романтизмом, мы досе-
ле еще едва ли можем дать себе ясный и окончательный отчет. 
Поэзия Жуковского — романтизм. Гюго — романтик. Полежаев 
и Maрлинский — романтики. Гамлет Полевого и Мочалова — ро-
мантик. А Кольцов разве не романтик? А Лермонтов в “Арбени-
не” и “Мцыри” разве не романтик? Все это романтизм, и все это 
весьма различно...»2

Уже в нашу эпоху, в конце 20-х годов XX столетия, Горький 
жалуется: «Формул романтизма дано несколько, но точной, со-
вершенно исчерпывающей формулы, с которой согласились бы 
все историки литературы, пока еще нет, она не выработана»3.

В 60-е годы на страницах журнала «Вопросы литературы» 
развертывается дискуссия о романтизме, и в статьях разных авто-
ров мы слышим все те же знакомые нам жалобы. Так, А. Гуревич 
пишет: «Мы до сих пор не можем, в сущности, ответить на глав-
ные вопросы: что такое романтизм, каковы его важнейшие осо-
бенности и признаки, какой круг историко-литературных явлений 
следует охватить этим термином»4.

О романтизме спорили при его возникновении, спорили тог-
да, когда он достиг расцвета и когда клонился к упадку, спорят и 

1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. VII. М., 1955.  
С. 144. 

2 Григорьев А.А. Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина // 
Григорьев А.А.. Литературная критика. М., 1967. С. 206.

3 Горький А.М. О том, как я учился писать // Горький А.М. Собрание 
сочинений: В 30 т. Т. 24. М., 1953. С. 471.

4 Гуревич А. Жажда совершенства // Вопросы литературы. 1964.  
№ 9. С. 133.
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по сию пору. Удивительно не то, что спорят, а то, что стремятся в 
спорах отыскать исчерпывающую формулу романтизма. С точки 
зрения психологической, такое стремление в достаточной мере 
понятно и естественно. Но возникает вопрос: к чему реально мо-
жет привести единогласие и единомыслие в определении форму-
лы романтизма, что эта единая формула может дать науке?

Положим (предположение, впрочем, весьма фантастическое 
и допустимое лишь в нашем воображении), всем ныне пишу-
щим о романтизме удалось бы договориться об однозначном 
толковании понятия «романтизм». В какой мере приблизило бы 
это нас к истине? Романтизм — явление сугубо историческое. 
Это явление по-разному понимали и толковали сами романтики. 
Но толкования понятия «романтизм» — хотя бы и разноречивые, 
неясные, — которые давали писатели и поэты, принадлежавшие 
к этому направлению, для нас едва ли не важнее и существеннее 
наших собственных понятий. Как бы мы ни стремились оконча-
тельно решить вопрос о романтизме, мы не можем пренебречь 
тем обстоятельством, что вопрос этот оставался нерешенным во 
времена романтизма. И в этом мы ничего не можем изменить, 
с этим мы просто обязаны считаться, если хотим оставаться в 
пределах конкретно-исторического, научного рассмотрения 
проблемы.

Всякая наука имеет дело не только с безусловными, но и с 
условными понятиями. Литературоведение — одна из тех наук, 
которые чаще имеют дело как раз с условными, относительными 
наименованиями. Это совсем не недостаток науки. Это ее осо-
бенность, обусловленная характером материала, его тесной свя-
зью с живой, изменяющейся и противоречивой реальностью, его 
органическим тяготением к разнообразию, а не единообразию. 
Спорят в науке о литературе не об одном романтизме. Спорят и 
о сентиментализме, и о реализме. Спорят о понятиях «роман» и 
«новелла», «сюжет» и «фабула»  и т. д., и т. п. Спор ведется, в 
частности, по поводу самих терминов, которые, в отличие от точ-
ных наук, в литературоведении допускают не одно, а множество 
толкований. В литературоведении не только иные специфически 
литературные понятия, но даже само понятие «термин» употре-
бляется не в прямом, а в условном его значении.
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И очень важно, что условность понятий и самих терминов в 
литературоведении отнюдь не всегда и не обязательно мешает 
глубокому исследованию литературных процессов, точности кон-
кретных наблюдений и выводов. Белинский, провозгласивший 
романтизм «таинственным и загадочным предметом», немало 
сделал для разгадки тайн романтизма, разъяснил нам, в частно-
сти, смысл и значение романтической поэзии Жуковского, а так-
же других поэтов, принадлежавших к романтическому направле-
нию. Горький, сетовавший на отсутствие универсальной форму-
лы романтизма, высказал много глубоких идей о романтизме и 
тем самым способствовал его лучшему пониманию. Дискуссия 
о романтизме, проводившаяся журналом «Вопросы литературы», 
не привела и не могла привести к абсолютно единому мнению 
о романтизме, но она помогла лучше увидеть и всю сложность 
романтического направления в искусстве, и его большое истори-
ческое значение, а заодно прояснила многие частные вопросы и 
проблемы, с романтизмом связанные.

В вопросе о романтизме мы не можем ничего решать оконча-
тельно — ибо мы имеем дело с историческим явлением, заведомо 
не решенным, не сведенным к единым или даже к однозначным 
началам. Но мы можем и должны постараться максимально проя-
снить вопрос, прояснить сложность и диалектику вопроса. Един-
ственно возможным путем к такому прояснению может быть 
лишь конкретно-историческое рассмотрение проблемы.

Конкретное изучение проблемы мы начнем с существенной 
оговорки. Нас будет интересовать в первую очередь романтизм 
как направление, как явление, строго определенное хронологи-
чески, социально и исторически. Такой подход к вопросу пред-
ставляется закономерным, поскольку он позволяет оставаться 
максимально близким к литературному и жизненному материа-
лу, позволяет быть, насколько это возможно, научно строгим и 
точным. Как отметил в своей статье «К спорам о романтизме» 
А.Н. Соколов, «бесспорной и относительно ясной научной зада-
чей является историко-литературное изучение романтического 
направления, как оно сложилось в определенной национальной 
литературе в определенный исторический период»1.

1 Вопросы литературы. 1963. № 7. С. 120.
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Время возникновения и расцвета романтизма как литератур-
ного направления — конец XVIII и первая треть XIX века. Тогда 
же возник и термин «романтизм». Однако термин этот примени-
тельно к направлению, которое он обозначил, следует признать 
отчасти случайным и заведомо неточным. С самого своего воз-
никновения он осмыслялся по-разному: ему придавались разные 
смыслы и значения. Само происхождение слова «романтизм» 
объяснялось далеко не единообразно; его вели то от слова «ро-
ман», то от рыцарской поэзии, созданной в странах, говорящих 
на романских языках. Один из первых теоретиков романтизма 
Фридрих Шлегель так, например, объяснял термин и понятие 
«романтизм»: «Я ищу и нахожу романтический дух у самых ста-
рых из новых поэтов — у Шекспира, Сервантеса, в итальянской 
поэзии и в том веке рыцарства, любви и сказок, откуда происхо-
дит самое понятие романтизма и самый термин. До сих пор это 
единственное, что может быть противопоставлено классическим 
творениям древности»1. Но это было не единственное, а одно из 
многих объяснений.

Слова «романтизм», «романтический» появились и получи-
ли широкое распространение гораздо ранее того, как они стали 
использоваться в качестве специального историко-литературного 
термина. В XVIII веке в Англии словом «романтический» обо-
значается литература Средневековья и Возрождения. Позднее, во 
второй половине XVIII века, в эпоху предромантизма, в той же 
Англии под словом «романтический» стали понимать нечто та-
инственное, необыкновенное, чудесное, что, по тогдашним эсте-
тическим представлениям, должно было быть неотъемлемым 
элементом поэтического и поэзии. Видимо, оба этих понимания 
слова «романтический» были в большей или меньшей степени 
учтены теми, которые придали слову «романтизм» значение ли-
тературного термина. 

Впервые слово «романтизм» как термин, как наименование 
целого литературного направления, стало употребляться в конце 
XVIII века в Германии. Там же школой «йенских романтиков» — 
братьями Шлегелями, Новалисом, Тиком, Ваккенродером и др. 

1 Шлегель Ф. Письмо о романе // Литературная теория немецкого ро-
мантизма. Документы. Л., 1934. С. 207.
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— была создана первая, достаточно обстоятельная (хотя и не еди-
ная и далеко не цельная) теория романтизма. Теория и практика 
немецкого романтизма оказали то или иное влияние и на фран-
цузский романтизм, и на романтизм английский, и на русский ро-
мантизм — на все течения европейского романтизма, которые по-
лучили широкое распространение и развитие в начале XIX века.

Немецкий философ Шеллинг, во многом вдохновлявший ро-
мантических поэтов и внутренне им близкий, писал о времени 
своей молодости, о поре зарождения романтических идей в Гер-
мании: «Прекрасное было время... Человеческий дух был раско-
ван, считал себя вправе всему существующему противополагать 
свою действительную свободу и спрашивать не о том, что есть, 
но что возможно...»1

В этом воспоминании Шеллинга заключено одно из самых 
глубоких толкований романтической поэтики, романтического 
взгляда на мир. Противопоставление действительности и мечты, 
того, что есть, и того, что возможно, — это, быть может, самое су-
щественное в романтизме, определяющее его глубинный пафос. 
Романтики недаром так часто бунтуют против рутинных форм 
жизни и против рутинных форм сознания. Реальной, отвергаемой 
им действительности романтизм всегда (разумеется, по-разному, 
в разных формах) противопоставляет другую, «высшую»,  п о э -
т и ч е с к у ю  действительность.

Конечно, такое противопоставление идеала действительности 
не является признаком исключительно романтического сознания 
и романтического искусства. Но то, что может быть свойствен-
но и художникам других направлений, в романтизме приобретает 
особенное и первостепенное значение. Антитеза «мечта — дей-
ствительность» становится у романтиков конструктивной, она 
организует художественный мир романтика, становится для него 
одновременно и важнейшим идеологическим, и важнейшим эсте-
тическим принципом.

Антитеза «мечта — действительность» является не только ха-
рактерной и определяющей для романтического искусства. Она 
вызвала романтическое искусство к жизни, она лежит в самых 
его истоках. Отрицание сущего, реально данного — и в мире ма-

1 Литературная теория немецкого романтизма. С. 12.
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териальном, и в мире духовном — является социально-мировоз-
зренческой предпосылкой романтизма как особого литературного 
направления.

В «Письмах без адреса» Г.В. Плеханов большое место уделяет 
историческому и социологическому рассмотрению двух психоло-
гических, извечно присущих человечеству начал, которые в зна-
чительной степени определяют движение и развитие культуры. 
Это начала «подражания» и «антитезы». В истории человеческо-
го общества, как убедительно доказывает Г.В. Плеханов, в одних 
случаях действует преимущественно закон подражания, в других 
— закон антитезы, отталкивания1. 

Пользуясь этими терминами Г.В. Плеханова, можно сказать, 
что романтизм как культурно-историческое явление возник на ос-
нове психологического закона антитезы. Романтизм отталкивался 
от реально данной действительности, отталкивался от многих го-
сподствовавших в эпоху просвещения понятий и идей, отталки-
вался от господствовавших литературных (классицистических) 
теорий и традиций.

Но почему именно отталкивался? Какие реальные силы при-
водили в движение психологический закон антитезы? Каковы кон-
кретные социальные и исторические предпосылки романтизма?

Психологические законы, подобные закону подражания и за-
кону антитезы, определяют самую возможность того или иного 
движения культуры, искусства, литературы. Но направление это-
го движения, то, какой именно закон — подражания или оттал-
кивания — будет действовать в данном исторически-конкретном 
случае, обусловливается причинами общественного, социально-
го характера. Романтическое отрицание было порождено не пси-
хологией тех или иных писателей — хотя бы и больших, даже ге-
ниальных, — не их индивидуальной волей и тем более самоволи-
ем, но прежде всего социальными условиями, обстоятельствами 
исторической, общественной жизни. В условиях общественной 
жизни мы и должны искать глубинные истоки появления роман-
тического направления в литературе и искусстве.

Романтизм как направление не случайно возник на грани 
XVIII и XIX веков. В «Исповеди сына века» — в исповеди ро-

1 См.: Плеханов Г.В. Искусство и литература. М., 1948. С. 52—59.
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мантика — Мюссе назвал две причины, породившие трагическое 
и вместе с тем романтическое двоемирие его современника: «Бо-
лезнь нашего века происходит от двух причин: народ, прошед-
ший через 1793 и 1814 годы, носит в сердце две раны...»1

Потрясения революции и потрясения наполеоновских войн 
не в одной Франции поставили перед каждым отдельным чело-
веком и обществом в целом множество острейших и неразреши-
мых вопросов, заставили пересмотреть старые понятия и старые 
ценности. «Это было какое-то отрицание всего небесного и всего 
земного, — пишет Мюссе, — отрицание, которое можно назвать 
разочарованием или, если угодно,  б е з н а д е ж н о с т ь ю » . 
Весь мир как будто раскололся надвое. С точки зрения романти-
ка, мир раскололся на «душу» и «тело», резко противостоящие 
друг другу и враждебные. «С одной стороны, восторженные умы, 
люди с пылкой, страждущей душой, ощущавшие потребность в 
бесконечном, склонили голову, рыдая, и замкнулись в болезнен-
ных видениях — хрупкие стебли тростника на поверхности океа-
на горечи. С другой стороны, люди плоти крепко стояли на ногах, 
не сгибаясь посреди реальных наслаждений, и знали одну забо-
ту — считать свои деньги. Слышались только рыдания и взрывы 
смеха: рыдала душа, смеялось тело» 2. 

В социально-историческом смысле романтизм был силь-
ной реакцией на буржуазную революцию и ее последствия, на 
просветительскую философию, тезисы которой были начертаны 
на знамени этой революции, реакцией на унизительную прозу 
буржуазности. Вопреки самым светлым надеждам и ожиданиям, 
революция не отменила векового угнетения человека человеком: 
она только заменила одних угнетателей другими. Эти другие, 
т. е. буржуа, внесли с собою в жизнь принципы наживы и мате-
риальной выгоды, принципы корыстно и узко понимаемой ими 
пользы. Великие ожидания, которыми жила лучшая часть обще-
ства, сменились не менее великим разочарованием, принявшим 
в иных случаях почти космические размеры. Пошлость буржуаз-
ной действительности стала восприниматься как пошлость жиз-
ни вообще, недовольство теми или иными конкретными форма-

1 Мюссе Альфред де. Исповедь сына века. Новеллы. Л., 1970. С. 30.
2 Там же. С. 26.
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ми социальной действительности превращалось в безусловное и 
абсолютное отрицание действительности. Тенденция романтиче-
ского сознания к абсолютизации в отрицании сказалась и на фи-
лософских представлениях романтиков. Ложь и лицемерие тех, 
которые прикрывались доводами разума и творили при этом зло, 
со временем начали восприниматься как бессилие самого разума, 
как безмерность и неоправданность его притязаний на истину. 
Мнимые и лживые проповедники разумного начала дискредити-
ровали в глазах романтиков самый разум и сделали многих из них 
убежденными антирационалистами.

В отличие от просветителей, большинство романтиков не в 
доводах разума, а в поэтическом откровении видели ближайший 
путь к истине. «Поэт постигает природу лучше, нежели разум 
ученого», — писал Новалис1. «Благодаря художникам, — утвер-
ждал Фридрих Шлегель, — человечество возникает как цельная 
индивидуальность. Художники через современность объединяют 
мир прошедший с миром будущим. Они являются высочайшим 
духовным органом, в котором встречаются друг с другом жизнен-
ные силы всего внешнего человечества и где внутреннее челове-
чество проявляется прежде всего»2.

Из романтического отрицания действительности и отрицания 
всемогущества разума естественно вытекают и многие частные 
(впрочем, очень существенные) особенности и приметы роман-
тической поэтики. Прежде всего — особенный романтический 
герой. Отталкивание от мира, данного в реальности, порождает в 
произведениях романтиков качественно нового героя, подобного 
которому не знала прежняя литература. Это герой, находящийся 
во враждебных отношениях с окружающим обществом, проти-
вопоставленный прозе жизни, «толпе». Это человек внебытовой, 
необыкновенный, беспокойный, человек чаще всего одинокий и 
трагический. Романтический герой — воплощение романтиче-
ского бунта против действительности; в нем, как правило, заклю-
чен протест и вызов, реализована поэтическая и романтическая 
мечта, не желающая смириться с бездуховною и бесчеловечною 

1 Новалис. Фрагменты // Литературная теория немецкого романтиз-
ма. С. 121. 

2 Шлегель Ф. Фрагменты // Там же. С. 170.
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прозою жизни. В творчестве Байрона и Лермонтова, В. Гюго и 
Гофмана эти особенности романтического героя нашли, быть мо-
жет, самое полное и самое наглядное выражение.

Из романтического отрицания «мира сего» вытекает и стрем-
ление поэтов-романтиков ко всему необычайному и экзотическо-
му — ко всему тому, что выходит и выводит за пределы отвергае-
мой каждодневной реальности. Романтиков влечет к себе не близ-
кое, а отдаленное. Все дальнее — во времени и в пространстве 
— становится для них синонимом поэтического. Новалис писал: 
«Так все в отдалении становится поэзией: дальние горы, дальние 
люди, дальние события и т. д. (Все становится романтическим). 
Отсюда проистекает наша поэтическая природа. Поэзия ночи и 
сумерек»1.

Все романтики, по словам Г. Поспелова, «искали свой ро-
мантический идеал за пределами окружающей их реальной дей-
ствительности, все они так или иначе противопоставляли “пре-
зираемому здесь” — “неопределенное и таинственное  т а м ” . 
Жуковский искал свое “там” в потустороннем мире, Пушкин и 
Лермонтов — в вольной, воинственной или патриархальной жиз-
ни нецивилизованных народов, Рылеев и Кюхельбекер — в геро-
ических, тираноборческих подвигах древности»2.

Романтические поэты и писатели, в большинстве своем, тяго-
тели к истории, охотно пользовались в своих произведениях исто-
рическим материалом. История была для них «там», а не «здесь». 
Обращение к истории выглядело у них как своеобразная форма 
отрицания, а в иных случаях — и прямого политического бунта.

Обращаясь к истории, романтики видели в ней основы на-
циональной культуры, глубинные ее источники. Историческим 
прошлым они не только дорожили, но и основывали на нем свои 
универсальные социальные и эстетические концепции. Однако 
существенным и подлинным для них был не столько сам исто-
рический факт, сколько поэтическое толкование факта, не исто-
рическая действительность, а историческое и поэтическое  п р е -
д а н и е .  По отношению к историческому материалу романтики 

1 Новалис. Фрагменты // Там же. С. 135.
2 Поспелов Г. Может ли быть романтизм без романтики? // Вопросы 

литературы. 1964. № 9. С. 116.
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чувствовали себя достаточно свободными и не боялись возмож-
ного произвола, который проистекал из такой свободы.

По существу, романтики испытывали интерес к истории как к 
сказке, но сказке, имеющей особое, субстанциональное значение 
и наделенной всеми видимыми приметами реального. К сказоч-
ному (т. е. к тому, что противоположно реально-действительно-
му) романтики всегда испытывали любовь и влечение. В сказке, 
говоря словами Новалиса, они видели «как бы канон поэзии»1.  

Романтики к истории относились свободно и поэтически, и 
они поклонялись в ней тому же, чему поклонялись в сказке. В 
истории они искали не быль, а мечту, не то, что было, а желаемое. 
В своих художественных произведениях они не столько изобра-
жали исторический факт, сколько конструировали его в соответ-
ствии со своими общественными и эстетическими идеалами.

Если романтическое «НЕТ» миру действительному, имевшее 
глубокие социальные корни, породило особенный интерес роман-
тиков к истории и к сказке, ко всему необычному и экзотическому, 
породило самого романтического героя, противопоставленного 
прозе жизни и «толпе», то другое «НЕТ» романтиков, тоже имев-
шее социальное основание, — романтическое отрицание всеси-
лия разума — обусловило иные, не менее существенные черты 
романтизма. В первую очередь — романтический культ поэта и 
поэзии. Раз поэтическое чувство оказывается для романтиков в 
большей мере средством познания истины, нежели даже разум, 
то из этого естественно вытекают и признание исключительной 
роли поэзии и поэтического начала в жизни, и утверждение вы-
сокого — тоже исключительного — жизненного призвания поэта.

В глазах романтиков поэт был сродни жрецу и пророку, явля-
ясь в одном лице и философом, и ученым, и провидцем. Новалис 
утверждал: «Поэт и жрец были вначале одно, и лишь последую-
щие времена разделили их. Однако истинный поэт всегда оста-
вался жрецом, так же как истинный жрец — поэтом...»2 «Чувство 
поэзии в близком родстве с чувством пророческим и с религиоз-

1 Новалис. Фрагменты // Хрестоматия по зарубежной литературе ХIХ 
века. Ч. I. М., 1955. С. 34.

2 Новалис. Фрагменты // Литературная теория немецкого романтиз-
ма. С. 121.
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ным чувством провиденья вообще. Поэт упорядочивает, связыва-
ет, выбирает, измышляет, и для него самого непостижимо, почему 
именно так, а не иначе...»1

Сходные мысли на ту же тему высказывали и другие роман-
тики. Фридрих Шлегель писал о художнике: «Чем люди являются 
среди прочих творений земли, тем являются художники по отно-
шению к людям...»2

Благочестивое, почти религиозное преклонение перед искус-
ством, поэзией, личностью поэта и художника — одна из самых 
характерных черт романтического сознания. Поэты-романтики 
посвящали поэзии самые вдохновенные свои стихотворения, они 
писали на эту тему целые романы. Тик воспевает поэзию в сво-
ем романе «Странствия Франца Штернбальда», многие страницы 
программного романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген» по-
священы вопросам поэзии и поэтического творчества.

Роман Новалиса открывается двумя сонетами, в одном из ко-
торых, ключевом ко всему повествованию, автор высказывает 
свой сугубо романтический взгляд на поэзию:

Взывает к нам, меняясь каждый час, 
Поэзии таинственная сила. 
Там вечным миром мир благословила, 
Здесь юность вечную струит на нас. 
Она, как свет для наших слабых глаз, 
Любить прекрасное сердцам судила, 
Ей упоен и бодрый и унылый 
В молитвенный и опьяненный час…

Известного рода антирационализм, сомнение во всемогуще-
стве разума приводили романтиков не только к утверждению при-
оритета поэтического чувства и знания и культу поэта и поэзии, 
но и к признанию в качестве высокой эстетической ценности бес-
сознательного творческого начала в искусстве. Отсюда интерес 
романтиков к народной поэзии, к фольклору. Фридрих Шлегель 
писал: «...нужно вернуться к истокам родного языка и родной по-

1 Там же. С. 122.
2 Шлегель Ф. Фрагменты // Литературная теория немецкою роман-

тизма С. 170.
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эзии, освобождая былую силу и былой возвышенный дух, кото-
рый, не оцененный никем, дремлет в памятниках национальной 
древности, начиная с “Песни о Нибелунгах” и кончая Флемингом 
и Векерлином...»1

Романтики и в теории, и на практике проявляли горячий инте-
рес к «родным истокам» поэзии. Недаром в своем творчестве они 
охотно обращались к тем жанрам, которые ведут происхождение 
от народной поэзии или так или иначе близки ей: к сказкам, пе-
сням, балладам и т. д.

С антирационализмом романтиков внутренне связан и харак-
терный для них пафос творческой свободы, утверждения права 
на свободную поэтику. Как уже отмечалось, романтики отталки-
вались от реально сущего не только в сфере социальной, но и в 
сфере специфически литературной. В плане литературном и эсте-
тическом романтизм выступил против тех обязательных норм и 
правил, которые основаны были на законах рассудка, выступил 
как свободная антитеза стесненному всякого рода ограничениями 
классицистическому искусству.

Поэзия осознавалась романтиками как самый универсальный 
вид духовной деятельности; поэзия должна быть не подчинен-
ной, а независимой. По словам Ф. Шлегеля, она «бесконечна и 
свободна и основным своим законом признает произвол поэта, 
который не должен подчиняться никакому закону...»2 

Вместо заранее предписанных правил художественной дея-
тельности, которые в таком множестве существовали во времена 
классицизма — например, правило обязательного соблюдения 
трех единств в драме, правило четкого разделения героев на по-
ложительных и отрицательных и резкого размежевания понятий 
добра и зла, подчинение поэта жанровым и стилистическим ре-
гламентациям и т. д., и т. п., — романтики выдвигали принцип 
творчества, основанного на вдохновении, утверждали приоритет 
гения в искусстве. В романтическом искусстве больше всего це-
нились не поэтические законы, а свободная поэтическая индиви-
дуальность. Не случайно, как справедливо заметил Н.Я. Берков-
ский, «лирика и была тем жанром, который в практике романти-

1 Там же. С. 199.
2 Там же. С. 173.
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ков подчинил себе все остальные жанры. Роман стал лирическим, 
драма стала лирической»1.

В связи с преобладанием свободного лирического начала в 
романтической поэзии находится и пристрастие многих романти-
ков к фрагментарным композициям. Фрагмент есть род лирики, 
и подлинная лирика всегда тяготеет к фрагменту. Вместе с тем 
фрагмент — это принципиально свободная поэтическая форма. 
Ф. Шлегель называл арабески, соединенные с исповедью (т. е. с 
лирическим признанием), «единственными романтическими по-
рождениями нашей эпохи»2. «Фрагмент, — утверждал он, — это 
есть наиболее правдивый способ художественного выражения. 
Художник естественно фрагментарен»3.

Фрагмент для романтиков — это свободная форма и свобод-
ная мысль. Это форма, в которой поэтическая мысль, не обяза-
тельно связанная единством темы и единством событий, течет 
наиболее естественно, органично, подчиняясь своей внутренней 
музыке, а не логике внешних обстоятельств. «Настоящая отры-
вочная заметка, — утверждал Ф. Шлегель, — должна, подобно 
небольшому художественному произведению, совершенно отре-
шиться от окружающего мира и быть сама в себе цельной...»4

Все сказанное выше представляет собой краткую типологи-
ческую, т. е. самую общую и приблизительную, характеристику 
романтизма как особого направления европейской литературы 
конца XVIII — начала XIX века. Без типологического подхода к 
такому сложному историко-литературному явлению, как роман-
тизм, оно не может быть в достаточной мере уяснено нами в сво-
их основных тенденциях. В то же время мы должны помнить, что 
типологическим принципом изучения романтизма нельзя ограни-
чиваться, что он связан с неизбежным упрощением и выпрямле-
нием, с неизбежными потерями. 

Реальная сложность романтического искусства, существовав-
шего в разных странах и представленного разными творческими 

1 Берковский Н.Я. Эстетические позиции немецкого романтизма // 
Литературная теория немецкого романтизма. С. 112—113.

2 Шлегель Ф. Письмо о романе // Там же. С. 209.
3 Берковский Н.Я. Эстетические позиции немецкого романтизма // 

Там же. С. 40.
4 Гайм Р. Романтическая школа. М., 1891. С. 253. 
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индивидуальностями, художниками разных политических миро-
воззрений, не может быть в сколько-нибудь полной мере отражена 
в общей, типологической характеристике. На деле, в живом исто-
рико-литературном процессе, существовал не единый романтизм, 
а множество течений в нем. Эти течения в чем-то были похожи, 
а в чем-то важном сильно отличались друг от друга. В каждом 
конкретном случае романтический культ поэта и поэзии мог быть 
большим или меньшим, он мог иметь различные оттенки и ак-
центы, разные внутренние мотивировки и разное историческое 
звучание. Реакция на Просвещение могла быть резкой, и ее (как 
в русском романтизме) могло и не быть: романтизм в отдельных 
случаях вполне уживался с просветительской философией и 
просветительскими тенденциями в практической деятельности. 
Отрицание всемогущества разума то приобретало самые крайние 
формы, то было умеренным, сочеталось с доверием к разуму в 
принципе: было отрицанием не веры в разум, а «суеверия».

Существовали не только различные течения романтизма, но и 
разные версии романтизма, что, впрочем, вытекает одно из дру-
гого: Жуковский понимал романтизм иначе, чем Рылеев; Фрид-
рих Шлегель — не так, как его брат Август; Гюго — по-другому, 
нежели мадам де Сталь или Шатобриан. Все они были романти-
ками, но чувствовать себя романтиком и быть им в действитель-
ности еще не значило мыслить и понимать «как все романтики». 
Понимать вещи «как все романтики» было просто невозможно, 
потому что в романтизме индивидуально-неповторимое в каждом 
романтике значит никак не меньше, нежели сама причастность к 
романтическому направлению.

При этом вот что необходимо отметить. Одни и те же види-
мые основания порождали в разных течениях романтизма далеко 
не одинаковые следствия. Отрицая жизнь в тех формах, в кото-
рых она существовала, романтики либо уходили в себя, творили в 
себе свой «антимир», мир мечты и поэзии — и тогда рождался ро-
мантизм, подобный романтизму Жуковского, или Ваккенродера, 
или Новалиса; или же, не отказываясь от надежд на переустрой-
ство несовершенной жизни, преисполненные пафоса борьбы за 
лучший мир, романтики бросали вызов современному обществу, 
бунтовали против него, утверждая одновременно высокие пра-
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ва человеческой личности на свободу и активное, героическое 
начало в человеке — тогда появлялся романтизм, подобный ро-
мантизму поэтов-декабристов или Лермонтова. Вопреки мнению 
некоторых ученых (Реизова, например), романтизм несомненно 
существовал как единство. Но это было единство сложное и про-
тиворечивое, включавшее в себя и возможность согласия, и воз-
можность внутреннего несогласия, борьбы. Иной, конкретный 
романтизм вполне мог быть по своей социальной и политической 
сущности ближе к реализму, чем к романтизму другого политиче-
ского склада. Однако это не отменяло общности в других важных 
отношениях. Романтизм мог быть консервативным и революци-
онным, бунтарским и созерцательным, оставаясь вместе с тем ро-
мантизмом по существенным признакам своей поэтики. 

* * *
Конкретно-историческое рассмотрение русского романтиче-

ского искусства лучше всего может проиллюстрировать мысль о 
своеобразии форм, которые принимал романтизм в разных стра-
нах, о сложности и разнородности романтизма даже в пределах 
одной страны.

Романтизм в России развивался отнюдь не автономно, не 
обособленно. Он находился в тесном взаимодействии с европей-
ским романтизмом, хотя и не повторял его, и тем более не ко-
пировал. Хорошо известны слова Маркса о том, что романтизм 
явился «реакцией на французскую революцию и связанное с ней 
Просвещение»1. Эти слова прямо относятся к западноевропей-
скому романтизму и косвенно, опосредованно — к романтизму 
русскому. Французская революция и ее последствия, путем лите-
ратурных и различных иных влияний и воздействий, наложили 
печать на русское общественное сознание начала XIX века. В из-
вестной мере это и определило широкое распространение роман-
тических идей в русском искусстве.

Как отмечает исследователь романтизма в славянских литера-
турах И.Г. Неупокоева, «глубочайшее своеобразие места, занимае-
мого в европейском литературном процессе XIX столетия каждой 

1 Маркс К. и Энгельс Ф. Письмо К. Маркса к Ф. Энгельсу от 20 марта 
1868 г. // Сочинения. Изд. 2-е. Т. 32. С. 44.
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славянской литературой, не противостоит тому, что литературы 
эти входят в европейскую и мировую художественную культуру и 
как определенная  и с т о р и к о - к у л ь т у р н а я  о б щ н о с т ь , 
как определенный историко-культурный “пласт”...»1

Русский романтизм был частью романтизма общеевропейско-
го и в качестве такового не мог не принять в себя некоторых его 
существенных родовых свойств и примет, порожденных траги-
ческим восприятием последствий французской буржуазной рево-
люции: например, недоверия к рассудочным понятиям, сильного 
интереса к непосредственному чувству, отталкивания от всякого 
рода «систематизма» и т. д. Таким образом, в процессе становле-
ния русского романтического сознания и русского романтическо-
го искусства участвовал и общий опыт романтизма европейского. 

Однако для появления романтизма в России, помимо общих 
причин, были и причины свои собственные, внутренние, в конеч-
ном счете и обусловившие специфические формы русского ро-
мантизма, его особенный и неповторимый облик. «Романтизм, — 
писал Аполлон Григорьев, — и притом наш, русский, в наши са-
мобытные формы выработавшийся и отлившийся, романтизм был 
не простым литературным, а жизненным явлением, целой эпохой 
морального развития, эпохой, имевшей свой особенный цвет, 
проводившей в жизни особое воззрение... Пусть романтическое 
веяние пришло извне, от западной жизни и западных литератур, 
оно нашло в русской натуре почву, готовую к его восприятию, — 
и потому отразилось в явлениях совершенно оригинальных...»2

Русский романтизм был связан с западными литературами и 
западной жизнью, но не определялся ими вполне и всецело. У 
него были и свои особенные истоки. Если европейский роман-
тизм был социально обусловлен идеями и практикой буржуазных 
революций, то реальные источники романтической настроенно-
сти и романтического искусства в России следует искать прежде 
всего в войне 1812 года, в том, что было после войны, в ее по-

1 Неупокоева И.Г. Романтизм в славянских литературах XIX столе-
тия в общеевропейском контексте // VII Международный съезд слави-
стов. Славянские литературы. Доклады советской делегации. М., 1973.  
С. 240—241.

2 Григорьев А.А. Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина 
// Григорьев А.А. Литературная критика. С. 233—234.
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следствиях для русской жизни и русского общественного само-
сознания.

Передовому, мыслящему русскому человеку война 1812 года 
со всею очевидностью показала величие и силу простого народа. 
Именно народу, «Карпам и Власам», Россия обязана была победой 
над Наполеоном, народ был истинным героем войны. Между тем 
как до войны, так и после нее основная масса народа, крестьянст-
во, продолжала пребывать в состоянии крепостной зависимости, 
в состоянии рабства. Но то, что и прежде воспринималось луч-
шими людьми России как несправедливость, теперь представля-
ется вопиющей несправедливостью, противоречащей всякой ло-
гике и понятиям нравственности. Формы жизни, основанные на 
рабстве народа, признаются теперь передовой общественностью 
не только несовершенными, но и порочными, ложными. Так по-
является почва равно и для декабристских, и для романтических 
настроений. 

У Грибоедова была задумана трагедия о 1812 годе, замысел 
которой хорошо проясняет нам ту трагическую коллизию, какую 
являла собою для заинтересованного и неравнодушного человека 
русская действительность сразу же после победы над Наполео-
ном. Героем трагедии должен был стать крестьянин-ополченец. 
Во время войны он совершает подвиги, а после войны (в эпилоге 
трагедии) возвращается к прежнему состоянию, под палку госпо-
дина. В плане к трагедии мы читаем: «Эпилог. Вильна. Отличия, 
искательства; вся поэзия великих подвигов исчезает. М. в прене-
брежении у военачальников. Отпускается восвояси с отеческими 
наставлениями к покорности и послушанию. Село или развалины 
Москвы. Прежние мерзости. М. возвращается под палку господи-
на, который хочет ему сбрить бороду. Отчаяние ... самоубийство»1.

То, о чем хотел рассказать Грибоедов в своей трагедии, от-
носилось к самым «проклятым» вопросам русской жизни после 
1812 года. Именно эти очень острые, реальные, очень современ-
ные вопросы придали актуальность романтическому мироощу-
щению, подготовили почву для восприятия русской литературой 
романтического взгляда на вещи и романтической поэтики. При 

1 Грибоедов А.С. Сочинения в стихах. Л., 1967. (Библиотека поэта. 
Большая серия). С. 329.
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этом трагическое осознание несправедливости, социальной и 
нравственной ненормальности жизненного уклада не обязатель-
но вело к прямому бунту против этого уклада, как это было с 
декабристами, но заставляло замыкаться в себе, уходить в мир 
таинственного, неопределенно-фантастического, идеального, как 
это случилось с Жуковским. Обстоятельства и противоречия рус-
ской действительности после победы в войне 1812 года непосред-
ственным образом обусловили появление романтической поэзии 
декабристов. Те же обстоятельства — не столь непосредственно, 
а опосредованно — вызвали к жизни созерцательную романтиче-
скую поэзию Жуковского. При всем существенном отличии поэ-
зии Жуковского от поэзии декабристов, их реальные источники 
были общими — как общим было, при всем отличии мотивиро-
вок и выводов, их отрицание «мира сего», романтическое проти-
вопоставление тому, что есть, того, что должно быть.   

Русский романтизм знает, по крайней мере, два этапа в сво-
ем развитии, две волны своего восхождения. Первая волна, как 
уже говорилось, обусловлена была событиями 1812 года и по-
следствиями этих событий. Она породила романтическую поэ-
зию Жуковского и поэзию декабристов, она же породила и ро-
мантическое творчество Пушкина. Вторая романтическая волна в 
России наступает после катастрофы 1825 года, после поражения 
Декабрьского восстания.  

От имени поколения, выступившего на арену жизни после 
трагических декабрьских событий, А.И.  Герцен так описывает 
настроения и чувства людей этого времени: «Все мы были слиш-
ком юны, чтобы принять участие в 14 декабря. Разбуженные этим 
великим днем, мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужден-
ные молчать, сдерживая слезы, мы научились, замыкаясь в себе, 
вынашивать свои мысли — и какие мысли! Это уже не были идеи 
просвещенного либерализма, идеи прогресса, — то были сомне-
ния, отрицания, мысли, полные ярости...»1

Наступившая после событий 1825 года правительственная и 
общественная реакция вызвала, с одной стороны, «мысли, пол-
ные ярости», резкий скептицизм и отрицание старых ценностей, 

1 Герцен А.И. О развитии революционных идей в России // Герцен 
А.И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 7. М., 1956. С. 225.
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с другой — стремление уйти от вещественного и материального 
в мир философских и поэтических идей, уйти в глубину, недоста-
ток социальных и политических идеалов в жизни хотя бы отчасти 
возместить упорной работой мысли, познанием и самопознани-
ем. Так, из одних реальных источников, но во многом непохожие 
и разные появляются в русской поэзии бунтарский романтизм 
Лермонтова и философский романтизм любомудров и Тютчева. 

Уже отмечалось, что русский романтизм в целом заметно от-
личается от романтизма европейского, хотя и связан с ним. Оста-
новимся теперь на этом подробнее. Не будем касаться вопроса во 
всех его частностях, поговорим лишь о самых главных, типоло-
гических отличиях русского романтизма от романтизма европей-
ского — и в первую очередь немецкого, которому в общеевропей-
ском романтизме принадлежит особая, первостепенная роль.

Эти главные, самые существенные отличия русского роман-
тизма сводятся в основном к двум пунктам: отношению к мисти-
ке и мистическому в искусстве и роли в нем индивидуального, 
личностного начала.

Элементы мистического занимают важное место в поэтике 
европейского, и особенно немецкого, романтизма. Первыми те-
оретиками романтизма в Германии романтическая поэзия трак-
товалась как универсальное средство познания жизни, постиже-
ние ее таинственных явлений и законов. Однако постижение для 
немецких романтиков — это больше всего интуитивная догадка, 
смутное предчувствие, неожиданное озарение. К ирреальному, к 
мистическим откровениям они испытывали доверие неизмеримо 
большее, чем к прямым открытиям ума. «Чувство поэзии, — пи-
сал Новалис, — имеет много общего с чувством мистического. 
Это чувство особенного, личностного, неизведанного, сокровен-
ного, должного раскрыться (в подлиннике: «являющегося в от-
кровении». — Е.М.), необходимо-случайного. Поэт воистину тво-
рит в беспамятстве...»1

В романе Новалиса «Генрих фон Офтердинген» говорится, 
что поэт с помощью слов озвучивает великолепный незнакомый 
мир, «подобно тому как из глубоких пропастей восходят к нам 

1 Новалис. Фрагменты // Литературная теория немецкого романтиз-
ма. С. 122.
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старые и будущие времена, бесчисленные люди, чудесные мест-
ности и редкостные происшествия и вырывают нас из знакомого 
настоящего...»1

Приверженность немецких романтиков к мистическому не-
избежно ведет их к увлечению всем необычайным, чудесным, 
непостижимым, ужасным — всем тем, что выходит за пределы 
обыденного и просто реального. У Тика в повести «Белокурый 
Экберт» голос жены Экберта «страшно раздается между диких 
скал», ее судьба сверхъестественным образом связана с судьбой 
Вальтера, в повести совершаются непонятные, таинственные 
дела и появляются и исчезают таинственные люди. Это очень 
характерный пример: он во многом показателен для творчества 
немецких романтиков.

Немецкий романтизм мог привлекать русских романтиков по-
рывом к тайне, тягой в глубину, но не своей мистикой и пристра-
стием к необычайному. В русском романтизме, в отличие от не-
мецкого, мистика, как правило, отсутствовала. Это верно не толь-
ко в отношении романтической поэзии Пушкина и Лермонтова и 
творчества поэтов-декабристов, но и в отношении к Тютчеву, к 
В. Одоевскому. Русские романтики не просто избегали мистики, 
но относились к ней враждебно. В одной из своих рецензий, на 
страницах «Московского вестника», романтик-любомудр Шевы-
рев писал: «Но у немцев же, которые превосходят всех европей-
цев страстью ко всему необыкновенному, есть пословица: Träume 
sind Schäume, сны — пена...» И далее до конца проясняет свою 
позицию и свое отношение к подобным увлечениям в искусст-
ве: «Французы дожили до ужасов мелодрамы; немцы до повестей 
непостижимых. У нас, ни в чем еще, слава Богу, не доживших до 
крайности, такое стремление может быть только прививным, а не 
естественным» 2.  

Еще более показательный факт — критическое отношение 
Кюхельбекера к Новалису, и именно за его мистицизм. В «Отрыв-
ке из Путешествия...» Кюхельбекер так описывает свой разговор 

1 Novalis.  Schriften / Hg. von J. Minor. Diederichs, 1907. Bd. IV. S. 73.
2 Шевырев С. Двойник, или Мои вечера в Малороссии. Сочинения 

Антония Погорельского // Московский вестник. 1828. Ч. 10. № 14. С. 
161—162.
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с Тиком: «У Тика я был сегодня поутру; он человек чрезвычай-
но занимательный и достойный примечания по своему образу 
мыслей. Сначала я упомянул о сочинениях покойного Новалиса, 
Тиком изданных, и жалел, что Новалис, при большом дарова-
нии, при необыкновенно пылком воображении, не старался быть 
ясным и совершенно утонул в мистических тонкостях. Тик спо-
койно и тихо объявил мне, что Новалис ясен, и не счел нужным 
подтвердить то доказательствами...»1

Не сверхчувственное, а действительное, постижимое не од-
ним инстинктом, но и рассудком — вот что привлекало русских 
романтиков в качестве поэтического материала. Нисколько не из-
меняя своей романтической вере, Иван Киреевский писал в про-
граммной статье «Девятнадцатый век»: «...многие думают, что 
время Поэзии прошло и что ее место заступила жизнь действи-
тельная. Но неужели в ином стремлении к жизни действительной 
нет своей особенной поэзии?— Именно из того, что Жизнь выте-
сняет Поэзию, должны мы заключить, что стремление к Жизни 
и к Поэзии сошлись и что, следовательно, час для поэта Жизни 
наступил»2.

Несомненно, что в своей поэзии и в своей эстетической тео-
рии русские романтики были больше «реалисты», нежели немец-
кие (и вообще европейские), и они были также большими рацио-
налистами. Русский романтизм, в отличие от западного, никогда 
не противопоставлял себя Просвещению и просветительской фи-
лософии, основанной на абсолютном доверии к разуму. В этом 
смысле романтизм в России был как бы не вполне, не до конца 
романтизмом. Этим объясняется и отталкивание русских роман-
тиков от мистического, и непорвавшаяся связь многих из них с 
поэтикой классицизма.

Другое и, может быть, самое важное отличие русских роман-
тиков от европейских заключается в заметно ослабленном в рус-
ской романтической поэзии индивидуальном, личностном нача-
ле. Исключение составляет здесь Лермонтов, но и лермонтовский 
индивидуализм носит специфически русские черты и уходит сво-
ими корнями в русскую почву.

1 Мнемозина. Ч. 2. М., 1824. С. 60—61.
2 Европеец. Ч. 1. № 1. М., 1832. С. 15.
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Крайний индивидуализм и крайний субъективизм был харак-
тернейшей приметой многих европейских и, в частности, немец-
ких романтиков. Их философскими учителями были не только 
Платон и Кант, не только Шеллинг, но и в некоторых отношениях 
Фихте. И Новалис, и Ф. Шлегель, и Тик, и сам Шеллинг и дру-
гие романтики — не только немецкие — не остались без влияния 
фихтевской философии «Я». Новалис недаром называл Фихте 
«Коперником и Ньютоном новейшей философии»1.

Фихте говорил о людях, обращаясь к людям: «...но вы сами 
знаете или можете в том убедиться, если вы этого еще не знаете, 
что вы не являетесь даже собственностью Бога, а что он вместе со 
свободой глубоко вложил в вашу грудь свою божественную волю 
не принадлежать никому, кроме как самим себе...»2     

Подобные идеи Фихте и были усвоены европейскими роман-
тиками — усвоены в первую очередь применительно к своему 
делу, к своей, литературной области. Мысли Фихте о свободе че-
ловеческого разума и абсолютной независимости человеческой 
воли выглядели у романтиков больше всего как мысли о свобо-
де человека в акте художественного творчества. В поэтической 
и эстетической системах европейского романтизма личность, 
свободное «Я» становится абсолютом не в меньшей мере, неже-
ли оно было в философской системе Фихте. Сама поэтическая  
практика романтиков, особенно немецких, была во многом выра-
жением «самоутверждающегося индивидуума».

Герой романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген» пропове-
дует очень романтическую идею, заявляя, что человек хотел бы 
«владеть всем миром и свободно проявлять себя в нем. И именно 
в этом желании проявить в мире то, что находится вне его, в этом 
стремлении, которое является основным влечением нашего бы-
тия, и лежит основа поэзии»3.

Романтические идеи о личности и неограниченной свободе 
творческой воли вызвали к жизни ту теорию «романтической 

1 Ла-Барт Ф. де. Литературное движение па Западе в первой трети 
XIX столетия. М., 1914. С. 144.

2 Фихте И. Требование к правителям Европы о возвращении свобо-
ды мысли. Цит. по: Бур Манфред. Фихте. М., 1965. С. 51.

3 Новалис. Генрих фон Офтердинген. Пг., 1922. С. 112.
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иронии», которой русский романтизм, мало индивидуалистиче-
ский, прошедший мимо Фихте, не только никогда не пользовался, 
но даже как будто вовсе не заметил. Ф. Шлегель писал об иронии: 
«В иронии все должно быть шуткой, и все должно быть всерьез, 
все простодушно-откровенным и все глубоко-притворным». «В 
ней содержится и она вызывает в нас чувство неразрешимого 
противоречия между безусловным и обусловленным, чувство не-
возможности и необходимости всей полноты высказывания. Она 
есть самая свободная из всех вольностей, так как благодаря ей 
человек способен возвыситься над самим собой...»1

Ирония для романтиков — это абсолютное господство поэта 
над художественным материалом, над жизнью и историей, тор-
жество творческой личности над тем, что представляется неиз-
бежным. Ирония — это как бы «перепрыгивание» через самого 
себя, утверждение художнической свободы и творящей силы. С 
помощью иронии поэт единственным в своем роде актом осво-
бождения ниспровергает власть реального. Точнее: романтиче-
скому поэту кажется, что он ниспровергает власть реального и 
одерживает над ним духовную победу.

Наглядным примером воплощения романтической иронии в 
литературной практике романтиков являются некоторые драма-
тические произведения Тика. В «Синей бороде» или в «Коте в са-
погах» Тик не только пародирует модные драматические сюжеты, 
но и особым образом «разыгрывает» зрителя (читателя), который 
простодушно поверил в художественную иллюзию и принял все-
рьез свободный вымысел автора. Тик одновременно творит ил-
люзию и произвольно разрушает ее, утверждая тем самым твор-
ческую волю, которая «все может». 

С точки зрения Ф. Шлегеля, а отчасти и других западных ро-
мантиков, ирония была не просто поэтическим приемом, но на-
стоящей философией романтической поэзии, общим ее законом. 
Русским романтикам оказались чуждыми и в целом крайний ин-
дивидуализм западных (прежде всего немецких) романтиков, и 
порожденная этим индивидуализмом «романтическая ирония». 
Чуждой была для них и другая особенность немецкого романтиз-

1 Шлегель Ф. Фрагменты // Хрестоматия по зарубежной литературе 
XIX в. Ч. 1. С. 22.
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ма, связанная с резко выраженным в нем индивидуальным нача-
лом, — апология чувственности.

Апология чувственности и в искусстве, и в жизни — это тоже 
утверждение безусловной свободы «Я», только «Я» физическо-
го, недуховного, порою потаенного. Крайний индивидуализм 
недаром так часто соседствует с эротизмом. В Германии в эпо-
ху романтизма процветал одновременно и культ неограниченно 
свободной романтической личности, и культ эроса. Романтики 
не только не стыдились чувственности, но при всяком удобном 
случае демонстрировали ее, играли в нее. Это проникало даже в 
быт, где романтиками громко, намеренно «вслух» пропагандиро-
валась свободная любовь, не стеснявшаяся самых необузданных 
проявлений. При этом безусловное право страсти для большинст-
ва романтиков (по крайней мере, теоретически) означало и пол-
ное высвобождение чувственности. «Романтики сделали чувст-
венность основой своей мистики любви»1.

Эротомания торжествовала и в литературных произведениях 
немецких романтиков: и у Ф. Шлегеля, и у Тика, и у Новалиса. В 
литературных произведениях даже больше, нежели в быту. Ин-
тересно, что роман Ф. Шлегеля «Люцинда», в котором выставля-
лись как идеал гипертрофированная чувственность и абсолютная 
свобода склонностей, Кант называл «патологическим», а Шиллер 
сравнивал с порнографическим романом XVIII века2.

В трактовке любовной темы русские романтики были явно 
ближе к Канту и Шиллеру, нежели к романтику Ф. Шлегелю или 
Новалису. Для них эротомания была проявлением болезни, а не 
свободы. В своей любовной поэзии не только Жуковский и Ве-
невитинов, но и Лермонтов и Тютчев, в сравнении с немецкими 
романтиками, кажутся предельно сдержанными и почти целому-
дренными. И дело тут не в одних личных свойствах Жуковского 
или Тютчева, даже не в свойствах русского романтизма, а в осо-
бенностях русской поэзии вообще. Мотивы общечеловеческие и 
социальные в русской поэзии всегда отодвигали на задний план 
мотивы чисто индивидуальные, и тем более — индивидуально-
плотские, эротические.

1 Жирмунский В. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 
1914. С. 84.

2 Литературная теория немецкого романтизма. С. 52.
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* * *
Одна из существенных и весьма нелегких проблем в изучении 

русского (как, впрочем, и всякого другого) романтизма — пробле-
ма его типологии и классификации.

В науке давно уже велись и до сих пор ведутся споры по по-
воду типологической схемы русского романтизма. Так, широким 
распространением пользуется деление романтиков на два основ-
ных течения: романтиков активных, революционных, и романти-
ков пассивных. Верное в своей основе, такое деление принято и в 
школьном преподавании. Однако в настоящее время большинство 
ученых не удовлетворяется этой классификацией, поскольку она 
носит слишком общий характер и не может быть признана доста-
точной при сколько-нибудь глубоком изучении вопроса. Деление 
романтиков на пассивных и активных (революционных) столь 
многого не учитывает в русском романтизме, что его нельзя при-
знать вполне удачным. Такое деление, например, оставляет в сто-
роне философский романтизм в России, представленный имена-
ми Веневитинова, Баратынского, Тютчева, В. Одоевского. Неясно, 
куда при таком делении отнести романтическую поэзию Пушки-
на или Лермонтова, которая явно не укладывается в отведенные 
ей рамки. Деление это неприемлемо даже в терминологическом 
смысле, ибо определение «пассивный» в отношении поэзии Жу-
ковского носит отчасти двусмысленный характер и легко может 
вызвать (и практически вызывает) исторически не оправданное и 
опасное нигилистическое отношение к Жуковскому и его творче-
ству. Недаром, понимая это, некоторые ученые предлагают, вме-
сто слова «пассивный», иные, лишенные отрицательной окраски, 
определения поэзии Жуковского: например, м е ч т а т е л ь н ы й 
романтизм1. Пусть и это определение не вполне точно и не очень 
удачно, но оно свидетельствует о явной неудовлетворительности 
того определения, которому оно пришло на смену.    

Совсем недавно У.Р. Фохт предложил новую, развернутую ти-
пологическую схему русского романтизма2. Схема эта имеет оче-

1 Термин этот предложил А.Н. Соколов. См.: Вопросы литературы. 
1963. № 7. С. 131.

2 Фохт У.Р. Спорные вопросы развития романтизма в русской лите-
ратуре XIX века // VII Международный съезд славистов. С. 261—262.
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видные достоинства, поскольку она учитывает многообразие тече-
ний русского романтизма, и тем не менее и она вызывает целый ряд 
сомнений и возражений. В своей классификации У.Р. Фохт выделя-
ет в русском романтизме отвлеченно-психологическую разновид-
ность и относит к ней поэзию Жуковского и Козлова, гедонистиче-
скую разновидность (Батюшков), гражданскую (с одной стороны 
Пушкин, а с другой — Рылеев, Одоевский и Кюхельбекер), соци-
альную (Н. Полевой), философскую (Веневитинов, Баратынский, 
Вл. Одоевский), славянофильскую разновидность гражданской 
(Аксаков, Хомяков), вершину русского романтизма — синтетиче-
ский романтизм Лермонтова. В качестве особой разновидности 
русского романтизма У.Р. Фохт называет эпигонов психологиче-
ского романтизма (Бенедиктова и др.), а также «лжеромантиков» 
(Кукольника, позднего Полевого, Загоскина).

В этой классификации кое-что названо точно, кое-что пред-
ставляется весьма спорным. Не буду спорить по частностям — 
это далеко бы нас завело, — отмечу только принципиальный, с 
моей точки зрения, недостаток схемы: ее излишнюю дробность. 
Типология русского романтизма, предложенная У.Р. Фохтом, пре-
тендует на максимальный охват различных, больших и малых, 
романтических течений. Каждое из этих течений получает особое 
название, но именно это и делает в конечном счете схему практи-
чески не очень удобной и уязвимой по существу. Всего охватить и 
все назвать просто невозможно. Схема и не должна к этому стре-
миться. Она может лишь определить ведущие, главные тенден-
ции явления.

Схема и типология романтизма, лежащие в основе этой книги, 
ни в коей мере не претендуют на абсолютную истину и бесспор-
ность. В той степени, в какой это возможно, они учитывают име-
ющиеся классификации и не предназначены их собою заменять. 
Предлагаемая здесь схема носит прежде всего рабочий характер.

В настоящих очерках будут рассмотрены следующие основ-
ные разновидности русского романтизма, определившие его ха-
рактерные черты и главные достижения:

1)	 Романтизм Жуковского, который характерен больше всего 
для раннего этапа русского романтизма и который условно опре-
деляется как созерцательный.



2)	 Гражданский, революционный романтизм декабристов и 
в первую очередь самого видного его представителя — Рылеева.

3)	 Романтизм Пушкина, имеющий синтетический характер и 
объединяющий в себе достижения поэзии Жуковского и поэзии 
декабристов и включающий сверх того нечто свое, особенное, не-
повторимо-высокое.

4)	 Романтизм Лермонтова, тоже синтетический, но по-друго-
му, чем пушкинский, развивающий традиции и декабристского, 
и пушкинского, и философского романтизма, и бунтарского ро-
мантизма байроновского типа, и имеющий, помимо этого, много 
своего, чисто лермонтовского.

5)	 Философский романтизм, который рассматривается здесь 
на примере прозаических философских произведений Вл. Одо-
евского.

Разумеется — я это еще раз подчеркиваю, — предложенная 
схема далеко не исчерпывающая, не очень точная, в достаточной 
мере условная. Как и любая другая возможная схема. Мы будем 
пользоваться ею, сознавая ее неполноту и несовершенство. Она 
будет для нас лишь более или менее удобной формой изучения 
исторически конкретных явлений русского романтизма. Что же 
касается содержания и цели изучения, то мы будем стремиться 
через рассмотрение отдельных романтических течений и поэти-
ческих индивидуальностей к воссозданию возможно более жи-
вой, неизбежно противоречивой и вместе единой картины того, 
что носит название русский романтизм.
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СОЗЕРЦАТЕЛЬНЫЙ РОМАНТИЗМ  
ЖУКОВСКОГО

Дискуссии в науке ведутся не только о романтизме в целом, 
но и об отдельных романтиках. Так, во многих отношениях спор-
ной и нерешенной остается до сих пор проблема романтизма Жу-
ковского. Кто он? Романтик или представитель сентиментального 
направления? А может быть, судя по иным его произведениям, он 
продолжатель традиций классицизма?

Вопросы эти отнюдь не праздные, они имеют под собой се-
рьезные основания. Они свидетельствуют о неоднородности по-
этики Жуковского, о сложном генезисе его творчества. Всякий 
настоящий, большой поэт — а Жуковский был таковым — легко 
вызывает в науке споры, потому что творчество большого поэ-
та никогда не укладывается в те строгие рамки литературовед-
ческих понятий и делений, к которым естественно стремится  
наука.   

И все-таки, при всей своей сложности, при заметном разно-
образии своих литературных пристрастий, Жуковский по сути 
своей, по основным тенденциям своего творчества был поэтом 
именно романтического склада и направления. Во всяком случае, 
романтиком его считали и Кюхельбекер, и Пушкин, и Н. Полевой, 
и любомудры, и Белинский. Белинский писал о Жуковском: «Жу-
ковский по натуре своей — романтик...»1 В нем видели романтика 
и те, кто учился у него, и те, которые его восхваляли, и те, кто 
порицал и полемизировал с ним. Он был поэтом-романтиком в 
общественном сознании своих современников, и с точки зрения 
историко-литературной это самое важное.

Жуковский воспринимался современниками не просто как 
романтик, но и как первооткрыватель романтизма в русской ли-
тературе. Так понимал значение Жуковского и Белинский: «...
Жуковский был переводчиком на русский язык не Шиллера или 
других каких-нибудь поэтов Германии и Англии: нет, Жуковский 
был переводчиком на русский язык романтизма средних веков, 
воскрешенного в начале XIX века немецкими и английскими поэ-

1 Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина // Белинский В.Г. 
Полное собрание сочинений. Т. VII. С. 186.
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тами, преимущественно же Шиллером. Вот значение Жуковского 
и его заслуга в русской литературе»1.

Все это не мешало Жуковскому быть не исключительно роман-
тическим поэтом, но и отчасти поэтом-сентименталистом, отчасти 
— классиком. Поэта сентиментального направления И.И. Дмит-
риева он считает одним из своих учителей: «Вы мой учитель в 
поэзии», — признается Жуковский в письме к И.И. Дмитриеву от 
11 февраля 1823 года2. И в ранних, и еще больше в поздних сво-
их произведениях он проявляет явную склонность к некоторым 
классическим литературным канонам и к самому классическому 
искусству. В конце творческого пути он предпринимает огром-
ный труд перевода на русский язык «Одиссеи» Гомера и в связи 
с этим пишет П.А. Плетневу: «И будет великое дело, если мне 
моим переводом удастся пробудить на Руси любовь к древним, 
как некогда я подружил их с поэзиею немцев»3.

В мире классического искусства поздний Жуковский нахо-
дит успокоение и радость, в нем ничто его «не тревожит и не 
стремит ни в какую туманную даль»4. Классическое он сам про-
тивопоставляет романтическому, но при этом он отнюдь не от-
рекается от романтизма. Романтиком он остается и тогда, когда, 
по внутреннему влечению, обращается к классическим художе-
ственным образцам и классической поэтике: это придает только 
его романтизму особенную индивидуальную неповторимость 
и вместе с тем неповторимость и особенность национальную, 
русскую.

Первые стихи Жуковского — самые ранние, ученические — 
по видимой форме своей принадлежали русскому классицизму. 
Одический жанр, внебытовой, архаический язык, обусловленный 
жанром, высокая риторика и неприкрытый дидактизм — таковы 
характерные признаки многих ранних стихотворений Жуковско-
го. «Умолкла брань, престали сечи; Росс на трофеях опочил...» — 
читаем мы в оде Жуковского 1797 года, посвященной Павлу I. Это 

1 Там же. С. 167.
2 Жуковский В.А. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.; Л., 1960. С. 576. 
3 Жуковский В.А. Письмо к П.А. Плетневу от 1 июля 1845 г. // Там 

же. С. 649.
4 Жуковский В.А. Письмо к С.С. Уварову от 12 сентября 1847 г. // Там 

же. С. 658.
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совсем в стиле русских од XVIII века — притом скорее ломоно-
совского, нежели державинского типа. Но в этой же оде встреча-
ются у Жуковского черты иной, совсем не классицистической, а 
сентиментальной поэтики. Вот какими словами характеризуется 
в оде Павел: «С улыбкой ангельской, прелестной, в венце, спле-
тенном из олив, нисшел от горних стран эфира...» Или: «О Павел! 
о монарх любезный! Под сильною твоей рукой мы не страшимся 
бурь, ненастья; спокойны и блаженны мы...»

Самое интересное здесь не простое смешение жанров и сти-
лей, но выявление в этой ранней оде внутренних тенденций всего 
творчества Жуковского. Черты сентиментализма и классицизма 
мы встретим (хотя и в ином выражении, и на другом, более вы-
соком художественном уровне) и в его произведениях зрелого пе-
риода.

Многие ранние стихи Жуковского дидактичны по своей фор-
ме и заданию. Таковы, например, два стихотворения под одним 
названием «Добродетель». Не слава, не материальные памятни-
ки, но только добрые дела живут вечно:

Тогда останутся нетленны 
Одни лишь добрые дела. 
Ничто не может их разрушить, 
Ничто не может их затмить...

Дидактическая направленность подобных стихов заставляет 
вспомнить поэтику классицизма. Но у Жуковского она становит-
ся особенной, внутренней приметой также и романтизма. Более 
того: в русской литературе дидактическая направленность оказы-
вается приметой не только того течения романтизма, к которому 
принадлежал Жуковский, но и романтизма вообще. Дидактизм 
был свойствен и поэтам-декабристам, и В. Одоевскому, и Хомяко-
ву, и Тютчеву. Дидактизм — это едва ли не родовая черта русского 
романтизма, который, в отличие от западного, в большей степени 
сохранял свои связи с классицизмом и всегда тяготел к задачам 
политического и нравственного просвещения.

У Жуковского дидактизм самым тесным образом уживался с 
романтизмом. Стихотворение 1797 года «Майское утро» носит 
характер поучения, но содержание этого поучения явно роман-
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тическое. Мысль стихотворения строится на характерной роман-
тической антитезе:  ж и з н ь   есть страдание, слезы;  с м е р т ь  
есть вечный сон, успокоение, счастье:

Жизнь, друг мой, бездна 
Слез и страданий... 
Счастлив стократ 
Тот, кто, достигнув 
Мирного брега, 
Вечным спит сном.

Черты романтической поэтики есть и в упомянутых уже ди-
дактических стихотворениях Жуковского под названием «Добро-
детель». Романтический характер носит здесь весь поэтический 
антураж — южный экзотический пейзаж, кипарисы, ночь, луна, 
кладбищенские мотивы:

Под звездным кровом тихой ночи, 
При свете бледныя луны, 
В тени ветвистых кипарисов, 
Брожу меж множества гробов...

Конечно, стилевой эклектизм ранних стихов Жуковского про-
изводит впечатление поэтической неловкости, художественного 
несовершенства. Но в основе его, как мы уже заметили, лежат 
существенные тенденции творчества поэта. Внимательно вчиты-
ваясь в эти ранние, еще очень незрелые стихи, мы можем увидеть 
будущего Жуковского; знакомство с началом пути помогает луч-
ше понять и глубже осмыслить весь путь, направление пути.

Одно из первых произведений Жуковского, которое сделало 
его имя широко известным и популярным, был осуществленный 
им в 1802 году стихотворный перевод элегии Грея «Сельское клад-
бище». Как большинство других переводов Жуковского, это однов-
ременно переводное и еще больше оригинальное произведение.

Жуковский признавался Гоголю в письме от 6 февраля 1847 
года: «Мой ум, как огниво, которым надобно ударить о кремень, 
чтобы из него выскочила искра. Это вообще характер моего ав-
торского творчества: у меня почти все или чужое, или по поводу 
чужого — и все, однако, мое» 1.

1 Жуковский В.А. Собрание сочинений. Т. 4. С. 544.



48

На переводе элегии Грея лежит печать поэтического гения 
Жуковского. Жуковского здесь ни с кем не спутаешь. Это его не-
повторимый поэтический мир, его поэтика — романтическая, с 
сильным оттенком сентиментального:

Уже бледнеет день, скрываясь за горою;
Шумящие стада толпятся над рекой;
Усталый селянин медлительной стопою
Идет, задумавшись, в шалаш спокойный свой...

«Сельское кладбище» представляет собой размышление о 
жизни, о судьбах человеческих перед лицом вечного. Предмет 
стихотворения не сама жизнь, не ее события и явления, а мысли 
о жизни. Мысли и чувства становятся прямым и главным объек-
том поэтического рассказа. Это подлинная лирика. И это роман-
тическая лирика, с ее особенным интересом к миру человеческой 
души и с ее характерными мотивами таинственного, загадочного, 
мрачного, ночного.

Элегия Грея переложена Жуковским александрийским стихом 
— шестистопным ямбом с цезурой в середине стиха. Размер этот 
один из самых распространенных в эпоху классицизма: им писа-
лись трагедии, комедии, произведения высокой лирики. В эпоху 
классицизма размер этот помогал создавать поэтическую речь 
торжественную и ораторски-возвышенную. У Жуковского тот же 
размер, но по-иному разработанный, создает иную тональность 
речи —  м у з ы к а л ь н у ю .  Музыкальность стихотворения не 
только внешняя его примета, но и признак структурообразую-
щий, стилевой. Самым романтическим видом искусства Гегель 
считал музыку, и в музыкальном начале всякого искусства видел 
он примету романтического. Романтическое искусство, утвер-
ждал Гегель, «музыкально, потому что его основным принципом 
служит увеличивающаяся всеобщность и неутомимо деятельная 
глубина души»1. 

Не удивительно, что романтическая по своей внутренней при-
роде и пафосу поэзия Жуковского так тянется к музыке и так стре-
мится к музыкальным формам выражения. Музыкальное начало 
в стихах Жуковского, в частности и в стихотворении «Сельское 

1 Гегель. Эстетика: В 4 т. Т. 2. М., 1969. С. 242. 
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кладбище», помогает даже самые описательные места восприни-
мать как знаки душевного, внутреннего, заповедного:

...Лишь изредка, жужжа, вечерний жук мелькает, 
Лишь слышится вдали рогов унылый звон. 
Лишь дикая сова, таясь под древним сводом 
Той башни, сетует, внимаема луной...

Ощущение музыкальности создается здесь не в последнюю 
очередь через повторы, внутреннюю связь, движение слов и зву-
ков (лишь  — лишь — лишь; жужжа — жук; и з  —  жуж 
— жу — зво.. .) ,  через особый порядок слов и особую расста-
новку эпитетов. Однако еще важнее для нас то обстоятельство, 
что музыка стиха оказывается здесь глубоко содержательной: она 
заставляет читателя за вещами как будто бы заурядными увидеть 
их глубину, ощутить их скрытую связь с миром человеческих пе-
реживаний и настроений, с миром человеческой души.

Имея в виду глубокую музыкальность поэзии Жуковского, 
Пушкин писал о нем в стихотворении 1818 года «К портрету Жу-
ковского»:

Его стихов пленительная сладость
Пройдет веков завистливую даль...

В этих словах не только выразительная характеристика Жу-
ковского-поэта, по и пророчество о нем. Его пленительно-музы-
кальный стих в самом деле «прошел века». В истории русской по-
эзии у этого стиха был свой особенный и большой путь: через по-
этов середины XIX века, через Фета, к неоромантическим, тоже 
«пленительно-музыкальным», поэтическим композициям Блока.  

Самое начало этого пути отмечено стихотворением Жуков-
ского «Сельское кладбище». Может быть, в этом стихотворении 
впервые в поэзии Жуковского столь сильно выражено организую-
щее его музыкальное начало. Оно было и первым вполне роман-
тическим произведением Жуковского.

Становление романтического метода и романтического со-
знания в творчестве Жуковского происходило в разных направле-
ниях: идейно-тематическом, жанровом, стилистическом. Первое 
особенно важно, ибо имеет самое непосредственное отношение к 
романтизму как особенному поэтическому мировоззрению.
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Романтизм — это не только особый метод изображения, но 
и система художественных воззрений на жизнь, на общество, на 
человека. Для романтизма характерен устойчивый комплекс по-
нятий и представлений, который формирует романтические сю-
жеты, своеобразные романтико-лирические композиции, опреде-
ляет свойства романтического героя. Этот комплекс романтиче-
ских понятий и представлений в творчестве Жуковского находит 
постепенно все более полное свое выражение.

Какие же это понятия и представления? Какие романтические 
темы и идеи определяют глубинное содержание как отдельных 
произведений Жуковского, так и всей его поэзии в целом?

Одна из самых распространенных в поэзии Жуковского тем 
— тема трагедийности человеческого существования, одиночест-
ва человека, неизбежности для него страданий в несовершенном 
земном мире. Поэт восклицает: «Для одиноких мир сей скучен, а 
в нем один скитаюсь я...», «я бурный мир сей презираю...» («Сти-
хи...», 1803 г.); «...ах, сколь жизнь тому ужасна, кто во глубь ее 
проник...» («Кассандра», 1809 г.); «...отымает наши радости без 
замены хладный свет; вдохновенье пылкой младости гаснет с 
чувством жертвой лет...» («Песня», 1820 г.). Эти мотивы у Жу-
ковского звучат постоянно: в стихотворениях разных жанров и 
разных лет. У романтика Жуковского — как и у большинства 
других романтиков — не случайные, а сквозные и устойчивые 
поэтические идеи и мотивы. Таким сквозным, постоянным и 
устойчивым мотивом и был для Жуковского мотив трагедийно-
сти жизни. В.Г.  Белинский писал: «...не Пушкин, а Жуковский 
первый на Руси выговорил элегическим языком жалобы челове-
ка на жизнь <…> скорбь и страдания составляют душу поэзии  
Жуковского»1.

С темой трагедийности человеческого существования тесно 
связаны характерные для поэзии Жуковского мотивы тоски и 
томления, вечной неудовлетворенности и вечного стремления к 
недостижимому. Задавая себе вопрос, что такое романтизм Жу-
ковского, Белинский отвечал на него: «Это — желание, стремле-
ние, порыв, чувство, вздох, стон, жалоба на несвершенные над-

1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. VII. С. 190.
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ежды, которым не было имени, грусть по утраченном счастии, 
которое Бог знает в чем состояло...»1 

О том, что отмеченные Белинским мотивы были существенно 
важными для Жуковского, говорят названия многих его стихотво-
рений. В этих названиях дается с самого начала как бы заявка на 
романтизм: «Желание» (1810), «Мечты» (1810), «Мечта» (1818), 
«Тоска» (1827), «Стремление» (1827).

В той же связи интересен и показателен и такой факт. В 1818 
году Жуковский пишет стихотворение «Мина» — подражание 
гётевской песне Миньоны. Это очень своеобразное, свободное 
подражание. Во всяком случае, внутренний пафос его отнюдь не 
гётевский. Основная мысль стихотворения Жуковского «Мина» 
— недостижимость счастья. Эта собственная мысль Жуковского: 
у Гёте ее нет. Гётевское стихотворение Жуковский переделывает 
кардинально, на свой лад, подчиняя поэтический замысел собст-
венному, сугубо романтическому взгляду на вещи.

Стихотворение Жуковского «Мина» состоит из трех строф — 
шестистиший. Первые два шестистишия заканчиваются словами:

Там счастье, друг! туда, туда 
Мечта зовет; там сердцем я всегда!

В заключительном шестистишии завершающие слова звучат 
так:

О друг, пойдем! туда, туда
Мечта зовет... но быть ли там когда?

В этих последних словах стихотворения Жуковского — сом-
нение и тоска. Финал стихотворения вполне романтический, как 
и стихотворение в целом. У Гёте в последних словах «Миньоны» 
нет и следа романтизма: в них сильное желание, но не романти-
ческое сомнение:

«Dahin! Dahin geht unser Weg; 
О, Vater, laß uns ziehn!» 

(«Туда! Туда ведет наш путь;
Отец, отправимся туда!»)

1 Там же. С. 178—179.
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Мотивы томления и тоски у Жуковского типично романтиче-
ские, трагедийные, но отнюдь не пессимистические. Для роман-
тика в тоске заключены свое очарование и свое положительное 
содержание. Тоска сродни мечте; она, согласно романтическим 
представлениям, является основой поэтического, средством вну-
треннего постижения тайного. Тоска — это порыв в глубину и осо-
бый, иррациональный путь познания.  И  э т о  с ч а с т ь е   н е -
с ч а с т н ы х .  В стихотворении «Утешение в слезах» Жуковский 
восклицает: «Как вам счастливцам то понять, что понял я тоской?»

Мотивы тоски и стремления в самой безрадостности заклю-
чали высокую поэтическую радость. Как заметил еще Гегель, 
романтическому искусству были присущи блаженство в скорби 
и наслаждение в страдании. Говоря о музыке как о сугубо роман-
тическом виде искусства, Гегель писал, что скорбь, находящая 
в ней выражение, «всегда разрешается, ясная равномерность не 
переходит в крайности, все прочно заключено в умиротворенной 
форме, ликование никогда не переходит в неистовство, и даже жа-
лоба приносит блаженное успокоение»1.

Поэзии Жуковского ведомы радости и в более прямом, непо-
средственном смысле. Рядом с мотивами грусти и страдания у 
Жуковского — мотивы светлые, положительные, примиряющие. 
Трагизму внешнего бытия поэт противопоставляет неограничен-
ные богатства и свет человеческой души, безрадостному в жизни 
— возможность счастья внутри себя. «В душе моей цветет мой 
рай», — читаем мы в одном из ранних произведений Жуковского 
«Стихи», в произведении, исполненном жалоб на одиночество и 
увядающую юность. В стихотворении «Светлане» на ту же тему 
говорится:

Лишь тому, в ком чувства нет, 
Путь земной ужасен, 
Счастье в нас, и Божий свет 
Нами лишь прекрасен...

Об этом он заявлял не только в стихах, но и в письмах. Ои 
писал к А.И. Тургеневу: «Наше счастье в нас самих!»2.

1 Гегель. Эстетика. Т. 3. С. 323.
2 Жуковский В.А. Письмо к А.И. Тургеневу от августа 1805 г. // Жу-

ковский В.А. Coбpание сочинений. Т. 4. С. 451—452.
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«Счастье в нас самих» — это любимая положительная идея 
Жуковского, и в значительной мере именно на ней строится одно 
из известнейших произведений его — стихотворение «Теон и Эс-
хин». Белинский относил эту пьесу, наряду с «Узником», к наи-
более романтическим созданиям Жуковского. «На это стихотво-
рение, — писал он, — можно смотреть, как на программу всей 
поэзии Жуковского»1.

За счастьем не нужно ходить далеко, оно в самом человеке 
— такова основная мысль стихотворения «Теон и Эсхин». И это 
программная и романтическая мысль (вспомним «голубой цве-
ток» Новалиса, «синюю птицу» Метерлинка), в ней выражена са-
мая заповедная вера романтического поэта Жуковского.

Как многие другие стихотворения Жуковского, «Теон и Эс-
хин» не только романтическое, но и дидактическое произведение. 
Свои любимые положительные идеи Жуковский настойчиво вну-
шает читателю. Именно для выражения положительного ему так 
необходима форма поэтического урока и соответствующий стиль, 
хорошо отвечающий дидактическим целям — афористический: 
«...боги для счастья послали нам жизнь — но с нею печаль нераз-
лучна»; «...что может разрушить в минуту судьба, Эсхин, то на 
свете не наше, но сердца нетленные блага: любовь и сладость воз-
вышенных мыслей...», «...для сердца прошедшее вечно, страда-
нье в разлуке есть та же любовь, над сердцем утрата бессильна...»

Дидактична по своему характеру и заданию композиция «Те-
она и Эсхина». Самое главное говорится в конце, «под занавес» 
— это как заключающая мораль в басне:

О друг мой, искав изменяющих благ, 
Искав наслаждений минутных, 
Ты верные блага утратил свои — 
Ты жизнь презирать научился.
……………………………………..
Все небо нам дало, мой друг, с бытием: 
Все в жизни к великому средство...

В заключительном «уроке» стихотворения видна прозрач-
ная ясность мысли и выражения — классическая ясность. Но по 

1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. VII. С. 194.
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содержанию мысль характерно романтическая. В своих стихах 
Жуковский может походить отчасти и на классика, и на элегика 
сентиментального толка, но при этом он всегда остается роман-
тиком, ибо его мысль, его уроки всегда отвечают романтическому 
строю идей.

Положительные начала в поэзии Жуковского в значительной 
мере связаны и с такими характерными вообще для романтиков 
темами, как темы дружбы и поэзии. Темы эти в их романтическом 
преломлении близки друг другу, внутренне соотнесены между 
собой.

Дружба, которую воспевают романтические поэты, в том чи-
сле и Жуковский, — это дружба людей, одинаково мыслящих и 
одинаково чувствующих, равно присягнувших единой поэтиче-
ской вере:

О братья, о друзья, где наш священный круг? 
Где песни пламенны и музам и свободе? 
Где Вакховы пиры при шуме зимних вьюг? 
Где клятвы, данные природе, 
Хранить с огнем души нетленность братских уз...

Так говорит Жуковский в элегии 1806 года «Вечер». С иным 
поворотом, хотя и в том же общем направлении, пишет Жуков-
ский о дружбе в послании 1812 года «К Батюшкову»:

А ты, мой друг-поэт, 
Храни твой дар бесценный; 
То Весты огнь священный; 
Пока он не угас — 
Мы живы, невредимы, 
И рок неумолимый 
Свой гром неотразимый 
Бросает мимо нас...

В этом последнем примере особенно заметна внутренняя не-
раздельность темы дружбы и темы поэзии у Жуковского. Посла-
ние «К Батюшкову» посвящено другу-поэту. Оно о дружбе и еще 
больше — о поэзии.

Тема поэта и поэзии в мировоззренческом плане особенно до-
рога Жуковскому. Это идейно ключевая для него тема — как клю-
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чевой она была в поэзии Веневитинова и многих других роман-
тиков. Жуковский недаром к этой теме постоянно возвращается: 
и в своих посланиях, и в элегиях, и в балладах, и в поэмах. Тема 
поэзии занимает видное место и в его дружеской переписке. «Что 
такое истинная поэзия, — пишет Жуковский И.И. Козлову. — От-
кровение в теснейшем смысле... Откровение поэзии происходит 
в самом человеке и облагораживает здешнюю жизнь в здешних ее 
пределах»1. Он делится своими мыслями о поэзии с Вяземским: 
«Поэзия есть добродетель, следовательно счастие! Наслаждение, 
какое чувствует прекрасная душа, производя прекрасное в поэ-
зии, можно только сравнить с чувством доброго дела» (письмо 
от 19 сентября 1815 г.)2.

Поэты, певцы становятся героями многих произведений Жу-
ковского. Истинным героем, а не просто главным персонажем бал-
лады предстает перед читателем Ивик в «Ивиковых журавлях»:

На Посидонов пир веселый, 
Куда стекались чада Гелы 
Зреть бег коней и бой певцов, 
Шел Ивик, скромный друг богов. 
Ему с крылатою мечтою 
Послал дар песней Аполлон: 
И с лирой, с легкою клюкою, 
Шел, вдохновенный, к Истму он...

Певец является героем баллады «Граф Габсбургский». Теме 
поэта и поэзии посвящается одно из самых задушевных произве-
дений Жуковского — драматическая поэма 1839 года «Камоэнс».

В поэме все пронизано пафосом высокого. В ней трагедия 
искусства и его апофеоз, в ней несчастья и счастье поэта предста-
ют в своей романтической нераздельности. Поэма носит замет-
но программный и авторизованный характер. Речи и признания 
положительных героев звучат в ней как исповедание авторской 
веры. Это одновременно и поэма, и драма, и исповедь.

Вот та романтическая концепция искусства, которая поло-
жена в основу «Камоэнса». Поэзия принадлежит к миру возвы-

1 Жуковский В.А. Письмо к И.И. Козлову от 27 января 1833 г. // Жу-
ковский В.А. Собрание сочинений. Т. 4. С. 600.

2 Жуковский В.А. // Там же. С. 562.
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шенного и всегда тянется ввысь, к небу: «...другие все искусства 
нам возможно приобресть наукою; поэта же творит — святейшее 
оставив про себя — природа; гении родятся сами; нисходит пря-
мо с неба то, что к небу возносит нас».

Поэзия неразделима с тайной сущего, она есть высшая правда 
и единственно возможный путь познания. Молодой Васко Кве-
ведо, один из героев поэмы, обращаясь к Камоэнсу, восклицает:

...быть хочу крылом могучим, 
Подъемлющим родные мне сердца 
На высоту; зарей, победу дня 
Предвозвещающей; великих дум 
Воспламенителем, глаголом правды, 
Лекарством душ, безверием крушимых, 
И сторожем нетленной той завесы, 
Которою пред нами горний мир 
Задернут, чтоб порой для смертных глаз 
Ее приподымать...

Так Васко — а вместе с ним и автор поэмы — понимает долг 
и назначение поэта. Слова героя здесь авторизованы. Это верно 
и в отношении к приведенным словам, и ко многим другим при-
знаниям Васко Квеведо, и особенно верно в отношении к тем мы-
слям, которые высказывает в поэме главный ее герой — великий 
поэт Камоэнс. Вот его вдохновенное и вдохновляющее слово о 
поэзии:

Страданием душа поэта зреет, 
Страдание — святая благодать... 
И здесь любил я истину святую,
И голос мой был голосом ее; 
И не развеется, как прах ничтожный, 
Жизнь вдохновенная моя; бессмертны 
Мои мечты; их семена живые 
Не пропадут на жатве поколений.

Монолог Камоэнса весь заполнен любимыми мыслями Жу-
ковского и его любимыми словами. Поэзия неотделима от исти-
ны и от страданий, в которых для романтического поэта всегда 
заключено благо, «святая благодать». Это ключевая идея для Жу-
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ковского, и она у него неоднократно повторяется. В самом конце 
поэмы, умирая, Камоэнс восклицает: «Поэзия есть Бог в святых 
мечтах земли». Это не только предельно заостренное и сгущен-
ное определение поэзии, но и как бы откровение о поэзии. Для 
романтического поэта поэзия есть некий универсум, она имеет 
ценность в самой себе, она сама по себе есть особенный и цель-
ный мир — и именно потому она свята, божественна, она — Бог.

По своим преобладающим мотивам романтический характер 
носит и описательная, пейзажная лирика Жуковского. Как и у 
других романтиков, пейзаж у Жуковского связан всегда с миром 
высокого, необыденного, часто возвышенного. Поэт любит в при-
роде стихийное и таинственное — ночь, море, грозу:

И всё взревело... дождь рекой; 
Гром страшный, треск за треском; 
И шум воды, и вихря вой, 
И поминутным блеском 
Воспламеняющийся лес...

В море его привлекают чарующее безмолвие и чарующие  
бездны:

Безмолвное море, лазурное море, 
Стою очарован над бездной твоей. 
Ты живо, ты дышишь; смятенной любовью, 
Тревожною думой наполнено ты...

Близок Жуковскому пейзаж тихого вечера или ночи, наводя-
щий на раздумье, на высокие мысли о вечном. Ночь Жуковского 
— таинственная и вместе с тем умиротворяющая, исполненная 
абсолютной гармонии:

Сойди, о небесная, к нам 
С волшебным твоим покрывалом, 
С целебным забвенья фиалом, 
Дай мира усталым сердцам. 
Своим миротворным явленьем, 
Своим усыпительным пеньем, 
Томимую душу тоской, 
Как матерь дитя, успокой.
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Один из любимых пейзажных мотивов Жуковского связан 
с «туманом» и «туманным». Его туман сродни сумраку, сродни 
всему зыбкому, неопределенному, загадочному в природе. В по-
эзии Жуковского слово «туманный» становится приметой стиля 
и стилеобразующим: «Я восходил; вдруг тихо закурился туман-
ный дым в долине над рекой...»; «...отуманенным потоком жизнь 
унылая плыла...», «...отуманилася Ида, омрачился Илион...»; «...
он умолк... В тумане Ида, отуманен Илион...» и т. д.

Пейзаж Жуковского характеризуется (как и вся его поэзия) 
внутренней музыкальностью и сильной внутренней динамикой. 
Жизнь природы — интенсивность жизни — раскрывается в сти-
хах Жуковского через движение и музыку стихий — движение и 
музыку слов. Этому будет учиться у Жуковского Тютчев. Очень 
«по-тютчевски», например, звучат строчки Жуковского из стихот-
ворения «Море» (ср. пьесу Тютчева «Весенние воды»):

Ты бьешься, ты воешь, ты волны подъемлешь, 
Ты рвешь и терзаешь враждебную мглу...

Пейзаж в поэзии, в литературе вообще, всегда особенно те-
сно связан с внутренним миром и неповторимым обликом поэ-
та. Толстой неотделим в нашем представлении от пейзажа Ясной 
Поляны, Достоевский — Петербурга (и не просто Петербурга, 
а туманного, мрачного), Пушкин — от пейзажа Михайловского 
и Тригорского. Для Жуковского внутренне близким и родствен-
ным был пейзаж Павловска. Недаром в шуточном стихотворении  
1819 года «Платок гр. Самойловой» он прямо называет себя «пав-
ловским поэтом». Стихотворение шуточное, но признание впол-
не серьезно:

Графиня, признаюсь, большой беды в том нет, 
Что я, ваш Павловский поэт, 
На взморье с вами не катался, 
А скромно в Колпине спасался...

Первое стихотворение, посвященное Павловску и реке Сла-
вянке, было написано Жуковским еще в 1815 году:

Славянка тихая, сколь ток приятен твой, 
Когда в осенний день в твои глядятся воды 
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Холмы, одетые последнего красой 
Полуотцветшия природы... 
                                         («Славянка»)

В этом стихотворении элементы элегические, ведущие к сен-
тиментальной поэтике, перемешиваются с элементами романти-
ческими. Поэзия павловского пейзажа близка Жуковскому имен-
но потому, что это поэзия полутонов, тихой, неброской красоты, 
внутренней сосредоточенности и некрикливого величия. Это по-
эзия душевного.

Едва ли не больше всего привлекает Жуковского в Павловс-
ке его говорящее молчание, его очарованная тишина. Павловская 
природа открывает поэту красоту, лежащую за пределами поня-
тий и слов:

Я на брегу один... окрестность вся молчит... 
Как привидение, в тумане предо мною 
Семья младых берез недвижимо стоит 
Над усыпленною водою.
Вхожу с волнением под их священный кров;
Мой слух в сей тишине приветный голос слышит;
Как бы эфирное там веет меж листов,
Как бы невидимое дышит;
Как бы сокрытая под юных древ корой,
С сей очарованной мешаясь тишиною,
Душа незримая подъемлет голос свой
С моей беседовать душою...

Историк русского искусства М.В. Алпатов пишет о Павлов-
ске: «...в Павловске все приведено в соответствие с раздумьями 
человека, с его мечтой...»; «...в замыслы Ч.  Камерона входило 
превращение павловского дворца и парка в такое место, где чело-
век способен найти радость и гармонию в общении с природой»; 
«Павловск может считаться одним из самых замечательных при-
меров лиризма в архитектуре...» И далее в прямой связи с Жуков-
ским: «Павловск стал “духовной отчизной” поколения поэтов-ка-
рамзинистов. Вот почему проникновенные слова В. Белинского 
об историческом значении поэзии В. Жуковского, “как о столь же 
необходимом, сколь и великом моменте в развитии духа целого 
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народа”, помогают найти место и Павловску в истории русской 
художественной культуры»1.

Родственная близость поэзии Жуковского и поэзии павловско-
го паркового ансамбля говорит нам об общности художественных 
поисков в русской поэзии и русском искусстве. Романтическое 
направление характерно было не только для русской литературы, 
но в большой степени для русской архитектуры, живописи, пар-
кового искусства. Романтизм ознаменовал собой открытие целого 
неизведанного мира в искусстве и человеке — естественно, что 
он не мог замкнуться в узких рамках одной словесности.

Как уже отмечалось, романтическая поэтика Жуковского вы-
является не только в особенных темах и мотивах его произведе-
ний, но и в его жанровых пристрастиях. В жанровом отношении 
Жуковский-романтик связывается в нашем представлении прежде 
всего с балладами. Жуковский был автором и переводчиком мно-
гих баллад. Но баллада принадлежит к числу жанров характер-
но романтических. «Баллада и романс, — писал В.Г. Белинский, 
— народная песня средних веков, прямое и наивное выражение 
романтизма феодальных времен, произведения по преимуществу  
р о м а н т и ч е с к и е»2.

По своему происхождению баллада восходит к средневековой 
песне-сказу. В балладе есть нечто от песни и от сказки одновремен-
но. Свою первую балладу «Людмила», созданную в подражание 
Бюргеровой «Леноре», Жуковский написал четырехстопным хоре-
ем, который в русской литературной традиции имел преимущест-
венное употребление в жанрах песни и сказки (четырехстопным 
хореем написана большая часть песен Сумарокова и Державина, 
сказок Пушкина и сказка Ершова и т. д.). Жуковский этим разме-
ром воспользовался, создавая не только «Людмилу», по и баллады 
«Торжество победителей», «Жалоба Цереры», «Алонзо», «Кассан-
дра» и самую задушевную свою балладу — «Светлана».

И «Людмилу», и многие другие баллады Жуковский одевает 
в песенные, народные одежды. В его сознании — и это сознание 

1 Алпатов М.В. Художественное значение Павловска // Алпатов М.В.  
Этюды по истории русского искусства. Т. 2. М., 1967. С. 19, 20, 21,  
29.

2 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. VII. С. 167.
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истинно романтического поэта — баллада не только генетически 
восходит к фольклору, к народной поэзии, но и неотделима от нее 
даже в своих современных, сугубо литературных формах.

По поводу баллады Жуковского «Людмила» и переложения того 
же стихотворения Бюргера, выполненного Катениным, сразу же по 
выходе этих произведений в свет, разгорелась острая дискуссия, в 
которой приняли участие Гнедич и Грибоедов. Гнедич выступил в 
защиту «Людмилы» Жуковского, Грибоедов — на стороне Кате-
нина. Спор шел главным образом вокруг проблемы народности. И 
Катенину, и его стороннику Грибоедову казалось, что Жуковский, 
вопреки оригиналу, заметно «олитературил», сделал мало народ-
ной свою балладу. В этом была известная доля правды. «Ольга» 
Катенина, в сравнении с «Людмилой» Жуковского, выглядит гру-
бее, проще, менее литературной и, соответственно, более близкой 
балладе Бюргера. Но и Жуковский не вовсе пренебрег народным 
характером бюргеровой «Леноры». Народностью и он дорожил. 
Он дал только свою особенную версию народности, которая впол-
не согласовалась с элегическим настроем его поэзии. Он старался 
уловить и передать народные ритмы, народную песенность слога 
и интонаций — и он сознательно уклонялся от тех народных пред-
ставлений и выражений, которые казались ему слишком грубыми и 
материальными. Жуковскому и его поэзии несомненно была свой-
ственна тяга к народности, но на его народности всегда лежала пе-
чать мечтательности и идеальности.

В 1810 году Жуковский пишет «старинную повесть в двух 
балладах» «Двенадцать спящих дев». Обе баллады строятся на 
сюжетах, почерпнутых из средневековой истории, точнее — из 
средневекового предания. В данном случае это — русское средне-
вековье: русское по самым внешним приметам и именам. Особен-
но это относится ко второй балладе, которая называется «Вадим». 
В ней изображен Новгород, река Волхов, передаются отдельные 
внешние черты русской средневековой жизни. Но черты эти не 
только самые внешние, но и в значительной мере условные, как 
условной представляется и в целом изображенная в балладе рус-
ская жизнь.

Подобно другим писателям-романтикам, Жуковский тянет-
ся к историческому и национальному материалу. Как художни-
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ка история его очень привлекает, но привлекает не своей реаль-
ностью, а больше всего как поэтический миф. Именно поэтому 
история выглядит у Жуковского идеальной, а исторические ге-
рои — весьма современными и вполне романтическими. Герой 
баллады «Вадим» испытывает «стремленье вдаль, любви тоску, 
томление разлуки». Вадим кажется нам хорошо знакомым: зна-
комым по своим многочисленным литературным романтическим 
«двойникам». При этом, однако, в нем нет ничего от историческо-
го «двойника», от человека древней Руси.

Одна из самых известных баллад Жуковского — баллада 1811 
года «Светлана». После ее появления Жуковский для многих чи-
тателей стал «певцом Светланы». Баллада сделалась особо зна-
чимым фактом и его собственной жизни. Он не только помнит о 
Светлане, но и воспринимает ее словно бы реально, посвящает ей 
стихи, ведет с ней дружеские, задушевные беседы:

Милый друг, спокойна будь, 
Безопасен здесь твой путь: 
Сердце твой хранитель! 
Всё судьбою в нем дано: 
Будет здесь тебе оно 
К счастью предводитель.
                                («Светлане»)

Баллада «Светлана» Жуковского, по сравнению с его же 
«Людмилой», в большей степени народна. Народные элементы в 
ней и более заметны, и более органичны. Они отнюдь не сводятся 
только к ритмическому строю баллады, к ее хореическому народ-
но-песенному стиху. В «Светлане» чувствуется общая атмосфера 
народности; в ней черты народного быта, народные обряды; чуть 
стилизованные, но народные в своей основе склад речи и форма 
выражения чувств. Ощущение атмосферы народности возникает 
уже с самых первых стихов баллады:

Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали: 
За ворота башмачок, 
Сняв с ноги, бросали; 
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Снег пололи; под окном 
Слушали; кормили 
Счетным курицу зерном; 
Ярый воск топили; 
В чашу с чистою водой 
Клали перстень золотой, 
Серьги изумрудны;
Расстилали белый плат, 
И над чашей пели в лад
Песенки подблюдны...

Баллада «Светлана» романтическая не только благодаря при-
метам народности, но и по другим признакам. В ней характерный 
романтический пейзаж — вечерний, ночной, кладбищенский — 
сюжет, основанный на таинственном и страшном (такие сюже-
ты любили немецкие романтики), романтические мотивы могил, 
оживающих мертвецов и т. д. Все это выглядит отчасти условным 
и книжным, но совсем не как книжное воспринималось читате-
лем. Условно-книжный, в известном смысле сказочный мир со-
грет авторской верой в истинность изображаемого и любовью к 
героине. Очень привлекательна в балладе эта авторская любовь 
к героине, неизменное и сердечное авторское сочувствие к ней. 
Они-то и сообщают и самой героине, и всему, что с нею связано, 
все черты живой жизни. Сказка, сказочная история, рассказанная 
автором, силою его любви делается как бы подлинной, делается 
реальнее самой каждодневной реальности. Высокая внутренняя 
правда и теплый лиризм доброй сказки — вот главные ощущения, 
которые вызывает в читателе баллада «Светлана».

Для героини баллады все дурное оказывается сном, дурное 
кончается с пробуждением. Сказка — тот род сказки, которую 
представляет собой «Светлана», — является у Жуковского фор-
мой выражения веры в доброе. «Где не было чуда, вотще там ис-
кать и счастливца», — пишет Жуковский в стихотворении 1809 
года «Счастие».

В «Светлане» и в некоторых других балладах вера в доброе 
выступает у Жуковского не только в сказочной, но и отчасти в 
религиозной форме, однако существо этой веры не в одной рели-
гиозности, а еще больше в глубокой человечности Жуковского. В 
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конце баллады «Светлана» звучат слова с несомненной религиоз-
но-дидактической окраской:

Вот баллады толк моей: 
«Лучший друг нам в жизни сей 
Вера в провиденье. 
Благ зиждителя закон: 
Здесь несчастье — лживый сон; 
Счастье — пробужденье».

В этих словах отражено и религиозное сознание Жуковского, 
и его глубокий оптимизм, в основе которого — сильное желание 
добра и радости для человека. У Жуковского — религиозный 
оптимизм и не менее того — добрый, человеческий оптимизм. 
Последний и делает Жуковского близким и дорогим нашему сов-
ременному читателю.

Если в «Светлане», при общем поэтически-светлом ее коло-
рите, почти не ощущалось страшное в сюжете — страшное смяг-
чалось складом легкого повествования и легкого стиха, — то в 
таких балладах Жуковского, как «Варвик», «Адельстан», «Замок 
Смальгольм», поэтика ужасного является во многом определяю-
щей и стилеобразующей.

Поэтика ужасного — это тоже примета романтизма, хотя и 
совсем не обязательная для всех его течений и разновидностей. 
Немецкий романтизм явно тяготел к изображению ужасного и ут-
верждал право на такое изображение в своей эстетике. В этом от-
ношении Жуковский, в отличие от большинства других русских 
романтиков, находился под несомненным воздействием немец-
кой романтической школы.

В балладе «Адельстан» — средневековый сюжет и много та-
инственного, загадочного, ужасного: жертва сына, две руки из 
бездны, цепенеющая мать. Все это тоже из мира сказки, но страш-
ной сказки.

В балладе «Варвик» герой, чтобы достигнуть власти, убива-
ет младенца, своего племянника. С тех пор его преследуют тени 
мертвецов и голоса из могилы. Тема возмездия звучит в балладе 
и как назидательная, и как страшная тема:
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И мнит он зреть пришельца из могилы,
Тень брата пред собой;
В чертах болезнь, лик бледный, взор унылый,
И голос гробовой.
Таков он был, когда встречал кончину;
И тот же слышен глас,
Каким молил он быть отцом Эдвину
Варвика в смертный час.
«Варвик, Варвик, свершил ли данно слово?
Исполнен ли обет?
Варвик, Варвик, возмездие готово;
Готов ли твой ответ?»

Непохожа по сюжету, но близка по своей поэтике баллада 
«Замок Смальгольм», написанная но мотивам Вальтера Скотта. 
В примечании к балладе Жуковский сам говорит об «ужасном, 
сверхъестественном происшествии», на котором основана фабу-
ла баллады. В ней есть любовь и любовное свидание при шуме 
дождя и зловещего ночного ветра, есть муж, изменою убивающий 
соперника, и мертвый рыцарь, навещающий любимую, есть в ней 
и знакомая уже нам тема возмездия:

Есть монахиня в древних Драйбургских стенах;
И грустна, и на свет не глядит;
Есть в Мерлозской обители мрачный монах:
И дичится людей и молчит.
Сей монах молчаливый и мрачный — кто он?
Та монахиня — кто же она?
То убийца, суровый Смальгольмский барон;
То его молодая жена.

Страшное и в этой балладе тесно переплетается с назида-
тельным. У Жуковского поэтика ужасного часто бывает формой 
выражения сильного лирического и моралистического начала 
— пафоса отрицания зла и утверждения неизбежного торжества 
правды. Его страшные баллады именно благодаря своей лириче-
ской и моралистической основе оказываются внутренне близки-
ми таким его светлым по колориту балладам, как «Светлана» или 
«Перчатка». И страшные, мрачные по своей общей тональности, 
и светлые, они одинаково проникнуты пафосом доброго.



66

Баллады Жуковского написаны на сюжеты Гёте и Шиллера, 
Вальтера Скотта и Соути, Уланда и Бюргера. Они посвящены 
разным темам и восходят к разным источникам. Но в известном 
смысле все они похожи друг на друга, все они однохарактерны. 
Они прославляют мужество и человеческое достоинство, высо-
кую любовь и верность в любви, поэтов и поэзию. Все они так 
или иначе утверждают возвышенные начала в жизни и в челове-
ке, утверждают добро и красоту.

Наряду с балладами, которые у Жуковского отчасти близки к 
сказкам, большое распространение в его раннем творчестве имел 
и собственно жанр сказки. На границе двух жанров, баллады и 
сказки, находятся написанные Жуковским еще до «Светланы», в 
1810 году, «Двенадцать спящих дев». В 1816 году Жуковский пи-
шет сказку «Красный карбункул».

Интерес к сказкам у Жуковского — характерно романтиче-
ский интерес. Сказки любили и немецкие, и другие европейские 
романтики. Вспомним Новалиса, Тика, Гофмана и др. Все назван-
ные писатели особенно любили страшные сказки, с обилием не-
обыкновенного и чудесного. Страшной сказкой является и «Кра-
сный карбункул» Жуковского, сюжет которого заимствован из 
Гебеля. В поэтическом переложении Жуковского эта сказка при-
чудливо сочетает в себе мрачное и фантастическое в атмосфере 
и деталях рассказа, дидактизм и связанные с нравственно-дидак-
тическими заданиями прозрачные аллегории и наивную прелесть 
языка и тона:

Тут Луиза примолвила: «бабушка, кто же боится?
Или, думаешь, трудно до смысла сказки добраться?
Я добралася: Бука есть искушение злое.
Разве не вводит оно нас в грех и в напасти, когда мы
Бога не помним, советов не любим, не делаем дела?
Мальчик в окошечке... кто он? Верный учитель наш, совесть.
О, я дедушку знаю, я знаю и все его мысли.

В сказке Жуковского часто не просто наивность, по лукавая 
наивность. Лукавая наивность в тоне и содержании сказки — это 
характерная черта Жуковского-сказочника вообще.

Самые известные его сказки написаны в 1830 — 1831 годах. 
Приблизительно в то же время пишет свои сказки и Пушкин.  
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В 1830-е годы П. Киреевский начинает собирать народные песни. 
Все это свидетельствует о сильном общественном внимании к на-
родному творчеству. Жуковский создает основные свои сказки в 
ту пору, когда к сказочному и близким ему жанрам существовал 
повышенный интерес; сказки Жуковского в этом смысле соответ-
ствуют веяниям времени.

Вместе с тем поэтика сказочного, как мы знаем, привлекала 
Жуковского задолго до 30-х годов. Он и прежде писал сказки, а 
также и баллады, в некоторых отношениях похожие на сказки со-
держанием и формой. Сказка Жуковского обязана своим появле-
нием и потребностям литературно-общественной жизни, и в рав-
ной мере — индивидуальным влечениям самого Жуковского как 
романтического поэта.

В 1831 году Жуковский создает сказку о царе Берендее. Герои 
сказки хорошо знакомы читателю по фольклорным первоисточ-
никам. Царь Берендей, его сын Иван-царевич, Кащей бессмер-
тный, Кащеева дочь — премудрая Марья-царевна — все эти герои 
как будто пришли из народной сказки. Но по внутреннему складу 
своему, по взгляду на вещи сказка Жуковского о царе Берендее 
совсем не похожа на народную. Мягкая ирония, постоянное об-
нажение сказочного приема придают ей литературный характер, 
делают ее родом книжного искусства.

Автор постоянно помнит, что он рассказывает не быль, а сказ-
ку, и напоминает об этом читателю. Сказка не лишена наивности 
в деталях рассказа, но она начисто отсутствует в авторском со-
знании. Автор и не старается казаться наивным: он сам смеется 
— откровенно и очень по-доброму смеется — и приглашает по-
смеяться читателя над несуразностями традиционно-сказочных 
формул и представлений:

Жадно прильнул он губами к воде, и струю ключевую
Начал тянуть, не заботясь о том, что в воде утонула
Вся его борода...

Или:

Честную выручив бороду, царь отряхнулся, как гоголь,
Всех придворных обрызгал, и все царю поклонились...
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За сказкой Жуковского ясно виден индивидуальный творец, 
его ум, его знание и книжная культура, его жизненный опыт и его 
чуть ироническая улыбка; и в сказке совсем нет того, что есть в 
народной — истинно наивного, глубоко и до конца наивного ро-
дового сознания.

Все эти характерные особенности сказки Жуковского еще 
более заметны в «Спящей царевне», написанной в том же году, 
что и сказка о Берендее. Сюжет «Спящей царевны» отдельными 
мотивами близок пушкинской «Сказке о мертвой царевне», но 
характер сказки и ее поэтика у Жуковского иные, причем прин-
ципиально иные.

Пушкин в своей сказке абсолютно серьезен, старается быть 
абсолютно серьезным. Жуковский смотрит на все им показанное 
отнюдь не серьезно и сплошь и рядом вслух иронизирует. В его 
сказке не старушка, а старушоночка: «Старушоночка сидит...», 
«старушоночка прядет...» Сон, в который по волшебству погру-
жается героиня, сопровождается забавным погружением в сон 
всего окружающего — как живого, так и вещественного: «Непод-
вижно по стенам мухи сонные сидят...» А рядом с сонными муха-
ми — «сонное пламя», «сонный дым».

В «Спящей царевне» сон — главный мотив сказочного сю-
жета, основная пружина сказочного действия. Но у Жуковского 
самое главное — то, что должно всерьез заинтересовать и увлечь 
внимание читателя, — как раз и дается в своей обнаженной не-
правдоподобности, в своей подчеркнутой забавности:

В ворота въезжает он; 
На дворе встречает он 
Тьму людей, и каждый спит: 
Тот, как вкопанный сидит; 
Тот, не двигаясь, идет; 
Тот стоит, раскрывши рот, 
Сном пресекся разговор, 
И в устах молчит с тех пор
Недоконченная речь; 
Тот, вздремав, когда-то лечь
Собрался, но не успел: 
Сон волшебный овладел 
Прежде сна простого им...
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То же обнажение неправдоподобия и наивности привычных 
сказочных ходов встречается у Жуковского и в другого рода эпи-
зодах и описаниях. Например:

Но уж рак уполз в ручей, 
Не слыхав ее речей. 
Он конечно был пророк: 
Что сказал, сбылося в срок...

Сказки Жуковского увлекательны, но по-особенному, как 
бы «не всерьез» увлекательны. Они более всего кажутся умны-
ми, или, точнее, остроумными. Прелесть ума и остроумия — вот 
главные достоинства сказок Жуковского.

Сравнивая его сказки со сказками Пушкина, некоторые лите-
ратуроведы говорят о неудаче, постигшей Жуковского, и о тор-
жестве Пушкина. Это не совсем верный вывод. Справедливо, что 
только Пушкину в его сказках удалось художественно воссоздать 
внутренний строй и самый дух народной сказки. Жуковский был 
далек от этого. Но он к этому и не стремился. У Пушкина и Жу-
ковского не хороший и плохой путь, а разные пути. Пушкин су-
мел создать на литературной почве поразительную иллюзию не-
посредственного, как бы стихийного творчества, свойственного 
сказке народной. Жуковский создал иной, чисто литературный 
тип сказки, с обнажением приема, с прямо выраженной автор-
ской иронией — тип сугубо романтической сказки. Оба пути — и 
Пушкина, и Жуковского — оказались плодотворными для рус-
ской литературы, оба положили начало сильной традиции. Пока-
зательно, что сам Жуковский и после 30-х годов, в пору своих ув-
лечений классической древностью, в 1845 году, пишет «Сказку о 
Иване царевиче и сером волке» и пишет ее в том же духе и том же 
ключе. И в этой поздней сказке Жуковский остается верен своей 
поэтике — смешению литературного и фольклорного, столкно-
вению разностильного, ироническому авторскому комментарию 
по ходу рассказа, в результате которых создается ощущение не 
просто сказки, а увлекательной  и г р ы  в  с к а з к у :

Сын полетел, а серый волк, отца 
Порядком скомкав, с ним весьма учтиво 
Стал разговаривать...
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Или:

...широким полем
Иван-царевич ехал и прекрасным
Закатом солнца любовался... 

Говоря о своеобразии жанрового репертуара романтической 
поэзии Жуковского, нельзя не остановиться и на таком распро-
страненном в лирике Жуковского жанре, как песня. Песня оди-
наково близка своим внутренним строем и поэтике сентимента-
листов, и поэтике романтиков. Может быть, в песнях Жуковского 
особенно заметна близость его не к одному романтизму, но отча-
сти и к сентиментализму.

Песни Жуковского далеко не однородны по своей стилистике: 
одни напоминают народные, другие несут в себе приметы книж-
ной поэзии, приближаются к жанру романса. Фольклорный ха-
рактер имеет песня, написанная в 1816 году, — «Кольцо души 
девицы»:

Кольцо души девицы
Я в море уронил; 
С моим кольцом я счастье 
Земное погубил. 
Мне, дав его, сказала: 
«Носи; не забывай; 
Пока твое колечко, 
Меня своей считай!» 
Не в добрый час я невод 
Стал в море полоскать; 
Кольцо юркнуло в воду; 
Искал... но где сыскать!..

Песня отличается ясной простотой, народностью языка, бли-
зостью к ритмам плясовых народных песен. Совершенно иная 
поэтическая основа и стилистика в «Песне» 1820 года:

Отымает наши радости 
Без замены хладный свет; 
Вдохновенье пылкой младости 
Гаснет с чувством жертвой лет; 
Не одно ланит пылание 
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Тратим с юностью живой — 
Видим сердца увядание 
Прежде юности самой...

Песня эта вся строится на книжных, элегических словах и со-
четаниях: «радости», «хладный свет», «пылкая младость», «сер-
дца увядание», «счастие разбитое», «игрушка волн» и т. д. Это не 
песня в собственном, фольклорном смысле. Это книжная, сенти-
ментально-романтическая стилизация под песню.

Далеко не все песни Жуковского представляют собой художе-
ственные удачи и достижения. Некоторые явно не удались поэту. 
Это, однако, нимало не умаляет той важной роли, которую играет 
песня в поэтической системе Жуковского. Как тонко заметила И. 
Семенко, поэтика песни, песенная выразительность оказывают 
сильное воздействие на внутренний строй поэзии Жуковского. 
«Песенная выразительность определяет и роль в поэтической си-
стеме Жуковского звукописи, и композицию многих его стихотво-
рений (куплетное построение, рефрены и т. д.), и, наконец, самый 
характер поэтического словоупотребления. «Суммарность» сло-
воупотребления в лирике Жуковского близка “суммарной” пере-
даче чувств, характерной для лирической песни»1.   

Романтический характер поэзии Жуковского в большой сте-
пени проявляется в особенностях его стилистики, в своеобразии 
его языка. В этом, как и во всем другом, индивидуально-непов-
торимое у Жуковского перемешивается с родовым, типологиче-
ским, создавая в итоге особую языковую разновидность роман-
тизма, особую языковую романтическую традицию, к которой 
принадлежали разными сторонами своей поэтики и стилистики 
и Тютчев, и Фет, и Блок.

Язык поэзии Жуковского характеризуется значительной долей 
условности в лексике и фразеологии. В языке Жуковского много 
того, что очень скоро стало восприниматься как стилистические 
штампы. В стихах Жуковского это были еще не штампы в прямом 
и точном значении этого слова, но это были выражения, которые 
часто повторялись, которые в неизменном или почти неизменном 

1 Семенко И.М. Жуковский // Семенко И.М. Поэты пушкинской 
поры. М., 1970. С. 63.
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виде переходили из одного поэтического текста в другой. Вот 
примеры таких выражений: «младость с мечтами», «любови сла-
дость», «пленительные кудри», «туманная даль», «туманный по-
ток», «суета света», мечта и ночь и луна в различных вариациях и 
т. д. Некоторые из этих слов и выражений романтическая поэзия 
Жуковского, да и романтическая поэзия вообще, унаследовала от 
языка сентименталистов. Однако в принципе это ничего не меня-
ет. В языке романтиков унаследованное оказалось органически 
усвоенным, вполне своим. Более того: повторяемость известного 
рода сочетаний и выражений в романтической поэзии приводит 
к тому, что эти сочетания и выражения становятся чем-то вроде  
п о с т о я н н ы х  выражений и  п о с т о я н н ы х  признаков ро-
мантизма, наподобие постоянных эпитетов в фольклоре. Роман-
тизм, таким образом, создает свой собственный относительно не-
подвижный ряд языковых значений, в которых (как и в постоян-
ных эпитетах народной поэзии) отражается глубинное сознание 
поэзии этого типа.

Язык романтиков — это язык необычный, внебытовой, как и 
мир их поэзии. В языке поэзии Жуковского заметно особенное 
пристрастие к неожиданным звучаниям и сочетаниям слов, к 
столкновению антонимических понятий, интерес к языковой эк-
зотике в названиях, в именах, в определениях и пр.

На столкновении противоположных понятий и противопо-
ложных по своему эмоциональному ореолу слов строится компо-
зиция стихотворения Жуковского «Плач Людмилы»:

Непостижное слиянье
Восхищенья и тоски...
Сердца сладостные муки...
Смерть, души последний свет...

В стихотворении 1818 года «Мечта» противоположные по 
своему словарному значению понятия «уныние» и «сладость» не 
только сосуществуют в поэтическом контексте, но и кажутся пре-
дельно близкими.

Основанная на резких смысловых и звуковых антитезах — 
звучит чарующая и беспокойная музыка стихотворения Жуков-
ского «Море»:
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Ты в бездне покойной скрываешь смятенье,
Ты, небом любуясь, дрожишь за него...

В «Эоловой арфе», одной из самых поэтических баллад Жу-
ковского, все ключевые в смысловом и эмоциональном отноше-
нии слова — слова экзотические, странно, необычно и привлека-
тельно звучащие:

Владыко Морвены,
Жил в дедовском замке могучий Ордал;
Над озером стены
Зубчатые замок с холма возвышал;
Прибрежны дубравы
Склонялись к водам,
И стлался кудрявый
Кустарник по злачным окрестным холмам...

В этой балладе господствуют не просто экзотические, а экзо-
тически-певучие слова и имена: Ордал, Морвена, Минвана, Ар-
миний. Имена создают созвучия, они точно тянутся друг к другу, 
они определяют неповторимо особенную музыкальную атмосфе-
ру стихотворения.

То же самое происходит и в стихотворении 1821 года «Пери и 
ангел». На экзотически-необычных словах и именах строится вся 
его стиховая композиция — музыкальная композиция:

Я знаю тайны Шильминара: 
Столпы там гордые стоят; 
Под ними скрытые, горят 
В сосудах гениев рубины. 
Я знаю дно морской пучины: 
Близ Аравийской стороны 
Во глубине погребены 
Там острова благоуханий. 
Знаком мне край очарований: 
Воды исполненный живой, 
Сосуд Ямшидов золотой 
Таится там, храним духами...

Слова в этой пьесе переливаются красками и звучат как му-
зыка, музыкальное и живописное начало в языке оказывается 
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предельно выявленным. Для поэзии Жуковского это вовсе не еди-
ничные и тем более не случайные признаки — это соответствует 
внутреннему закону его поэзии, ее тенденциям. Эти тенденции 
впоследствии нашли свое преемственное выражение и в лирике 
Тютчева, и у Багрицкого, и у Тихонова. Показательно, что все на-
званные поэты в большей или меньшей степени были романтика-
ми в своей поэзии.

Присущее романтическим поэтам стремление создать истин-
ную поэзию сердца, проникнуть в непоказанные глубины челове-
ческой души, поэтически раскрыть ее тайны порождало особое 
отношение романтиков к слову.

В поисках глубин выражения Жуковский неоднократно про-
возглашал в своих стихах невозможность словом передать всю 
полноту мысли и чувства. В таких поэтических декларациях за-
ключалось своеобразное указание на внетекстовую значимость 
слова, на его «бездны пространства». Отрицание способности 
языка служить вполне средством общения было отчасти стили-
стическим приемом, особым средством языковой выразитель-
ности. Вот почему и Жуковский, и другие романтики так часто 
говорили о «невыразимом»:

Мы верим сладостным словам, 
Невыражаемым, но внятным...

Для Жуковского проблема языковой «невыразимости» имела 
такое важное значение, что он посвятил ей особое стихотворение 
— лирическую пьесу «Невыразимое»:

Но льзя ли в мертвое живое передать? 
Кто мог создание в словах пересоздать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?.. 
Святые таинства, лишь сердце знает вас.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Хотим прекрасное в полете удержать,
Ненареченному хотим названье дать — 
И обессиленно безмолвствует искусство...

Стихотворение «Невыразимое» заканчивается выразительны-
ми, афористически острыми и едкими словами: «И лишь молча-
ние понятно говорит». Спустя немного времени другой роман-
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тический поэт, во многом близкий Жуковскому, Тютчев, прямо 
откликнется на эти слова и в своем стихотворении «Silentium» 
скажет о том же, что и Жуковский, но с новой силой и новой глу-
биной.

В своей поэзии романтики не только указывали на недоста-
точную выразительность слова, тем самым отчасти преодолевая 
ее, но и стремились иными путями обогатить слово, выйти за его 
видимые пределы. Они широко пользовались в языке средствами 
музыкальными и живописными, большое значение у них прио-
бретает, наряду с полновесным словом, слово неточное и неопре-
деленное. У Жуковского неточность и неопределенность слова 
всегда компенсируются сильной музыкальной его выразительно-
стью. В то же время сама музыкальная неопределенность поэти-
ческого слова Жуковского давала представление о непоказанной 
глубине и вела в глубину.

Когда мы говорим о романтическом характере поэзии Жуков-
ского, мы должны иметь в виду термин «романтизм» не только 
в основном его понимании (романтизм как поэзия внутреннего, 
души человеческой), но и романтизм как право на поэтическую 
свободу, как реакцию на нормативность классицизма. Поэзия 
Жуковского отличалась в лучших своих образцах не одной сер-
дечной глубиной, но и поэтической смелостью. Эта смелость Жу-
ковского-поэта, может быть, особенно заметна в его версифика-
торских новшествах и нововведениях, в его опытах обновления 
традиционных стиховых форм.

В 1804 году Жуковский переводит отрывок из «Дон Кихота» 
Флориана, используя при этом безрифменный хореический стих 
с дактилическими окончаниями:

Кто счастливее в подсолнечной 
Дон Кихота и коня его? 
Позавидуйте мне, рыцари! 
Здесь прелестным я красавицам 
Отдаю свои оружия;
Здесь прелестные красавицы
О коне моем заботятся!

Размер этот «отечественного изобретения», но отнюдь не тра-
диционный. Таким размером впервые написал Карамзин свою 
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поэму-сказку об Илье Муромце (1794). Сказка Карамзина не 
была закончена, а размер, который он в ней использовал и кото-
рому он дал наименование «совершенно русского», размера «ста-
ринных песен», широкого распространения в русской поэзии не 
получил1. То, что этим размером воспользовался Жуковский, да 
еще в переводном опыте, говорит о его поэтической смелости 
и несомненной склонности к экспериментированию в области  
стиха.  

 Большой заслугой Жуковского перед русским стихом явилось 
то, что он одним из первых в русской поэзии испытал и утвердил 
гекзаметр. Гекзаметром он написал «Ундину», «Войну мышей и 
лягушек», сказку о царе Берендее, стихотворение на смерть Пуш-
кина, не говоря уже о переводе «Одиссеи» Гомера. К гекзаметру 
он прибегнул еще в 1814 году, переводя из Клопштока, создавая 
свою «Аббадону». Хронология обращения Жуковского к гекзаме-
тру для нас очень существенна. Гекзаметр Жуковского появился 
до выхода в свет «Илиады» Гнедича, до произведений Дельвига и 
воспринимался читателем как несомненное новшество — хотя и 
не абсолютное. Славу первооткрывателя Жуковский разделяет не 
только с Гнедичем, но и с Радищевым, и с Тредиаковским. В пись-
ме к Н.И. Гнедичу в конце 1814 — начале 1815 года Жуковский 
писал: «Вы выбрали себе славную работу: Россия будет вам бла-
годарна за старика Гомера, которого вы ей усыновляете; я раду-
юсь, между прочим, и старому гекзаметру, который вотще нашим 
почетным любимцам Феба, ближе к гармонии вдохновленных 
лир, чем сухой и прозаический ямб, освященный привычкою. Я 
сам осмелился сделать опыт перевода гекзаметром «Аббадоны» 
— известный вам эпилог из Клопштоковой «Мессиады»2.

Жуковский обращался к гекзаметру вразрез с господству-
ющей поэтической традицией — «вотще нашим почетным лю-
бимцам Феба». В этом заключались его смелость и новаторство. 
Новаторство Жуковского проявилось еще в большей степени в 
том, что он с самого начала пользовался гекзаметром широко, в 
произведениях разного жанра п стиля, придавая гекзаметру соот-

1 Об особенностях размера сказки Карамзина см.: Томашевский Б.В. 
Стилистика и стихосложение. Л., 1959. С. 373—374.

2 Жуковский В.А. Собрание сочинений. Т. 4. С. 561.
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ветственно разное звучание. Так, в сказке «Война мышей и лягу-
шек» он использован Жуковским в тексте пародийно-комическом 
и хорошо передает авторскую иронию. Вот в каком тоне и какими 
стихами выражает в сказке свою благодарность мышь:

«Здравствуй, почтенный
Воин, сказал он ему; прошу не взыскать, что без спросу
Вашей воды напился я; мы все от охоты устали; 
В это же время здесь никого не нашлось; благодарны
Очень мы вам за прекрасный напиток; и сами готовы
Равным добром за ваше добро заплатить: благодарность 
Есть добродетель возвышенных душ...»

Совсем иначе, возвышенно-строго и вместе с тем не книжно, 
передавая непосредственное авторское чувство, живую боль от 
тяжелой утраты, звучит тот же размер в стихотворении, посвя-
щенном памяти Пушкина, — «Покойнику»:

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе
Руки свои опустив; голову тихо склоня, 
Долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем
Мертвому прямо в глаза; были закрыты глаза...

В том же году, в каком было написано стихотворение памяти 
Пушкина, Жуковский писал о гекзаметре в письме к И.И. Дмит-
риеву: «Наперед знаю, что вы будете меня бранить за мои гекза-
метры. Что же мне делать? Я их люблю; я уверен, что никакой 
метр не имеет столько разнообразия, не может быть столько удо-
бен как для высокого, так и для самого простого слога»1.

Жуковский не только вводил в поэтический обиход новые 
(или почти новые) размеры, но и много содействовал ритмиче-
скому обогащению старых, традиционных для русской поэзии 
размеров. Приведу один пример. Стихотворение Жуковского 
«Жалоба пастуха», созданное им в 1818 году, написано амфибра-
хием. Но амфибрахий звучит в нем весьма необычно, очень сво-
еобразно — близко тому, как звучат некоторые современные нам 
стихи в размере дольника:

1 Жуковский В.А. Письмо к И.И. Дмитриеву от 12 марта 1837 г. // Там 
же. С. 631.
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На ту знакомую гору 
Сто раз я в день прихожу, 
Стою, склоняся на посох, 
И в дол с вершины гляжу, 
Вздохнув, медлительным шагом 
Иду вослед я овцам, 
И часто, часто в долину 
Схожу, не чувствуя сам...

Легко заметить, что в каждом стихе здесь в схеме амфибра-
хия как бы недостает одного слога. На его месте как своеобразная 
ритмическая компенсация возникает пауза. Это не только разноо-
бразит ритм, но и содействует интонационному выделению опор-
ных, ключевых слов в стихе. Нарушение схемы размера в данном 
случае, не разрушая ритмической цельности стихотворения, де-
лает его более выразительным и в ритмическом, и в смысловом 
отношении. В науке это явление носит название «стяжения». Ин-
тересно, что стяжения в стихах трехсложных размеров — явле-
ния редкие и исключительные в поэзии XIX века (что лишний раз 
подчеркивает поэтическую смелость и новаторство Жуковского), 
и они получили широкое распространение и развитие в поэзии 
XX века, породив в конечном результате то, что носит название 
дольника и паузника.

В 1819—1821 годах Жуковский переводит так называемым 
«белым стихом», пятистопным нерифмованным ямбом, траге-
дию Шекспира «Орлеанская дева». Этот перевод также явился 
для русской поэзии важным нововведением. 4 сентября 1822 года 
Пушкин написал своему брату Льву: «С нетерпением ожидаю 
успеха “Орлеанской Ц...” Но актеры, актеры! — 5-стопные стихи 
без рифм требуют совершенно новой декламации. Слышу отсю-
да драммоторжественный рев Глухорева. Трагедия будет сыграна 
тоном Смерти Роллы. Что сделает великолепная Семенова, окру-
женная так, как она окружена? Господь, защити и помилуй — но 
боюсь...»1

Для Пушкина — и это очень важно — пятистопный белый 
ямб Жуковского явился событием не в одной поэзии, но и в теа-

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М.;JI., 1951. 
С. 43. 



тре. Во времена классицизма трагедию писали александрийским 
стихом (шестистопным ямбом), которому на театральной сцене 
соответствовала торжественная, условно-возвышенная, искусст-
венная декламация. Вводя в трагедию пятистопный ямб, Жуков-
ский, с точки зрения Пушкина, обновляет ее не только формально, 
но и по существу: он открывает для трагедии возможности иного 
существования, максимально приближает ее к жизни. Через не-
сколько лет, создавая свою драму «Борис Годунов», Пушкин сам 
обратится к тому же стихотворному размеру, что и Жуковский, и 
тем окончательно утвердит конец старой классицистической тра-
диции в русской драме и начало новой.

В творчестве Жуковского романтическая поэтика нашла свое 
самое полное выражение — разумеется, в тех пределах, в каких 
это вообще возможно. Для Жуковского романтизм был не этаном 
в его творчестве, а внутренним пафосом всей его поэзии. Роман-
тиком он оставался до конца своих дней. При этом романтиком 
он был и по характерной тематике большинства своих произведе-
ний, и по излюбленным поэтическим мотивам, и по своеобразию 
жанрового материала, и по особенностям своей стилистики, и по 
своему стремлению к максимально свободным и новым формам 
поэтического выражения.
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ПОЭТЫ-ДЕКАБРИСТЫ.  
ГРАЖДАНСКИЙ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ РОМАНТИЗМ  

ПОЭЗИИ РЫЛЕЕВА

Петр Андреевич Вяземский писал о разных возможностях ро-
мантического осмысления действительности: «У Жуковского все 
душа и все для души. Но душа, свидетельница настоящих собы-
тий, видя эшафоты, которые громоздят для убиения народов, для 
зарезания свободы, не должна и не может теряться в идеально-
стях Аркадии...» (письмо от 25 февраля 1821 г.)1

Последние слова Вяземского служат для оправдания поэзии 
Байрона. Но они могли быть сказаны о литературной деятельнос-
ти декабристов, быть может, с еще большим основанием.

Поэты-декабристы были романтиками так же, как и Жуков-
ский. Но романтизм их был иного склада и направления. Роман-
тическое неприятие мира сего в поэзии декабристов выглядело 
как отрицание конкретной социальной действительности, кон-
кретного общественного порядка. Отрицание декабристов, в 
отличие от Жуковского, было революционным отрицанием. Де-
кабристы являлись романтиками и в своем искусстве, и в жиз-
ни, и в политике. Сама деятельность их, одушевленная высокими 
идеалами и оторванная от народной ночвы, носила на себе все 
приметы романтизма. Их трагическое одиночество, их заведо-
мая обреченность, их подвижничество и посмертная слава — все 
это делало их подлинно романтическими героями. Есть что-то 
закономерное в том, что многие из них были и романтически-
ми поэтами. У декабристов-поэтов жизнь и поэзия были нера-
зделимы. Неразделимы, прежде всего, в своем революционном  
пафосе.

Среди поэтов-декабристов особенно известны имена В. Кю-
хельбекера, А.  Одоевского, К.  Рылеева. Их многое связывало в 
жизни, и их поэзия, при всем резком индивидуальном отличии, 
имеет в себе черты сходства в главном. Это была поэзия возвы-
шенных мыслей и чувствований, поэзия гражданского служения. 
Поэт, писал Кюхельбекер, «когда он учит времена и народы и раз-

1 Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 2. СПб, 1899. С. 170—171.
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гадывает тайны Провидения, он точно есть полубог без слабо-
стей, без пороков, без всего земного...»1

Учить времена и народы — такова задача, которую ставили 
перед своей поэзией и Кюхельбекер, и другие поэты-декабристы. 
Романтическая поэзия декабристов носила отчетливо выражен-
ный просветительский характер. Она представляла собой каче-
ственно иное явление, нежели романтическая поэзия в Европе. 
«Декабристский романтизм 1820-х годов — это совершенно  
своеобразная национальная форма романтизма», — писала 
Л.Я. Гинзбург2.

Национально-своеобразную форму, как мы знаем, имел и ро-
мантизм Жуковского, в котором тоже заметны просветительские 
тенденции. Разница здесь и количественная и качественная. У 
поэтов-декабристов просветительские тенденции проявляются 
неизмеримо сильнее, чем у Жуковского, и им свойствен не отвле-
ченно-нравственный, а социально-нравственный и политический 
характер.   

Наиболее явственно все родовые свойства поэзии декабри-
стов выражены в творчестве самого видного ее представителя — 
К.Ф. Рылеева. Имя Рылеева записано в истории русского освобо-
дительного движения несмываемыми буквами. В стихотворении 
«Памяти Рылеева» Огарев писал:

Рылеев был мне первым светом... 
Отец по духу мне родной! 
Твое названье в мире этом 
Мне стало доблестным заветом 
И путеводною звездой.

Это сказал революционер о революционере, поэт — о поэте. 
Понятия «революционер» и «поэт» так тесно связаны в Рылееве, 
что применительно к нему они становятся едва ли не синоними-
ческими понятиями.

Зрелость к Рылееву-поэту приходит именно тогда, когда он 
становится поэтом революционной мысли. Первым стихотво-

1 Кюхельбекер В. Отрывок из путешествия по полуденной Франции // 
Мнемозина. Ч. 4. М., 1825. С. 68.

2 Гинзбург Л. П.А. Вяземский // П.А. Вяземский. Стихотворения. М.; 
Л., 1969. С. 19.



82

рением Рылеева, которое принесло ему широкую известность и 
славу, была его сатира «К временщику». Она  появилась в 1820 
году. Н.А. Бестужев писал о ней: «Это был первый удар, нанесен-
ный Рылеевым самовластью»1.

Сатира Рылеева, в которой современные читатели сразу узна-
ли главного ее адресата — Аракчеева2, звучит как исполненная 
гневного пафоса речь-обращение:

Надменный временщик, и подлый и коварный, 
Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный, 
Неистовый тиран родной страны своей, 
Взнесенный в важный сан пронырствами злодей! 
Ты на меня взирать с презрением дерзаешь 
И в грозном взоре мне свой ярый гнев являешь!
Твоим вниманием не дорожу, подлец; 
Из уст твоих хула — достойный хвал венец! 
Смеюсь мне сделанным тобой уничиженьем! 
Могу ль унизиться твоим пренебреженьем, 
Коль сам с презрением я на тебя гляжу 
И горд, что чувств твоих в себе не нахожу?

«К временщику» — произведение высокого ораторского 
жанра, традиции которого восходят отчасти к древнерусской 
литературе, к широко бытовавшему в древней Руси жанру «Сло-
ва». Архаические тенденции сказываются не только в жанровом 
своеобразии сатиры Рылеева, но и в ее языке: «взирать», «дер-
заешь», «взор», «ярый», «кимвальный звук» и т. п. Архаические 
языковые тенденции вообще характерны для декабристов, ко-
торые очень дорожили внебытовым, высоким звучанием арха-
ического слова. Показательно, что пренебрежение старинными 
элементами в языке поэт-декабрист Кюхельбекер воспринимал 
как серьезный недостаток современной литературы: «Из слова 
же русского, богатого и мощного, силятся извлечь небольшой, 
благопристойный, приторный, искусственно тощий, приспосо-
бленный для немногих язык... Без пощады изгоняют из него все 
речения и обороты славянские и обогащают его архитравами, 

1 Бестужев Н. Воспоминание о Рылееве // Воспоминания Бестуже-
вых. М.; Л., 1951. С. 12.

2 Записки Н.И. Лорера. М., 1931. С. 73.
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колоннами, баронами, траурами, германизмами, галлицизмами 
и варваризмами...»1

Сатира «К временщику» представляет собой произведение 
«открытого» типа — разговор прямой, не столько в образе, сколь-
ко помимо образа. Известная «оголенность» стихотворения при 
этом компенсируется сильным пафосом — гражданским пафо-
сом. В значительной мере это и приближает стихотворение к про-
изведениям ораторского жанра.

В сущности «К временщику» Рылеева по своей поэтике в 
большей степени классицистическое, нежели романтическое 
произведение. Романтизм декабристов, как уже отмечалось, во-
обще был просветительского и классицистического толка. Неда-
ром одним из литературных учителей декабристов, и Рылеева в 
частности, был Державин.

Очень по-державински звучит ода Рылеева 1821 года 
«А.П. Ермолову»:

Наперсник Марса и Паллады! 
Надежда сограждан, России верный сын, 
Ермолов! Поспеши спасать сынов Эллады, 
Ты, гений северных дружин!

И финал оды:

Проснулися вздремавшие перуны,
Отвсюда храбрые текут!
Теки ж, теки и ты, о витязь юный, 
Тебя все ратники, тебя победы ждут...

Последние слова стихотворения для читателя декабристского 
умонастроения имели особый смысл. Они воспринимались в кон-
тексте не только самой оды, но и в современном, очень злободнев-
ном контексте. Известно, какие надежды и упования возлагались 
декабристами на Ермолова. В соответствии с этими упованиями 
и прочитывались финальные (и все другие) слова оды Рылеева.

Сходство с Державиным у Рылеева не было абсолютным. Де-
ржавинский характер имела стилистика его оды, но не ее направ-
ленность и ее звучание. Рылеев многому учился у Державина, но 

1 Кюхельбекер В. О направлении нашей поэзии, особенно лириче-
ской, в последнее десятилетие // Мнемозина. Ч. 2. М., 1824. С. 38.
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путь, которым он шел в поэзии, даже в ранний период творчества, 
был особенным, его собственным путем.

В 1823 году Рылеев пишет оду «Видение». Хотя в ней иные 
мотивы и иной адресат, нежели в оде, посвященной Ермолову, 
оба произведения похожи своим направлением, внутренним па-
фосом. «Видение» написано ко дню рождения великого князя 
Александра Николаевича, но в отношении к содержанию стихот-
ворения это чисто внешний, несущественный факт. Истинный 
смысл стихотворения — поучение, урок царям. Это урок царям, 
преподанный человеком внутренне свободным, независимым, — 
урок, преподанный поэтом-гражданином:

Военных подвигов година 
Грозою шумной протекла; 
Твой век иная ждет судьбина, 
Иные ждут тебя дела. 
Затмится свод небес лазурных 
Непроницаемою мглой; 
Настанет век борений бурных 
Неправды с правдою святой. 
Уже воспрянул дух свободы 
Против насильственных властей; 
Смотри — в волнении народы, 
Смотри — в движеньи сонм царей. 
Быть может, отрок мой, корона 
Тебе назначена творцом; 
Люби народ, чти власть закона, 
Учись заране быть царем. 
Твой долг благотворить народу, 
Его любви в делах искать; 
Не блеск пустой и не породу, 
А дарованья возвышать...

В оде «Видение» заключена цельная политическая програм-
ма: в ней наставление властителям, как управлять страной, на 
каких принципах основывать власть. В соответствии с общими 
воззрениями декабристов важное место занимает в программе 
тема просвещения: «будь просвещенья покровитель; оно надеж-
ный друг властей».
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«Видение» написано в развитие ломоносовских и державин-
ских одических традиций, но с усилением социального и поли-
тического элемента в оде, с появлением в ней отчетливо и резко 
выраженных демократических и свободолюбивых идей.

В творчестве Рылеева происходит заметное обновление оди-
ческого жанра. При этом жанр обновляется не только за счет спе-
цифического содержания, но и внешним образом. В том же году, 
что и «Видение», Рылеев создает свою оду «Гражданское мужест-
во». В оде «Гражданское мужество» он отказывается от привыч-
ного для этого жанра обращения (хотя бы и чисто условного) к 
высоким лицам. Слава в стихотворении звучит не тому или иному 
историческому лицу, а гражданским добродетелям:

...Но подвиг воина гигантский 
И стыд сраженных им врагов 
В суде ума, в суде веков — 
Ничто пред доблестью гражданской. 
Где славных не было вождей, 
К вреду законов и свободы? 
От древних лет до наших дней 
Гордились ими все народы; 
Под их убийственным мечом 
Везде лилася кровь ручьем. 
Увы, Аттил, Наполеонов 
Зрел каждый век своей чредой: 
Они являлися толпой... 
Но много ль было Цицеронов?..

Ода «Гражданское мужество» тоже носит программный ха-
рактер, как и ода «Видение». У Рылеева, подобно другим поэтам-
декабристам, подобно тому, что позднее наблюдалось у поэтов-
любомудров, многие произведения являются программными по 
своему содержанию.

В большой степени это относится и к стихотворению «На 
смерть Байрона», написанному Рылеевым в 1824 году. Байрон — 
поэт, близкий Рылееву по многим основаниям. Он близок ему, пре-
жде всего, своим вольнолюбием, темпераментом и мужеством бор-
ца. Но стихотворение Рылеева, посвященное Байрону, — это хвала 
и слава не одному Байрону, а вообще гражданским доблестям, сво-
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боде, борьбе за свободу. Сквозная, ведущая, «программная» тема 
всей поэзии Рылеева — тема свободы и славы гражданской — ока-
зывается ведущей и главной в этом стихотворении:

Царица гордая морей! 
Гордись не силою гигантской, 
Но прочной славою гражданской 
И доблестью своих детей.
Парящий ум, светило века, 
Твой сын, твой друг и твой поэт, 
Увянул Байрон в цвете лет 
В святой борьбе за вольность грека…

В стихотворении «На смерть Байрона» Рылеев не просто вы-
сказывает свои любимые мысли, но по своему обыкновению, по 
обыкновению всех поэтов-декабристов «учит времена и народы». 
Стихотворение производит впечатление своеобразного жанрово-
го гибрида: оно одновременно и элегия, соответствующая случаю 
(на смерть Байрона), и ода в ее характерной для Рылеева разно-
видности, заключающая в себе идеи и уроки общего значения. 
Это стихотворение на границе оды и элегии.

Рылеев писал и просто элегии. В жанре «чистой» элегии 
созданы им стихотворения «Воспоминание» (1823), «Стансы» 
(1824), «Элегии» (1824-1825). В этих произведениях — сенти-
ментально-романтическая образность и стилистика, романти-
ческие мотивы: «сладостные мечты», «безумство юных дней», 
«тоска и суеты», «пылкая юность», несбывшиеся «пророчества», 
«горький жребий одиночества» в кругу людей, «мир печальный», 
как «угрюмая могила».

В подобных стихотворениях Рылеев близок не Державину, а 
Жуковскому. Он одновременно ученик и того и другого. В 1821 
году в «Послании к Н.И. Гнедичу» Рылеев называл Жуковского 
«любимым Феба сыном» и «сокровищ языка счастливым власте-
лином».

Наличие у Рылеева произведений «чистых» жанров лишь от-
теняет заметное его пристрастие к жанрам смешанным. В твор-
честве Рылеева оказываются органически связанными граждан-
ственно-одическое и элегическое направления. Применительно к 
эпохе, в которую жил и творил Рылеев, это закономерно. В иные 
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времена элегическая грусть бывает очень близкой социальному 
и гражданскому пафосу. Элегическая меланхолия, говоря слова-
ми П.Н. Сакулина, может быть «психологическим эквивалентом  
безотчетной социальной грусти»1.

Сделаем оговорку: безотчетный характер социальная грусть 
имела у Жуковского, но не у Рылеева. У последнего элегическая 
тоска сознательно соизмерялась и переплеталась с социальной, 
литературно-романтический пафос — с пафосом общественно-
гражданским. Так это было в пьесе «На смерть Байрона». Так это 
и в стихотворениях «Я ль буду в роковое время...», «Ты посетить, 
мой друг, желала...» и т. д.

Классик и романтик почти в равной мере чувствуются в сти-
хотворении «Я ль буду в роковое время...» — как в равной же мере 
звучат в нем мотивы гражданской оды и романтической элегии:

Я ль буду в роковое время
Позорить гражданина сан
И подражать тебе, изнеженное племя
Переродившихся славян?
Нет, неспособен я в объятьях сладострастья,
В постыдной праздности влачить свой век младой
И изнывать кипящею душой
Под тяжким игом самовластья...

Стихотворение это — глубоко лирическая, личная исповедь-
раздумье, построенная на сугубо романтической антитезе вы-
сокого героя, поэтического Я, и «изнеженного племени переро-
дившихся славян»; вместе с тем это — и призыв, и воззвание, и 
ораторское слово, обращенное к современникам. У Рылеева не 
просто сочетаются в его произведениях классицистические и ро-
мантические начала — он создает, благодаря такому сочетанию, 
новый, оригинальный жанр в русской поэзии. Традиции этого 
жанра можно встретить и у Веневитинова, и у Лермонтова, и у 
Некрасова, и у многих других больших русских поэтов.     

Несколько иной характер, нежели в пьесе «Я ль буду в роковое 
время...», носит  смешение различных жанровых начал в стихот-
ворении Рылеева «К N. N.» («Ты посетить, мой друг, желала...»): 

1 Саккулин П.Н. Из истории русского идеализма. Князь В.Ф. Одоев-
ский. Т. 1. Ч. I. М., 1913. С. 100.
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Ты, посетить, мой друг, желала 
Уединенный угол мой, 
Когда душа изнемогала 
В борьбе с болезнью роковой. 
Твой милый взор, твой взор волшебный 
Хотел страдальца оживить, 
Хотела ты покой целебный 
В взволнованную душу влить. 
Твое отрадное участье, 
Твое вниманье, милый друг, 
Мне снова возвращают счастье 
И исцеляют мой недуг...

Начало стихотворения традиционно элегическое и романти-
ческое. Перед нами любовное признание с обязательными моти-
вами одиночества, «роковыми болезнями», «исцеленными неду-
гами» и пр. В таком роде почти все стихотворение. Кроме конца. 
Конец неожиданный с точки зрения привычного представления о 
жанре романтической элегии, но вполне в духе Рылеева: 

Мне не любовь твоя нужна, 
Занятья нужны мне иные: 
Отрадна мне одна война, 
Один тревоги боевые. 
Любовь никак нейдет на ум: 
Увы! моя отчизна страждет, — 
Душа в волненьи тяжких дум 
Теперь одной свободы жаждет.

В финале стихотворения любовные чувства уступают чувст-
вам гражданина. Кажется, впрочем, что поэт для того только и 
говорил о любви, чтобы затем, отвергнув ее, сказать о самом для 
себя главном: о чувствах человека, неравнодушного к страданиям 
родины. Романтическая элегия кончается как гражданская ода. В 
этом видны характерные черты и поэзии Рылеева, и его лично-
сти: темперамент борца за общественные блага всегда побеждает 
в нем сугубо интимные поэтические порывы. 

Темперамент бойца и гражданина с большой силой проявился 
в знаменитых думах Рылеева. Он писал их в течение 1821—1823 
годов. В 1825 году вышел отдельный сборник, включающий 21 
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думу. В предисловии к сборнику Рылеев указывал на источник 
избранного им жанра: «Дума, старинное наследие от южных бра-
тьев наших, наше русское, родное изобретение. Поляки заняли 
ее от нас. Еще до сих пор украинцы поют думы о героях своих: 
Дорошенке, Нечае, Сагайдашном, Палее, и самому Мазепе при-
писывается сочинение одной из них. Сарницкий свидетельствует, 
что на Руси пелись элегии в память двух храбрых братьев Стру-
сов, павших в 1506 году в битве с валахами. Элегии сии, говорит 
он, у русских думами называются. Соглашая заунывный голос и 
телодвижения со словами, народ русский иногда сопровождает 
пение оных печальными звуками свирели»1.

В сознании Рылеева думы как жанр были сродни народным 
песням-сказам, притом отечественного происхождения. Как по-
эта-романтика Рылеева это не могло но привлечь: ведь романти-
кам свойственно было тяготение к народной поэзии и к «родным 
истокам». Романтический характер носило и обращение Рылеева 
в думах к историческому материалу.

В своей совокупности думы Рылеева должны были дать пред-
ставление о ходе русской истории и ее славных героях. В действи-
тельности — и это тоже соответствовало авторскому замыслу — 
они дают представление больше всего о революционных убежде-
ниях и вере Рылеева. Думы Рылеева содержат в себе декабрист-
ские понятия об общественной нравственности и декабристскую 
программу просвещения: всем своим пафосом они направлены 
против невежества и порождаемого невежеством деспотизма. 
В первой редакции предисловия к сборнику дум Рылеев писал: 
«Невежество народов — мать и дочь деспотизма — есть истинная 
и главная причина всех неистовств и злодеяний, которые когда-
либо совершены в мире... один деспотизм боится просвещения, 
ибо знает, что лучшая подпора его — невежество...»2

Одна из первых дум Рылеева — и по времени написания, и по 
исторической хронологии — «Олег Вещий». Дума строится на 
летописном материале. События, связанные с жизнью Олега, из-
лагаются в ней в том же порядке и те же самые, что и в летописи. 

1 Рылеев К.Ф. Полное собрание стихотворений. Л., 1971. (Библиотека 
поэта. Большая серия). С. 105—106.

2 Литературное наследство. Т. 59. М., 1954. С. 15.
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Но тон и глубинное содержание рассказа далеко не летописные. 
В думе «Олег Вещий» и стих звучит очень современно, отнюдь 
не архаически, и еще более современно звучат некоторые слова и 
мотивы. Отдельные мотивы думы кажутся совсем чужеродными 
в историческом рассказе, зато они интересны для характеристики 
автора рассказа и они хорошо служат целям политической про-
паганды. Голос гражданина, непосредственный авторский голос, 
то и дело прорывается сквозь ткань исторического повествова-
ния — и это не случайная, а типологическая черта рылеевской  
думы:

Горят деревни, селы пышут,
Прах вьется средь долин;
В сердцах убийством хладным дышат
Варяг и славянин.
Потомки Брута и Камилла
Сокрылися в стенах;
Уже их нега развратила,
Нет мужества в сердцах...

«Потомки Брута и Камилла» плохо увязываются со стилем 
думы об Олеге, но эти имена близки автору думы, и они звучат 
в ней не повествовательно, а лирически. Авторское, лирическое 
начало в рылеевских думах оказывается неизмеримо сильнее на-
чала эпического.

История и исторические герои в думах Рылеева носят под-
чиненный характер. Подчиненный прямой авторской воле и ре-
волюционно-просветительским задачам. Именно поэтому герои 
дум так часто говорят и действуют «вне образа» и служат рупо-
ром авторских идей.

В думе «Ольга при могиле Игоря» героиня дает наставление 
своему сыну Святославу — и делает это не только в духе идеалов 
Рылеева, но и словами, которые характеризуют не ее, а создателя 
думы:

Вот, Святослав, к чему ведет 
Несправедливость власти; 
И князь несчастлив, и народ, 
Где на престоле страсти...
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В думе «Рогнеда» то же самое — Рогнеда рассказывает сыну 
Изяславу о деде, внушая читателю высокие гражданские и патри-
отические чувства:

Но так и быть; исполню я, 
Мой сын, души твоей желанье: 
Пусть Рогволодов дух в тебя 
Вдохнет мое повествованье; 
Пускай оно в груди младой 
Зажжет к делам великим рвенье, 
Любовь к стране твоей родной 
И к притеснителям презренье...

Димитрий Самозванец в одноименной думе говорит совсем в 
стиле рылеевских гражданских уроков:

«Не укроюсь я от мщенья! — 
Он невнятно прошептал. — 
Для тирана нет спасенья: 
Друг ему — один кинжал!»

Герой думы «Димитрий Донской» перед битвой обращается 
с призывом к войску — и кажется, что это не он, а сам Рылеев 
обращается с призывом к своим соратникам по борьбе:

Летим — и возвратим народу 
Залог блаженства чуждых стран: 
Святую праотцев свободу 
И древние права граждан.

Речи исторических героев в думах Рылеева носят заметно 
авторизованный и вместе с тем дидактический характер. Они 
сплошь и рядом заключают в себе авторские уроки. Уроки и на-
ставления читателям заключены и в авторской речи, и в сюжетах 
рылеевских дум. Думы Рылеева часто являются родом притчи с 
подразумеваемой или прямо выраженной «моралью».

Поэтический рассказ типа притчи — один из любимых жан-
ров русских романтиков дидактического толка. Охотно пользова-
лись этим жанром Хомяков и Шевырев, Веневитинов и В. Одо-
евский, отчасти Тютчев. У Рылеева форму притчи имеют многие 
его думы — в частности, дума «Святополк». Рассказ-притча о 
Святополке завершается прямой сентенцией и поучением:
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И в страшной повести об нем 
Его ужасные злодейства 
Пересказав в кругу родном, 
Твердил детям отец семейства: 
«Ужасно быть рабом страстей! 
Кто раз их предался стремленью, 
Тот с каждым днем летит быстрей 
От преступленья к преступленью».

В том же роде и финал откровенно дидактической, назида-
тельной думы «Глинский»:

Так Глинский — муж Думы и пламенный воин — 
Погиб на чужбине, как гнусный злодей; 
Хвалы бы он вечной был в мире достоин, 
Когда бы не буря страстей.

В уроках Рылеева с одинаковой силой проявляется и их нрав-
ственный, и политический пафос. В своей совокупности поэти-
ческие уроки Рылеева представляют собой своеобразный нрав-
ственный кодекс декабриста. Вот некоторые существенные его 
положения, как они выражены в одной из наиболее «учитель-
ских» и программных дум Рылеева — думе «Волынский»:

Не тот отчизны верный сын, 
Не тот в стране самодержавья 
Царю полезный гражданин, 
Кто раб презренного тщеславья...

Для Рылеева истинно полезный гражданин — тот,

...кто с гордыми в борьбе, 
Наград не ждет и их не просит, 
И, забывая о себе, 
Все в жертву родине приносит. 
Против тиранов лютых тверд, 
Он будет и в цепях свободен, 
В час казни правотою горд 
И вечно в чувствах благороден...

Истинный гражданин, по понятиям Рылеева и понятиям де-
кабристов, — это человек, готовый ради народа и дела народного 
идти на подвиг, на смерть:
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Славна кончина за народ! 
Певцы, герою в воздаянье, 
Из века в век, из рода в род 
Передадут его деянье...

У Рылеева не плоские нравоучения и не холодные уроки. У 
него они не только продуманы, но и глубоко прочувствованы. В 
них много личного, много неподдельной страсти. П.А.  Вязем-
ский писал 3 июля 1822 года А.И. Тургеневу: «У этого Рылеева 
есть кровь в жилах, и думы его мне нравятся»1.

По своей поэтике думы Рылеева принадлежат одновременно 
и классицизму, и романтизму. От классицизма — их осознанный 
дидактизм, просветительская направленность; от романтизма — 
особенный интерес к истории, склонность к остросюжетному по-
строению и не в последнюю очередь — принципы построения 
характеров.

Подобно другим романтикам, Рылеев стремится изображать 
не однолинейные, а сложные и противоречивые характеры. Ему 
это удается далеко не всегда — мешает, видимо, живущий в нем 
классик, — но в некоторых думах выведенные в них характе-
ры отвечают нормам романтического, а не классицистического 
искусства.

Героем рылеевской думы «Борис Годунов» является человек 
сильных страстей, человек добра и зла одновременно. Борис Го-
дунов у Рылеева не просто добрый и злой — он велик в добре и 
зле. Это подлинно трагический характер. Чем-то он напоминает 
Бориса Годунова Пушкина — и не исключено, что Пушкин не 
без влияния Рылеева создавал своего Годунова. Интересно, что в 
думе Рылеева, так же как и в трагедии Пушкина, один из ключе-
вых мотивов, на котором строится основной сюжетный конфликт 
произведения, связан с мученьями «нечистой совести»:

...Добро творю, — но ропота души 
Оно остановить не может: 
Глас совести в чертогах и в глуши 
Везде равно меня тревожит...

1 Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 2. СПб., 1899. С. 270.
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Романтический характер в думах Рылеева имеет и тема рока, 
рокового. Эта тема определяет общую тональность, поэтиче-
скую атмосферу многих дум. Роком у Рылеева осужден Курбский 
«искать в чужой стране покрова». «Тоской и мученьем» «испол-
нен рок» Глинского. Тема рокового играет важную роль в думе 
«Смерть Ермака»:

Но роковой его удел 
Уже сидел с героем рядом 
И с сожалением глядел 
На жертву любопытным взглядом. 
Ревела буря, дождь шумел, 
Во мраке молнии летали, 
Бесперерывно гром гремел, 
И ветры в дебрях бушевали.

Здесь романтическая тема рока эмоционально поддержива-
ется грозовым — тоже характерно романтическим — пейзажем. 
Интересно, что в романтической драме Хомякова «Ермак» очень 
похожая эмоциональная атмосфера, похожий на Рылеева силь-
ный лиризм и та же, что и в думе Рылеева «Смерть Ермака», тема 
рокового как ведущая тема. Несомненно, что думы Рылеева — по 
крайней мере лучшие из них — положили начало сильной тради-
ции в русской поэзии.

В предисловии к лондонскому изданию дум 1860 года Огарев 
писал: «Влияние “Дум” на современников было именно то, како-
го Рылеев хотел — чисто гражданское»1. 

Эти слова Огарева справедливы в том смысле, что для самого 
Рылеева думы были прежде всего средством политической аги-
тации и проповедью высокого гражданского служения. Рылеев 
выступал в думах как оратор, как проповедник, как учитель поли-
тической нравственности. Это определило особенный характер 
дум: особенный отбор исторического материала, направленность 
авторского внимания и особенный язык — язык с явными тенден-
циями к афористичности. Многие выражения в думах звучат как 
прямые афоризмы: «Кто русский по сердцу, тот бодро и смело, и 
радостно гибнет за правое дело»; «...нет выше ничего предназна-

1 Огарев Н.П. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1956. С. 448.
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чения поэта: святая правда—долг его, предмет — полезным быть 
для света»; «...того не потемнится честь, кому, почтив дела бла-
гие, народ не пощадил принесть в дар камни предков гробовые...»

Тенденция к предельной остроте выражения, к афористично-
сти в языке — характерная черта проповеднического и ораторско-
го искусства. Уроки гражданской нравственности, составляющие 
главное содержание дум, должны были быть не просто высказа-
ны, но накрепко запечатлены в слове. Только так они могли дойти 
до читателя — и не пропасть, запомниться. В афористическом 
стиле рылеевских дум выражается их глубинный пафос: установ-
ка на внушение, на длительное и сильное воздействие.

В 1823—1824 годах Рылеев пишет свою поэму «Войнаров-
ский». Это его самое крупное произведение и, быть может, самое 
романтическое. Жанр поэмы был очень популярен у романтиков. 
Показательно, что и Пушкин-романтик известен был прежде 
всего своими поэмами: «Кавказским пленником», «Бахчисарай-
ским фонтаном», «Цыганами». Поэма Рылеева создавалась в то 
же приблизительно время, что и названные поэмы Пушкина. Еще 
существеннее тот факт, что поэма Рылеева в литературном отно-
шении, несомненно, зависела от пушкинских поэм.

Тема поэмы и ее герои — Мазепа и Войнаровский — давно 
занимали воображение Рылеева. Герой думы «Петр Великий в 
Острогожске» не только Петр, но еще больше Мазепа.

Мазепа привлек Рылеева своей таинственностью, своей не-
разгаданной   (т.  е. романтической) сложностью. В думе «Петр 
Великий в Острогожске» Мазепа вполне и до конца романтиче-
ский герой:

...В пышном гетманском уборе, 
Кто сей муж, суров лицом, 
С ярким пламенем во взоре, 
Ниц упал перед Петром? 
Сей пришлец в стране пустынной 
Был Мазепа, вождь седой; 
Может быть, еще невинный, 
Может быть, еще герой...

Интерес к Мазепе связан у Рылеева и с его постоянным инте-
ресом к Украине. Последний обусловлен был как литературными, 
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так и биографическими мотивами. Тема Украины для Рылеева (и 
для русского читателя тоже) носила отчасти экзотический харак-
тер, а пристрастие к экзотическому, как мы знаем, — одна из ро-
довых черт романтического сознания. Вместе с тем Украина и ее 
история были лично близки Рылееву. Он писал об этом Н.А. Мар-
кевичу: «Я русский, но три года жил на Украине; мало для себя, 
но довольно для того, чтобы полюбить эту страну и добрых ее 
жителей. Сверх того, Украина наделила меня редкою, несрав-
ненною женою. Уже шесть лет моя добрая украинка счастливит  
меня»1.

Не в последнюю очередь тема Мазепы и Украины привлекала 
Рылеева и своими возможными ассоциациями. Мазепа выступал 
в своей борьбе с Петром под флагом свободы и независимости 
Украины. Каков бы ни был истинный, объективно-исторический 
смысл лозунгов Мазепы, как бы ни был лицемерен его призыв к 
свободе, поэту-романтику, дорожившему не историческими фак-
тами, а историческим преданием, эта тема позволяла высказать 
некоторые важные политические идеи — идеи, относящиеся не 
столько к избранной теме, сколько к современной действитель-
ности.

Поэма «Войнаровский» открывается посвящением Бестуже-
ву. Оно представляет собой относительно самостоятельное сти-
хотворение, характерно романтическое по содержанию и стили-
стике. В стихотворении звучит тема романтической дружбы и 
одиночества и романтического разочарования жизнью, которое 
преодолевается с помощью дружбы:

Как странник грустный, одинокий, 
В степях Аравии пустой, 
Из края в край с тоской глубокой 
Бродил я в мире сиротой. 
Уж к людям холод ненавистный 
Приметно в душу проникал, 
И я в безумии дерзал 
Не верить дружбе бескорыстной. 
Незапно ты явился мне: 

1 Рылеев К.Ф. Письмо Н.А. Маркевичу от 18 октября 1825 г. // Лите-
ратурное наследство. Т. 59. С. 153.
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Повязка с глаз моих упала; 
Я разуверился вполне, 
И вновь в небесной вышине 
Звезда надежды засияла.

Первая половина посвящения имеет лишь косвенное отно-
шение к поэме. Вторая, заключительная часть — о поэме и ее 
авторе, в ней запевка поэмы и ее программа. Больше всего автор 
дорожит в своем произведении и в своей поэзии вообще граждан-
скими чувствами:

Как Аполлонов строгий сын, 
Ты не увидишь в них искусства: 
Зато найдешь живые чувства, — 
Я не Поэт, а Гражданин.

Подобные мотивы нам хорошо знакомы по думам Рылеева, 
Здесь они выражены в предельно емкой и законченной форме. 
Параллель, а отчасти и антитеза «поэт — гражданин», сформули-
рованная с предельной четкостью Рылеевым, отныне будет вновь 
и вновь возникать в сознании русских поэтов в самые перелом-
ные, в самые революционные эпохи русской истории. Она станет, 
в частности, основой программного стихотворения Некрасова 
«Поэт и гражданин».

Текст поэмы «Войнаровский» открывается пространным опи-
санием северной природы:

В стране метелей и снегов, 
На берегу широкой Лены, 
Чернеет длинный ряд домов 
И юрт бревенчатые стены. 
Кругом сосновый частокол 
Поднялся из снегов глубоких, 
И с гордостью на дикий дол 
Глядят верхи церквей высоких; 
Вдали шумит дремучий бор, 
Белеют снежные равнины, 
И тянутся кремнистых гор 
Разнообразные вершины... 
Всегда сурова и дика 
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Сих стран угрюмая природа; 
Ревет сердитая река, 
Бушует часто непогода, 
И часто мрачны облака...

Пейзажные описания занимают важное место в романти-
ческих поэмах. Они играют, например, первостепенную роль в 
«Кавказском пленнике» Пушкина: недаром Пушкин ими особен-
но дорожил. В поэме «Войнаровский» пейзаж также является не 
вспомогательным, а одним из существеннейших элементов ком-
позиции. Пейзажные описания у Рылеева определяют общую то-
нальность повествования. Они проходят через всю поэму, прида-
ют ей подчеркнуто лирический настрой, они звучат как музыка 
— необычная, экзотическая, тревожная и величественная.

Уже название поэмы Рылеева дает указание на то, кто глав-
ный герой ее. Это Войнаровский, а не Мазепа, хотя последне-
му в повествовании отводится тоже немаловажная роль. Как ни 
интересовал Рылеева Мазепа, он был для него все-таки челове-
ком сомнительных нравственных качеств, а между тем система 
романтической поэмы требовала такого героя, которому автор 
мог бы сочувствовать и мог бы доверить свои собственные идеи. 
Войнаровский, племянник и сподвижник Мазепы, для героя под-
ходил больше. Его имя для читателя не было одиозным, как имя 
Мазепы, и сам он вполне мог быть принят в качестве положи-
тельного и романтического героя — даже если это и не совсем 
соответствовало исторической правде.

Впрочем, для Рылеева и для его друзей-декабристов и реаль-
ный, исторический Войнаровский был романтическим героем. 
А.  Бестужев так характеризовал Войнаровского в предпослан-
ном поэме Рылеева «Жизнеописании Войнаровского»: «Он был 
отважен, ибо Мазепа не вверил бы ему многочисленного отря-
да людей независимых, у коих одни личные достоинства могли 
скреплять власть; красноречив, что доказывают поручения от 
Карла XII и Мазепы; решителен и неуклончив, как это видно 
из размолвки его с Меншиковым; наконец ловок и обходителен, 
ибо тщеславие не нарекло бы его в Вене графом, если бы лю-
безный дикарь сей но имел тонкости светской; одним словом, 
Войнаровский принадлежал к числу тех немногих людей, кото-
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рых Великий Петр почтил именем опасных врагов. Без сомнения, 
Войнаровский, одаренный сильным характером, которому случай 
дал развернуться в такую славную эпоху, принадлежит к числу 
любопытнейших лиц прошлого века — лиц, равно присвоенных 
истории и поэзии, ибо превратность судьбы его предупредила все 
вымыслы романтика»1.

В поэме Рылеева Войнаровский с самого начала изображается 
как личность загадочная и незаурядная. Черты таинственного и 
высокого подчеркиваются во внешнем, портретном облике Вой-
наровского: «взор беспокойный и угрюмый», «в чертах суровость 
и тоска», «вид его суровей вдвое, чем дикий вид чела с клеймом; 
покоен он, но так в покое Байкал пред бурей мрачным днем...»

Речи Войнаровского полны патетики, в них близкие и дорогие 
автору высокие гражданские чувства: тоска по родине и любовь 
к ней, пылкое желание возвысить ее, послужить ее чести и славе:

Мне надо жить; еще во мне 
Горит любовь к родной стране, — 
Еще, быть может, друг народа 
Спасет несчастных земляков, 
И, достояние отцов, 
Воскреснет прежняя свобода!

Вся жизнь Войнаровского и все его помыслы связаны с жа-
ждой свободы для себя и для своего народа — это и делает его 
положительным героем. В поэме Войнаровский постоянно гово-
рит о потерянной свободе и оплакивает ее. Слова и мысли Война-
ровского о свободе — любимые слова и мысли самого Рылеева. 
Свободолюбивые речи Войнаровского воспринимаются читате-
лем в двух планах: в литературно-сюжетном и не менее того — в 
лирическом.

Поэма Рылеева носит ярко выраженный лирический харак-
тер. Ее лиризм — в пейзажных картинах, которые звучат, как му-
зыка, в напряженной патетике рассказа, в признаниях главного 
героя, которые так часто выглядят как авторские самопризнания. 
Лирическое начало по-особенному выявляется в поэме и через ее 
сюжет: сюжетные ситуации и повороты.

1 Рылеев К.Ф. Полное собрание стихотворений. С. 191.
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Войнаровский рассказывает о своей встрече с юной казачкой 
— любовный эпизод, имеющий для сюжета поэмы важное значе-
ние:

Вдруг слышу шорох за курганом 
И зрю: покрытая серпяном, 
Козачка юная стоит, 
Склоняясь робко надо мною, 
И на меня с немой тоскою 
И нежной жалостью глядит...

Продолжение рассказа исполнено такой живой страсти и вол-
нения, что в нем нельзя не увидеть сильного порыва собственно-
го авторского чувства:

О незабвенное мгновенье! 
Воспоминанье о тебе, 
Назло враждующей судьбе, 
И здесь страдальцу упоенье!

Напряженно-лирическое звучание отрывка имеет под собой 
сугубо личную, биографическую мотивировку. Говоря о казачке, 
которую встретил Войнаровский, автор вспоминает и свою казач-
ку, свою украинку. Этим живым воспоминанием эмоционально 
окрашивается рассказ героя. Такой род лиризма особенно харак-
терен для романтической поэмы. В романтических произведени-
ях очень часто органически входят в ткань сюжетного повество-
вания прямые авторские мысли, авторские чувства, живые автор-
ские воспоминания и факты биографии.

Эпизод с неожиданным появлением казачки интересен и в 
другом отношении. Юная казачка, впервые увидев героя, незна-
комого ей человека, испытывает к нему самые нежные чувства. 
Реально и психологически это никак и ничем не оправдано. Но 
это вовсе не означает, что чувства героини и эпизод в целом ли-
шены вообще мотивировки. Романтическая поэзия тоже требует 
внутренней обусловленности поведения, но обусловленность эта 
может быть иного характера, нежели в реалистической поэзии. 
Мотивировка в романтическом произведении чаще всего связа-
на с привычным для читателя и ожидаемым сюжетным ходом. 
Настроенный романтически, читатель именно нежные чувства 
ожидает увидеть в героине, к этому он подготовлен устойчивой 
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романтической традицией и потому воспринимает это как нечто 
абсолютно закономерное, в литературном смысле не только воз-
можное, но и единственно возможное. Сюжетные ситуации, ходы 
и повороты в романтической поэме — это справедливо не только 
в отношении поэмы Рылеева — определяются не одними зако-
нами жизни, но не менее того принятыми условными законами 
искусства — законами романтического искусства.

Войнаровский в поэме Рылеева — главный, но не единствен-
ный герой. Мы уже говорили о героине. Героиня, подобно ге-
рою, типична для романтической поэмы. Более того, она типична 
именно для рылеевской поэмы — для ее особенной поэтики, для 
ее особенного романтизма.

Героиня у Рылеева не только верная, преданная подруга героя, 
но и женщина-гражданка:

С какою страстию она, 
Высоких помыслов полна, 
Свое отечество любила!
С какою живостью об нем 
В своем изгнаньи роковом 
Она со мною говорила! 
Неутомимая печаль 
Ее, тягча, снедала тайно; 
Ее тоски не зрел москаль — 
Она ни разу и случайно 
Врага страны своей родной 
Порадовать не захотела 
Ни тихим вздохом, ни слезой. 
Она могла, она умела 
Гражданкой и супругой быть 
И жар к добру души прекрасной, 
В укор судьбине самовластной, 
В самом страданьи сохранить...

Характеристика героини получилась у Рылеева «вне эпохи» и 
отчасти «вне образа», но зато очень современная и политически 
злободневная. Позднее именно так, вне эпохи и современно, из-
образит своих женщин-декабристок Некрасов. И сделает он так в 
традициях рылеевской поэзии.
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Особенное место занимает в поэме образ Мазепы. Как уже 
отмечалось, Мазепа не мог стать ни главным героем в поэме Ры-
леева, ни тем более положительным героем. Но он не стал и пря-
мо отрицательным персонажем. В том, как он изображен в поэме, 
видно стремление автора к созданию сложного и противоречиво-
го характера — как сказал бы Пушкин, «шекспировского» харак-
тера.

У Рылеева Мазепа и искренний, и неискренний одновремен-
но, он честолюбив и хитер, мудр и лукав, он способен вызвать к 
себе равно и сильное недоверие, и сильную любовь. Так же как 
и в думе «Петр Великий в Острогожске», Мазепа в поэме «Вой-
наровский» — личность незаурядная и загадочная. В известном 
смысле он тоже романтический герой, но, в отличие от Войнаров-
ского, он отчужден от автора, он находится в сфере романтиче-
ского, но не в сфере лирического.

Романтические в поэме «Войнаровский» не одни герои, не 
только сюжет и сюжетные перипетии, но и язык, каким поэма на-
писана. Он отличается внебытовым характером, большой долей 
книжности. Предсмертные страдания Мазепы описываются, на-
пример, такими словами:

В страданьях сих изнемогая, 
Молитву громко он читал, 
То горько плакал и рыдал, 
То, дикий взгляд на все бросая, 
Он, как безумный, хохотал. 
То, в память приходя порою, 
Он очи, полные тоскою, 
На нас уныло устремлял…

Слова здесь не точные, а условные, традиционно-литератур-
ные, традиционно-романтические. Слова эти по-своему харак-
терны, но раскрывают они не столько характер героя, сколько ха-
рактерные особенности стиля рылеевской поэмы.

Интересно, что по языку «Войнаровский» напоминает ме-
стами пушкинские романтические поэмы, при этом в отдельных 
случаях создается впечатление, что Рылеев прямо цитирует Пуш-
кина. Вот одно из его описаний:
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Погасло дневное светило, 
Настала ночь... 
Вот месяц всплыл, 
И одинокий и унылый, 
Дремучий лес осеребрил 
И юрту путникам открыл...

Первый стих приведенного отрывка дословно повторяет на-
чало известного романтического стихотворения Пушкина. Одна-
ко это совсем не обязательно цитата. Совпадение вполне может 
быть и случайным, неосознанным. В романтической стилистике 
такого рода фразеологические и образные «дублеты» — явление 
отнюдь не редкое. Традиционно-книжный язык, характерный для 
романтиков, в отличие от языка предметно-точного и реалисти-
ческого, ограничен в своих средствах. Ему присущи некоторое 
однообразие и повторяемость. Повторяемость из одного роман-
тического произведения в другое.

Принцип повторяемости присущ не только языку романтика 
Рылеева, но и тематике его произведений. Его последняя неокон-
ченная поэма «Наливайко», как и поэма «Войнаровский», вся 
пронизана пафосом свободы. Тема свободы у Рылеева — сквоз-
ная, самая главная, проходящая через все его творчество.

В поэме «Наливайко» свободолюбивые мотивы звучат еще 
резче, чем в поэме «Войнаровский». Поэт обращает свой гнев не 
только против тиранов, но и против рабов. Он восклицает:

Что за веселье без свободы, 
Что за весна — весна рабов; 
Им чужды все красы природы, 
В душах их вечный мрак гробов...

И в другом месте:

Могу ли равнодушно видеть
Порабощенных земляков?.. 
Нет, нет! Мой жребий: ненавидеть 
Равно тиранов и рабов...

Свободолюбие Рылеева носит глубокий и максималистский 
характер. Как позднее у Чернышевского, у Добролюбова, у Ще-
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дрина. Требовательное и бескомпромиссное свободолюбие — это 
черта, присущая всем большим русским писателям революцион-
ного толка.

Как и в «Войнаровском», в «Наливайко» большинство при-
знаний героев воспринимается в двойном плане: в прямом, так 
сказать, сюжетном и во внесюжетном, ассоциативном. Наливайко 
говорит, в точном соответствии с сюжетом поэмы, об Украине, а 
поэт и вместе с ним читатель больше всего думают о России.

По существу, географическая и этнографическая прикреплен-
ность событий в «Наливайко» носит весьма условный характер. 
В произведении Рылеева речь может идти об Украине или о Поль-
ше, но осознается и то и другое в обязательной внутренней связи 
с Россией, с русской современностью. По логике романтической 
поэтики самое экзотическое и самое удаленное по времени и в 
пространстве место действия не столько удаляет нас, сколько 
приближает: приближает к современным проблемам и вопросам. 
В русской романтической поэме может быть украинский, поль-
ский или кавказский материал, но не украинская, польская или 
кавказская тема. Тема русского романтического произведения 
всегда по глубокому своему смыслу и значению  р у с с к а я .

Центральное место в поэме «Наливайко» занимает глава, ко-
торая называется «Исповедь Наливайко». В исповеди герой поэ-
мы говорит о попранной свободе украинцев, о дремлющем законе 
в Варшаве, и это звучит как тоска по русской свободе, как жажда 
законности для России:

Давно закон в Варшаве дремлет, 
Вотще народный слышен глас: 
Ему никто, никто не внемлет...

Тоска по свободе, сильно и страстно выраженная в исповеди 
Наливайки, не только русская тоска, но и собственная рылеевская 
тоска. В исповеди вообще много непосредственно авторского. 
Кажется, что исповедует перед читателем свою веру не столько 
герой поэмы, сколько ее автор:

Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 



На утеснителей народа, — 
Судьба меня уж обрекла. 
Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода? 
Погибну я за край родной, — 
Я это чувствую, я знаю... 
И радостно, отец святой, 
Свой жребий я благословляю!

Читая это место поэмы, мы слышим не голос героя, а голос 
поэта. Герой на время как бы вовсе уходит из поэмы. Лиро-эпи-
ческое повествование превращается в чистую лирику. Последние 
слова исповеди Наливайко — как самостоятельное лирическое 
стихотворение, как вдохновенное и пророческое слово поэта о са-
мом себе. Михаил Бестужев сказал Рылееву об «Исповеди Нали-
вайко»: «Предсказание написал ты самому себе и нам с тобой»1.

Поэтическое предсказание Рылеева окрашено в сильные ро-
мантические тона, оно в духе романтической поэтики. Но оно 
не было оторванным от жизни и нашло реальное воплощение в 
действительной, жизненной судьбе Рылеева и многих его това-
рищей-декабристов. Романтическая поэзия поэтов-декабристов 
и Рылеева оказалась не только поэзией мечты, но и в известном 
смысле поэзией действительности. Она была порождена одной 
из самых романтических и героических эпох в истории русского 
освободительного движения, и она по-своему правдиво, художе-
ственно и поэтически, выразила эту эпоху.

1 Воспоминания Бестужевых. С. 7.
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РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ ПУШКИНА

Поэзия Пушкина, в отличие от поэзии Жуковского и Рылеева, 
была не в целом романтической, но лишь на одном своем этапе. 
Этапе, однако, очень важном и существенном и для Пушкина, и 
для истории русской литературы.

Романтический период в творчестве Пушкина относится в 
основном к первой половине 20-х годов. Это была пора расцвета 
русского романтизма, причем расцвет этот в значительной мере 
и связывался с именем Пушкина. Наряду с Жуковским, хотя и 
по-иному, нежели Жуковский, Пушкин в 20-е годы не только вос-
принимался как романтический поэт, но и служил своеобразным 
эталоном романтизма: ему подражали, за ним следовали, у него 
учились. Мы уже знаем, что среди его учеников в искусстве ро-
мантической поэзии был и автор поэмы «Войнаровский».

Первое романтическое произведение Пушкина в эпическом 
роде — его поэма «Кавказский пленник». Она писалась в 1820—
1821 годах. С этой поэмы начинается в русской литературе поло-
са «новейшего романтизма». Как отметил Д.Д. Благой, в «Кавказ-
ском пленнике» Пушкин «создал первое русское романтическое 
произведение лирико-повествовательного типа, исполненное не-
удовлетворенности существующим строем жизни, проникнутое 
страстным вольнолюбием, и тем открыл целый новый период в 
духовной жизни русского общества...»1 

На «Кавказском пленнике» — на всем строе его идей и на его 
стилистике — лежат явственные приметы байронической поэзии. 
Сильные свободолюбивые мотивы и рядом с ними не менее силь-
ные мотивы разочарованности, резкое противопоставление героя 
обществу, из которого он вышел, своеобразный «руссоизм» поэ-
мы (человек культурного склада, человек цивилизации попадает 
в среду с «первобытным», естественным общественным укла-
дом) — все это не могло не напомнить современникам Пушкина 
о Байроне. Более того, поэма, сразу приобретшая широкую попу-
лярность у читателя (из всех южных поэм Пушкина «Кавказский 
пленник» пользовался наибольшей популярностью), оказалась 

1 Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина (1813 — 1826). М.; Л., 1950. 
С. 269.
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проводником байронического влияния в русской литературе. Как 
писал Б.В. Томашевский, «под влиянием южных поэм Пушкина в 
русской литературе создался жанр байронических поэм, причем 
зависимость этих поэм от Байрона в большинстве случаев опре-
деляется той долей заимствования, какая присутствует в поэмах 
Пушкина. Долгое время русский байронизм питался исключи-
тельно элементами романтической поэтики, усвоенными Пушки-
ным, не восходя к английскому оригиналу»1.

Под воздействием «Кавказского пленника», а также «Бахчи-
сарайского фонтана», несомненно, находился Баратынский, ав-
тор поэмы «Эда», отличавшейся руссоистским и байроническим 
характером. Позднее под воздействием южных поэм Пушкина, и 
в первую очередь «Кавказского пленника», создавались многие 
поймы Лермонтова — и не только юношеские.

И у Баратынского, и еще больше у Лермонтова байронизм их 
поэзии в значительной мере был вторичным, опосредованным. 
Байронические черты в их произведениях очень часто являлись 
следами влияния не столько Байрона, сколько романтических 
произведений Пушкина. Пушкин, «настроенный на Байрона», и 
Баратынскому, и Лермонтову, и другим русским романтикам ока-
зался ближе и нужнее, нежели сам Байрон. И это не удивительно.

Даже в пору своих самых сильных увлечений Байроном Пуш-
кин оставался вполне оригинальным и, главное, национальным 
поэтом. Он не подражал Байрону, а органически усваивал байро-
ническую поэтику и иные байронические мотивы, подчиняя их 
художественным целям и задачам, имеющим прямое отношение 
к современной ему русской жизни. Байронизм Пушкина был для 
него не школой, не ученичеством, а проявлением его способности 
откликаться на все живое. В 20-е годы байронизм был одним из 
самых живых не только литературных, но и общественных, ду-
ховных явлений. По справедливому замечанию Вяземского, Бай-
рон «положил на музыку песню поколения». «Кажется, в нашем 
веке, — писал Вяземский, — невозможно поэту не отозваться 
Байроном, как романисту не отозваться В. Скоттом, как ни будь 
велико и даже оригинально дарование и как ни различествуй по-

1 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. II. М.; Л., 1961. С. 368.



108

прище и средства, предоставленные или избранные каждым из 
них...»1

Эти слова Вяземского хорошо объясняют пушкинский байро-
низм, они помогают, в частности, лучше понять и уяснить нали-
чие байронических черт и мотивов в поэме Пушкина «Кавказ-
ский пленник».

Поэма «Кавказский пленник» открывается стихотворным по-
священием Н.Н. Раевскому. В посвящении, как это часто бывало 
у романтиков (так это будет в поэме Рылеева «Войнаровский»), и 
авторские признания, и выражение авторской поэтической веры. 
Оно начинается словами: «Прими с улыбкою, мой друг, свобод-
ной музы приношенье». Для Пушкина романтическая поэтика — 
прежде всего свободная поэтика. Во всяком случае, в романтиче-
ском искусстве ему ближе и дороже всего установка на свободное 
творчество.

В признаниях, которые делает поэт в посвящении, много лич-
ного и одновременно характерно романтического. Личное у Пуш-
кина-романтика всегда соизмеряется с общим и ограничивается 
общим: индивидуальные черты в авторских признаниях проявля-
ются лишь в той мере, в какой они не противоречат романтиче-
ским представлениям. Не случайно признания эти делаются язы-
ком, который передает не конкретность и неповторимость факта, 
а, так сказать, типовые, привычные для романтического сознания 
мысли и чувствования:

Когда я погибал, безвинный, безотрадный, 
И шопот клеветы внимал со всех сторон; 
Когда кинжал измены хладный, 
Когда любви тяжелый сон 
Меня терзали и мертвили, 
Я близ тебя еще спокойство находил; 
Я сердцем отдыхал — друг друга мы любили: 
И бури надо мной свирепость утомили, 
Я в мирной пристани богов благословил...

«Кинжал измены хладный», «любви тяжелый сон», бури, 
утомленная их свирепость, «мирная пристань», где поэт «благо-

1 Вяземский П.А. Сонеты Адама Мицкевича // Московский телеграф. 
Ч. 13. № 7. М., 1827. С. 195, 197.
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словляет богов», — все это элементы романтической стилисти-
ки. Такие слова и выражения и в посвящении к поэме, и в самой 
поэме, где они также встречаются в большом количестве, вос-
принимаются современным сознанием почти как штампы. В то 
время, когда писалась поэма «Кавказский пленник», эти же слова 
и выражения воспринимались явно по-другому. В них видели не 
недостатки стиля, а знаки романтического, своеобразные речевые 
показатели причастности к особому, романтическому миру.

Романтическая стилистика не мешала правдивости призна-
ний. Только правдивости не конкретной, не детализированной, а 
в самом общем плане. Романтизм — это относится не к одному 
Пушкину, — как всякое настоящее искусство, тяготеет к правде 
жизни, но его правда вне сугубо индивидуального и частного.

Поэма «Кавказский пленник» по своему жанру произведение 
лиро-эпическое. Поэма не может быть не эпической. Но романти-
ческая поэма не может не включать в себя сильного, структуроо-
бразующего лирического начала. Эпическое и лирическое начала 
оказываются равно существенными для поэмы Пушкина.

Эпическое, повествовательное начало поэмы реализуется 
прежде всего в сюжете. «Кавказский пленник» построен на сю-
жете, занимательном внешне и исполненном внутренней остро-
ты. Для пушкинского романтизма это характерно. Вот к чему сво-
дится событийная основа сюжета поэмы «Кавказский пленник». 
Молодой русский попадает в плен к чеченцам. Там, в неволе, он 
встречает девушку, дочь свободного племени, которая не остается 
равнодушной ни к его положению, ни к нему самому. Девушка 
помогает пленнику бежать, а сама в отчаянии бросается в реку.

Эта внешняя фабула поэмы осложняется внутрисюжетными 
противоречиями и столкновениями. Героиня полюбила героя, но 
тот не только не любит, но и не может любить. У него есть прош-
лое, женщина в прошлом и какие-то тайны, с нею связанные. К 
этому еще добавляются в герое мотивы «погубленных надежд», 
«увядшего сердца», не способного к новым чувствам. Очарован-
ность героини противостоит в поэме разочарованности героя, ее 
любовь — его неспособности любить, ее цельность — его по-
стоянной раздвоенности. Внешняя сюжетная канва «Кавказского 
пленника» сравнительно проста, но внутренне сюжет строится на 
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сложных перипетиях, на переплетении сталкивающихся мотивов, 
на борьбе противоположных начал. У Пушкина-романтика тяга к 
внутренней остроте сюжетного построения, к принципу сюжет-
ности, проявляющемуся во всех больших и малых элементах ху-
дожественной композиции: от сюжетности в характере повество-
вания до сюжетности в характере соединения слов между собой 
(например, в соединениях слов на антонимической, контрастной 
основе).

В центре сюжетного повествования, как и в центре всей по-
эмы, находится ее герой, пленник, именем которого не случайно 
названо произведение. Пленник и задуман Пушкиным как герой 
центральный, главный. В письме к В.П. Горчакову Пушкин писал 
о своем герое: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни 
и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, кото-
рые сделались отличительными чертами молодежи 19-го века...» 
(письмо от октября —  ноября 1822 г.)1.

Герои романтических поэм Пушкина и похожи и непохожи 
на героев романтических произведений Рылеева. У Рылеева его 
герои — рупоры авторских идей, средство революционной про-
паганды. У Пушкина романтические герои тоже близки автору, 
но близость эта иного рода, нежели у Рылеева. Романтические 
произведения Пушкина лишены дидактического элемента. Они в 
меньшей степени, чем у Рылеева, носят и политический характер. 
Вместе с тем пушкинские романтические поэмы имеют глубокую 
социальную основу и социальную значимость. Это относится и к 
романтическим поэмам Пушкина, и к их героям.   

«Кавказский пленник» Пушкина, несмотря на его экзотиче-
ский сюжет, несмотря на не совсем обычные обстоятельства, в 
которых оказывается герой, является своего рода поэтическим 
зеркалом современной русской жизни и современного состояния 
русского общества. Романтическая поэма Пушкина по главной 
идее, по глубинному содержанию оказывается как бы предвест-
ницей реалистического романа «Евгений Онегин».

Герой времени, который в точном соответствии с авторским 
замыслом предстает в «Кавказском пленнике» со своим загадоч-

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 10. С. 49.
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ным «равнодушием к жизни», загадочной «старостью души», в 
«Евгении Онегине» предстанет перед читателем с теми же свой-
ствами характера, но уже не только как загадка, но и как разгадка 
определенного, исторически значимого социального типа. В «Ев-
гении Онегине» знакомый по романтическим поэмам Пушкина 
герой будет показан в конкретно-исторической обусловленности, 
в «типических обстоятельствах» — он станет предметом худо-
жественного исследования и именно поэтому потеряет значи-
тельную долю своей загадочности. Изменится не столько герой, 
сколько способ его изображения и художественного изучения.

Что общего в изображении Пушкиным Пленника и Онегина 
и чем оно отличается? Сопоставление «Кавказского пленника» 
с «Евгением Онегиным» — даже самое беглое — может быть 
плодотворным, потому что оно поможет яснее увидеть и почув-
ствовать своеобразие романтической поэтики Пушкина. Такое 
сопоставление возможно, потому что в обоих произведениях 
есть немало сходного; оно полезно, потому что на фоне сходного, 
благодаря иному типу художественных мотивировок, иным сю-
жетным поворотам и значимым частностям, наглядно выступает 
перед нами принципиальное отличие художественного метода 
Пушкина в «Кавказском пленнике» и в «Евгении Онегине».

Герой «Кавказского пленника», подобно Онегину, — человек 
не только разочарованный, но и эгоистичный. Однако в роман-
тической поэме и герой, и его эгоизм предстают в ореоле таин-
ственного и недосказанного. Герою приданы черты «отступника 
света и друга природы». Это выглядит несколько неопределенно, 
но привлекательно и заставляет почти забыть об отрицательных 
свойствах и не всегда достойном поведении героя. Пленник к 
тому же показан в самых крайних обстоятельствах — в неволе, 
и это тоже заставляет читателя испытывать к нему симпатию и 
сочувствие и не замечать того, что так заметно в Онегине.

Любовная ситуация, в какой оказываются оба героя, имеет в 
себе немало сходного. Подобно тому как Татьяна первая призна-
ется в любви к Онегину и выслушивает от него длинное поуче-
ние-отповедь, так и Пленник, выслушав признание в любви чер-
кешенки, отвечает ей не то исповедью, не то уроком:
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Забудь меня; твоей любви, 
Твоих восторгов я не стою. 
Бесценных дней не трать со мною; 
Другого юношу зови. 
Его любовь тебе заменит 
Моей души печальный хлад; 
Он будет верен, он оценит 
Твою красу, твой милый взгляд, 
И жар младенческих лобзаний,
И нежность пламенных речей; 
Без упоенья, без желаний 
Я вяну жертвою страстей. 
Ты видишь след любви несчастной, 
Душевной бури след ужасный; 
Оставь меня; но пожалей 
О скорбной участи моей...

В поэме Пушкина и в его романе сходны не только перво-
начальные любовные ситуации, но и отдельные детали в них, 
в частности языковые. Вот как описывается черкешенка, после 
того как выслушала безрадостные для нее признания героя:

Бледна, как тень, она дрожала: 
В руках любовника лежала 
Ее холодная рука...

Это очень похоже на то, что говорится о Татьяне, ожидающей 
ответа Онегина:

Но день протек, и нет ответа. 
Другой настал: все нет, как нет. 
Бледна как тень, с утра одета, 
Татьяна ждет: когда ж ответ?

Пленник говорит черкешенке в ответ на ее слова о любви: 
«Забудь меня; твоей любви, твоих восторгов я не стою...» Онегин 
отвечает Татьяне в сходных обстоятельствах: «Напрасны ваши 
совершенства: их вовсе недостоин я...»

Пленник успокаивает черкешенку: «Недолго женскую лю-
бовь печалит хладная разлука; / Пройдет любовь, настанет скука, 
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/ Красавица полюбит вновь». Онегин — Татьяне: «Сменит не раз 
младая дева / Мечтами легкие мечты; / Так деревцо свои листы / 
Меняет с каждою весною. / Так видно небом суждено. / Полюби-
те вы снова...»

Дело тут, разумеется, не в словесных совпадениях. Пленник 
психологически близок Онегину, как в известной ограниченной 
мере и черкешенка — Татьяне. В Пленнике легко увидеть тот же 
в основе своей социальный, психологический, человеческий тип, 
что и в Онегине.

Но если о Пленнике многое нам остается неизвестным, то мы 
хорошо знаем, что именно сделало Онегина охлажденным, разо-
чарованным, холодным и эгоистичным. Мы знаем, как воспиты-
вался Онегин, в какой среде вращался, какие жизненные впечат-
ления питали его ум и воображение. В «Евгении Онегине» герой 
оказался спущенным на землю, оказался не в экзотическом, а в 
бытовом, очень реальном окружении и соответственно в реаль-
ном освещении. Благодаря этому вполне прояснилась социальная 
природа того человеческого типа, который в одинаковой почти 
мере представлен и Пленником, и Онегиным.  

 Реализм отличается от романтизма не самой по себе уста-
новкой на правдивость в изображении жизни и человека. Правда 
жизни, как уже отмечалось, по-своему привлекает и романтика. 
Одно из основных отличий реализма от романтизма заключается 
в социальной и индивидуально-психологической глубине пости-
жения характера; не просто в изображении человека и окружаю-
щих его жизненных обстоятельств, но в художественном иссле-
довании и изучении человека в его неразрывной связи с обстоя-
тельствами.

Характер главного героя поэмы «Кавказский пленник», а так-
же и героини представляется нам романтическим в силу своей 
недосказанности, нерешенности, отсутствия в его изображении 
глубоких и точных социальных мотивировок. Для Пушкина пе-
риода его самых сильных романтических увлечений было вполне 
довольно того, чтобы характер был намечен: последовательное 
его развитие и уяснение не входило в задачу романтического поэ-
та. В 1823 году Пушкин писал П.А. Вяземскому по поводу своей 
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поэмы «Кавказский пленник»: «...не надобно все высказывать — 
это есть тайна занимательности»1.

По существу, Пушкин дал в «Кавказском пленнике» не цель-
ные, строго выдержанные и верные себе в различных обстоятель-
ствах характеры, а смелые эскизы характеров. В них есть при-
сущая романтизму правда общего и часто недостает конкретных 
мотивировок. Правда изображения в «Кавказском пленнике» ли-
шена порой бытового и психологического правдоподобия. Приве-
ду пример. Обессиленный, измученный жаждой Пленник, увидев 
черкешенку, мгновенно забывает о голоде и жажде:

...Но он забыл сосуд целебный; 
Он ловит жадною душой 
Приятной речи звук волшебный 
И взоры девы молодой...

Такое поведение героя не мотивировано даже его влюблен-
ностью или другого рода сильным чувством: к черкешенке он 
остается холоден. Ситуация остается психологически не вполне 
проясненной. Как и многие другие ситуации в поэме. Конкретная 
мотивировка поведения персонажей и их чувств, столь сущест-
венно важная в реалистическом повествовании, в повествовании 
романтическом не является строго обязательной.

Романтическая поэтика предпочитает правде фактологиче-
ской и точной правду самую общую, правду  м у з ы к а л ь н у ю . 
Увлеченный поэтическим порывом, музыкой слова, читатель 
просто не замечает иных противоречий и даже несообразностей 
в развитии сюжета или в поступках героев. Придавая большое 
значение музыкальному началу в словесном искусстве, романти-
ческий поэт чувствует себя достаточно свободным в отношении 
конкретных и частных мотивировок. Признанный романтиками 
за своего учителя, Гёте писал о противоречиях другого великого 
учителя романтиков — Шекспира: «Вообще не следует понимать 
в слишком уж точном и мелочном смысле слова поэта или мазок 
живописца; скорее художественное произведение, созданное сме-
лым и свободным духом, насколько возможно, следует созерцать 
и наслаждаться им при помощи такого же духа»2.

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 10. С. 56.
2 Разговоры Гёте, собранные Эккерманом. Ч. 1. СПб., 1891. С. 340.
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Эта гётевская апология поэтической свободы имеет отнюдь 
не абсолютное значение. Она вполне убедительна лишь с точки 
зрения романтической, а не реалистической поэтики.

«Кавказский пленник» — романтическая поэма не только по 
свойству сюжета и принципам изображения характеров, но и по 
важности и первостепенности лирического начала в поэме. Лири-
ческое начало в «Кавказском пленнике» выступает прежде всего 
в своеобразной «автопортретности» героев, в резко выраженной 
авторизации их чувств и самопризнаний. Как писал Б.В.  Тома-
шевский, по существу речи героев поэмы — «это элегии, кото-
рые легко выделить из поэмы и превратить в самостоятельные 
стихотворения»1.

Эти речи-элегии очень похожи на подлинные пушкинские 
элегии той же поры начала 20-х годов: похожи мотивами, пафо-
сом, словами. Речи героев в романтической поэме в основе сво-
ей лиричны. Как это часто случается в романтической поэзии, 
в них не меньше чем собственный голос героя слышится голос  
автора.

Лирический пафос поэмы «Кавказский пленник» по-друго-
му, нежели в речах героев, но с не меньшей силой проявился и в 
описаниях кавказской природы, быта, которыми так богата поэма 
Пушкина. Интересно, что именно описательным стихам (наряду 
со стихами элегическими) Пушкин приписывал большой успех 
своей поэмы. По его словам, «Кавказский пленник» «был принят 
лучше всего», что было им написано, «благодаря некоторым эле-
гическим и описательным стихам»2. 

Описания в «Кавказском пленнике» занимают и большое, и 
важное место, и это соответствует законам и тенденциям роман-
тической поэмы как жанра. Пространным описанием открывает-
ся произведение:

В ауле, на своих порогах, 
Черкесы праздные сидят. 
Сыны Кавказа говорят 
О бранных, гибельных тревогах. 

1 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. I. С. 398.
2 Пушкин А.С. Опровержение на критики // Пушкин А.С. Полное со-

брание сочинений. Т. 7. С. 170.
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О красоте своих коней, 
О наслажденьях дикой неги;
Воспоминают прежних дней
Неотразимые набеги, 
Обманы хитрых узденей, 
Удары шашек их жестоких,
И меткость неизбежных стрел, 
И пепел разоренных сел, 
И ласки пленниц чернооких. 
Текут беседы в тишине; 
Луна плывет в ночном тумане...

Эта вводная картина дает не только самое первое представ-
ление о быте и нравах кавказских горцев, но не менее того дает 
почувствовать эмоциональный настрой поэмы, особенный автор-
ский пафос: увлеченность романтического поэта экзотически-
высоким, суровым, непривычным и пленительным (в эпилоге 
поэмы Пушкин говорит о своей музе: «...ее пленял наряд суро-
вый племен, возросших на войне»). Картина, с которой начина-
ется поэма, в точном смысле вводная: ею автор вводит читателя 
в таинственный и возвышенный романтический мир. Вводная 
картина дает лирический и музыкальный ключ к повествованию. 
Все, о чем говорится в поэме, так или иначе соизмеряется с этим 
музыкальным введением, настраивается на него. В высоком ро-
мантическом ключе, притом с самого начала, воспринимаются и 
события, и герои поэмы: они принадлежат необычному миру и 
не допускают в отношении себя обычных, бытовых измерений и 
оценок.

Описанием начинается поэма «Кавказский пленник», описа-
ниями же в поэме сопровождается рассказ до самого его завер-
шения. Музыкально-лирическая тема не замолкает, она возникает 
все снова и снова. Имя и прямое содержание этой темы — Кавказ. 
Но Кавказ в его поэтически эмоциональном и самом общем вос-
приятии. Кавказ не обыденный, а сугубо романтический.

С этим связана и характерная стилистика описаний. Описа-
ния в поэме строятся, как правило, на словах и выражениях, пе-
редающих общие приметы и признаки, создающих скорее эмоци-
ональный, нежели предметный, образ:
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И видит: неприступных гор 
Над ним воздвигнулась громада,
Гнездо разбойничьих племен,
Черкесской вольности ограда...

Или:

Светила ночи затмевались; 
В дали прозрачной означались
Громады светлоснежных гор...

Романтическая стилистика «Кавказского пленника» характери-
зуется прилагательными в большей мере, нежели существительны-
ми, характеризуется больше всего словом оценочным и определя-
ющим. В поэме язык — и это тоже характерно для романтической 
стилистики, — свойственный не столько эпосу, сколько лирике.

К 1821—1822 годам относится замысел поэмы Пушкина, по-
священной разбойникам. Из этого замысла до нас дошел лишь 
небольшой фрагмент, названный «Братья разбойники». Большая 
часть поэмы по неизвестным причинам Пушкиным была уничто-
жена.

Отрывок «Братья разбойники» интересен больше всего свои-
ми тенденциями. Он свидетельствует об обращении Пушкина к 
новым для него формам поэмы, в которых широко используются 
как фольклорные мотивы, так и элементы живой народной речи. 
В «Братьях разбойниках» Пушкин явно стремился к н а р о д н ы м 
формам эпической и романтической поэмы. Он дорожил больше 
всего народным ликом своих стихов, их «отечественными звука-
ми». Пушкин писал А. Бестужеву 13 июня 1823 года: «Разбойни-
ков я сжег — и поделом. Один отрывок уцелел в руках Николая 
Раевского; если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог — 
не испугают нежных ушей читательниц Полярной Звезды, то на-
печатай его. Впрочем, чего бояться читательниц?..»1

Стремление Пушкина к народным формам, к народности и 
фольклорности проявляется в «Братьях разбойниках» с самого 
начала. Повествование открывается своеобразной «запевкой», ко-
торая представляет собой отрицательное сравнение, характерное 
для народно-песенного стиля:

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 10. С. 62.
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Не стая воронов слеталась 
На груды тлеющих костей, 
За Волгой, ночью, вкруг огней
Удалых шайка собиралась...

Элементы фольклорного стиля, и прежде всего свойственные 
народно-поэтическому мышлению постоянные эпитеты, встре-
чаются и далее, на протяжении всего текста отрывка: «булатный 
нож да темна ночь», «чистое поле», «месяц ясный», «сырая зем-
ля» и т. д.

И все-таки песенный и фольклорный склад речи отнюдь не 
выдержан сколько-нибудь последовательно в «Братьях разбойни-
ках». Многие места в отрывке звучат совсем не по-фольклорному. 
Вот как, например, говорится о мучениях одного из братьев-раз-
бойников во время болезни:

Я слушал, ужас одолев; 
Хотел унять больного слезы 
И удалить пустые грезы. 
Он видел пляски мертвецов, 
В тюрьму пришедших из лесов, 
То слышал их ужасный шопот, 
То вдруг погони близкий топот, 
И дико взгляд его сверкал, 
Стояли волосы горою...

Подобный, условно-книжный, сугубо романтический язык 
встречается и во многих других местах пушкинского отрывка. 
Этот язык характеризует стилистику «Братьев разбойников» не 
менее чем язык песенный и фольклорный. Тенденция к народ-
ности оказалась у Пушкина в данном случае не  в п о л н е ,  н е 
д о  к о н ц а  реализованной. В «Братьях разбойниках» наблюда-
ется причудливое смешение разных и в чем-то противоположных 
стилей, эмоционально и стилистически разных планов повество-
вания. Но это как раз и свойственно поэтике романтизма. Для ро-
мантика характерно в одинаковой мере и стремление к народным 
формам выражения, и заметная непоследовательность в этом 
стремлении, своеобразный стилистический «эклектизм».

По существу, «Братья разбойники», как бы они ни отличались 
от других южных поэм Пушкина, представляют собой вполне 
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романтическое произведение. Романтический характер носят его 
герои — два брата-разбойника, неразлучные и любящие друг дру-
га, поставившие себя вне привычных норм и привычной морали. 
Черты романтизма видны и в сюжете: поэзия вольницы и мятеж-
ного духа, плен-тюрьма, побег из тюрьмы на волю, страшные 
муки и видения героя, его смерть, описанная характерно роман-
тическими словами («Позвал меня, пожал мне руку, потухший 
взор изобразил одолевающую муку; рука задрогла, он вздохнул 
и на груди моей уснул»). От романтической поэтики в «Братьях 
разбойниках» идет и почти полное отсутствие социальной харак-
терности в поведении и в мыслях героев, и особенно в их речи.

Все это не исключает яркого своеобразия «Братьев разбойни-
ков». Это произведение романтическое, но по-особенному. Для 
Пушкина оно знаменовало собой поиски новых путей в роман-
тическом искусстве, и оно было для него хотя и не вполне удав-
шимся, но в перспективе развития пушкинского гения очень по-
лезным опытом обращения к народности.

Одна из известнейших романтических поэм Пушкина — «Бах-
чисарайский фонтан». Она писалась Пушкиным в 1821—1823 
годах и вышла в свет в 1824 году. Изданию предпослана была 
вводная статья П.А. Вяземского, представлявшая собой полемику 
с противниками романтизма. Несомненно, что Вяземским поэма 
«Бахчисарайский фонтан» воспринималась не просто как роман-
тическое произведение, но и как своеобразный образец роман-
тической поэтики. У Вяземского для такого восприятия поэмы 
были все основания.

Сюжет, на котором строится «Бахчисарайский фонтан», еще 
более романтический, нежели сюжет «Кавказского пленника». Он 
не только отрешен от бытового и каждодневного, но и находится 
вне современных социальных проблем. В основу сюжета поло-
жены необыкновенные происшествия: сильная любовь-страсть, 
сильная ревность, убийство соперницы из ревности. В поэме изо-
бражены экзотическая природа, экзотический быт, необычные 
отношения между людьми, необычные чувства. И все это прямо 
не соизмеряется с русской жизнью 20-х годов XIX века.

В поэме «Кавказский пленник» герой ее — русский, типиче-
ский характер. В его отношениях с черкешенкой можно увидеть 
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черты психологии русских людей определенного социального 
положения и определенного времени. Герои «Бахчисарайского 
фонтана» никак не связаны с Россией и с современностью. Они 
воплощают собой сильные общечеловеческие страсти и общече-
ловеческие характеры. В поэме не просто необыкновенный эк-
зотический сюжет и герои, но и за ними — определенная автор-
ская установка на всечеловеческое содержание и своеобразный, 
характерный для романтиков универсальный психологизм.

Мария в поэме — воплощение внутренней силы, тихой поэ-
зии, красоты; Зарема — страсти, буйного порыва, сильного тем-
перамента; Гирей — гордости, царственной воли. Характеры ге-
роев в поэме Пушкина сугубо романтичны в своей предельности, 
избыточности, крайности своих черт. Они и тянутся друг к другу, 
и одновременно отталкиваются. Мария противоположна Зареме; 
Зарема, прежде чем убить Марию, с мольбою заклинает ее о по-
мощи и исповедуется перед ней; Гирей — человек другого мира 
и других понятий, нежели Мария, страстно любит ее; Зарема лю-
бит Гирея, а Гирей ее отталкивает. Сюжет весь построен на кон-
трастах, на столкновении противоположного — как это и бывает 
в романтическом сюжете.

При некотором отличии «Бахчисарайского фонтана» от «Кав-
казского пленника» сходство этих поэм в принципиальных осно-
вах поэтики и стилистики несомненно. Как и «Кавказский плен-
ник», «Бахчисарайский фонтан» отличается своей романтической 
недоговоренностью, известной загадочностью сюжета и харак-
теров. Б.В. Томашевский заметил по этому поводу: «Моральная 
победа Марии над Заремой не приводит к дальнейшим выводам 
и размышлениям. Образы Заремы и Марии проходят как тени, 
оставляя по себе лишь мечтательное воспоминание...»1

В «Бахчисарайском фонтане» много характерных романтиче-
ских мотивов и романтическая образность. В композиции поэмы 
значительное, ключевое место занимают описания. Разнообраз-
ные и живописные картины гаремного быта, крымской природы 
густо насыщают собой повествование, определяя скрытый автор-
ский голос, лирическое начало поэмы:

1 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. I. С. 511.
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Настала ночь; покрылись тенью 
Тавриды сладостной поля; 
Вдали, под тихой лавров сенью 
Я слышу пенье соловья; 
За хором звезд луна восходит; 
Она с безоблачных небес 
На долы, на холмы, на лес 
Сиянье томное наводит...

Эта пейзажная зарисовка следует за описанием страданий 
Марии и предшествует рассказу о страданиях Заремы. Пейзаж 
в поэме не только носит ярко выраженный музыкально-эмоци-
ональный, лирический характер, но и тесно связан с сюжетным 
повествованием. Он эмоционально поддерживает и подчеркивает 
напряжение в повествовании в сюжетно сильных и решающих 
его местах. Именно потому, что пейзаж в поэме музыкальный в 
своей основе, он и способен поддерживать и усиливать внутрен-
нюю лирическую напряженность рассказа.

Музыкальное начало в «Бахчисарайском фонтане» особенно 
заметно — заметнее даже, чем в «Кавказском пленнике», — про-
низывает собою всю поэму, весь ее речевой строй. Отдельные 
куски поэмы построены по прямым законам музыкальной ком-
позиции: со строгим движущимся звуковым рядом, создающим 
впечатление своеобразной звуковой, музыкальной инструментов-
ки. Приведу пример такого музыкально организованного текста:

Раскинув легкие власы, 
Как идут пленницы младые
Купаться в жаркие часы, 
И льются волны ключевые 
На их волшебные красы...

Здесь есть стройная система опорных звуков: скв-лк-вл-к-кс-
к-с- лс-вл-к-вл-кс. Благодаря такой системе звуков создается силь-
ный звуковой образ — музыкальный образ. Это один из многих 
примеров, характеризующих внутреннюю речевую композицию 
поэмы. Ее музыкальность носит не случайный, а органический 
характер: поэма не просто музыкальна, но глубоко музыкальна. 
Мы знаем, что романтическая поэзия вообще тяготеет к музы-
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кальным средствам выражения. В этом смысле «Бахчисарайский 
фонтан» следует признать одной из самых романтических поэм в 
русской литературе.

Последняя и едва ли не крупнейшая романтическая поэма 
Пушкина — «Цыганы». Говоря о «Кавказском пленнике», мы от-
мечали руссоистские черты в сюжете этого произведения. Поэма 
«Цыганы» строится на сюжете, который может быть назван рус-
соистским еще в большей степени, нежели сюжет «Кавказского 
пленника».

В поэме ее герою, Алеко, человеку цивилизации, находяще-
муся во власти страстей, противостоит племя цыган, с их естест-
венными и свободными нравами и понятиями, с их примитивной 
простотой отношений. Именно такого рода нравы и отношения 
прославлял Руссо, говоря о том «самом счастливом времени», о 
том «золотом веке» в человеческой истории, который предшест-
вовал деятельности цивилизации. Руссоистский культ «естест-
венного» человека оказал сильное влияние на романтиков — так 
же, как и его теория страстей, способствующих, по его мнению, 
не соединению, а разъединению людей. Герои романтических 
произведений часто убегали от суетного света, от городской куль-
туры, стремились ближе к природе, в места, где живут не испор-
ченные просвещением племена и народы.

Покидает обжитый цивилизованный мир, убегает от «неволи 
душных городов» и герой поэмы «Цыганы» Алеко. Он не жалеет 
того, что покинул:

О чем жалеть? Когда б ты знала, 
Когда бы ты воображала 
Неволю душных городов! 
Там люди, в кучах за оградой, 
Не дышат утренней прохладой, 
Ни вешним запахом лугов; 
Любви стыдятся, мысли гонят, 
Торгуют волею своей, 
Главы пред идолами клонят 
И просят денег да цепей...

Но, убежав от «предрассуждений», от «толпы безумного гоне-
нья», Алеко не может убежать от самого себя. Он был человеком 
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страстей и остался им. В этом заключается источник основного 
конфликта поэмы. Пушкин использует в «Цыганах» (так же, как 
он это делал в «Кавказском пленнике») популярный руссоист-
ский мотив, но при этом отказывается от патриархальных иллю-
зий Руссо, развенчивает его мечту о возможности гармоническо-
го существования человека на лоне природы. В поэме «Цыганы» 
не может обрести для себя счастье Алеко, нет счастья и мира и 
среди самих цыган:

Но счастья нет и между вами, 
Природы бедные сыны!.. 
И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны. 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет.

В своем отказе от чисто руссоистских решений Пушкин бли-
зок к тому, чтобы выйти за пределы и чисто романтических реше-
ний. Показывая неспособность героя преодолеть несвободу сво-
его сознания и своих понятий, автор «Цыган» не творит суда над 
героем, не выносит ему своего приговора. Больше всего он пока-
зывает трагедию героя — трагедию, которая всегда предполагает 
значительную долю авторского сочувствия. Б.В.  Томашевский 
писал об этом: «Задача поэта не “разоблачение” романтического 
героя, а изображение трагедии индивидуалистического сознания. 
Одновременно те же задачи Пушкин разрешает реалистическими 
средствами в “Евгении Онегине”»1.

Поэма «Цыганы» близка «Кавказскому пленнику» не только 
постановкой руссоистской проблематики и характером ее реше-
ния, но и в значительной степени всей своей стилистической си-
стемой. В известном смысле это поэмы-двойники. Помимо уже 
отмеченных, легко заметить следующие черты сходства обеих 
поэм. Это одинаковый способ обрисовки характеров и связанный 
с этим принцип построения материала. Изображение характе-
ров последовательно выдержано в духе романтической поэтики. 

1 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. II. С. 495.
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Характеры не имеют полной мотивировки и воспринимаются в 
значительной мере как загадочные. Слова об Алеко «он хочет 
быть, как мы, цыганом, его преследует закон» — это не разгадка, 
а загадка. Они не проясняют прошлого героя, а только указывают 
на тайны этого прошлого. В обеих поэмах много намеков и на 
другие тайны, но нигде они до конца не раскрываются. Харак-
теристика героя строится на недоговоренностях, на обрывочных 
самопризнаниях, на авторских (тоже обрывочных) указаниях.

Сходство обеих поэм распространяется и на их внешнюю 
композицию. Повествование и здесь и там открывается ввод-
ным описанием: в «Кавказском пленнике» — это описание чер-
кесского аула, в «Цыганах» — жизни и быта цыганского табора. 
Действие в обеих поэмах происходит преимущественно ночью: 
ночь — это время, излюбленное романтиками, и романтическая 
поэзия — очень часто «ночная» поэзия. После вводного описа-
ния в обеих поэмах появляется — и появляется неожиданно, из 
другого совсем мира — герой. Герой оказывается в чуждой среде, 
среда противостоит герою, но во враждебном ему мире находит-
ся один человек, который сразу же становится ему близким — 
героиня. Представители чуждых миров, герой и героиня тянутся 
друг к другу. Их взаимоотношения приобретают первостепенную 
важность для повествования: они определяют не только счастье 
или несчастье героев, но и их судьбу. В романтическом повество-
вании, основанном на резких антиномиях, на столкновении про-
тивоположного, любовь оказывается единственным средством 
преодоления рокового одиночества человека: она все решает, она 
становится для героя роковой любовью или роковой нелюбовью1.

Сходство пушкинских «Кавказского пленника» и «Цыган» не 
только в способах обрисовки героев и в композиции повество-
вания, но еще более того — в самом характере главного героя. В 
«Цыганах» герой, Алеко, только чисто внешними чертами — и 
то отчасти — отличается от Пленника. Внутренне, характерами 
они очень похожи. Алеко, так же как и Пленник, — родной брат 
Онегина. Достоевский писал об этом в своей знаменитой речи о 
Пушкине: «В типе Алеко, герое поэмы «Цыганы», сказывается 

1 О сходстве поэм Пушкина см.: Благой Д.Д. Творческий путь Пуш-
кина. (1813 —1826). С. 315 и далее.
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уже сильная и глубокая, совершенно русская мысль, выраженная 
потом в такой гармонической полноте в «Онегине», где почти тот 
же Алеко является уже не в фантастическом свете, а в осязаемо 
реальном и попятном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и гени-
ально отметил того несчастного скитальца в родной земле, того 
исторического русского страдальца, столь исторически необхо-
димо явившегося в оторванном от народа обществе нашем...» И 
далее: «Не только для мировой гармонии, но даже и для цыган 
не пригодился несчастный мечтатель, и они выгоняют его — без 
отмщения, без злобы, величаво и простодушно:

Оставь нас, гордый человек;
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним.

Все это, конечно, фантастично, но “гордый-то человек” реа-
лен и метко схвачен. В первый раз схвачен он у нас Пушкиным, и 
это надо запомнить...»1

Достоевский, видимо, не случайно говорит только об Алеко 
и как будто не замечает его преемственной связи с Пленником. 
Говорить об Алеко — это значит сказать и о Пленнике. Алеко от 
последнего отличает лишь более четкая и определенная соот-
несенность его с современностью и современным героем. Путь 
Пушкина к Онегину — это путь от Пленника через Алеко. Алеко 
— важный и решающий этап на пути. В Алеко природа социаль-
ного типа проясняется в несколько фантастическом свете, прежде 
чем она прояснится реально в романе «Евгений Онегин».

Основной лейтмотив поэмы «Цыганы» — воля. Волю испове-
дуют цыгане, к ней стремится Алеко, ее законам он потом изме-
няет, за измену воле («Ты для себя лишь хочешь воли», — говорит 
Алеко старик, отец Земфиры) он подвергается изгнанию. Все это 
мотивы вполне романтические и вместе с тем реальные в своей 
основе, легко соотносимые с современной жизнью и современ-
ным социальным типом. Романтическое в поэме «Цыганы» есте-
ственно осмысляется в его прямой соотнесенности с конкретно-
историческим и реальным.

1 Достоевский Ф.М. Собрание сочинений В 10 т. Т. 10. М., 1958. С. 
443, 445.
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Разумеется, мир цыган — это мир романтической вольницы. В 
нем все рисуется вне обыденного и каждодневного. Герой, приня-
тый цыганами в свою семью, водит медведя, его прекрасная под-
руга-цыганка красиво исповедует философию свободной любви 
и пр. Все это выглядит несколько неправдоподобно, если рассма-
тривать события с точки зрения сугубо прозаической и бытовой. 
Но характеры в поэме и ее конфликты отнюдь не кажутся столь 
же неправдоподобными. Фантастическим колоритом отличается 
видимость и форма изображенных в поэме картин и событий, но 
не их глубокий, внутренний смысл.

Вяземский называл Алеко «прототипом поколения нашего... 
липом, перенесенным из общества в новейшую поэзию, а не из 
поэзии выведенным в общество, как многие полагают...»1

В словах Вяземского не просто признание, но и настойчивое 
утверждение близости Пушкина — автора «Цыган» к жизни и к 
жизненным проблемам. Переход Пушкина на почву реалистиче-
ского изображения действительности во время писания «Цыган» 
и сразу же после написания в этом свете представляется подго-
товленным и вполне закономерным. В «Цыганах» Пушкин еще 
не перестал быть романтиком, но он был готов к принятию новой 
художественной веры. Проблематика «Цыган», глубина и совре-
менность поставленных в поэме вопросов, их социальный смысл 
и значение сами по себе уже требовали от Пушкина обращения 
к иной поэтике. Социальные и нравственные проблемы, отчасти 
уже решенные в «Цыганах», нуждались в осмыслении на новой 
художественной основе, нуждались в конкретно-историческом 
изучении и исследовании. 

В «Цыганах» Пушкин знакомит читателя с характером, типи-
ческим для русской жизни 20-х годов XIX века, и обрисовывает 
его в самых общих, но главных его чертах. В «Евгении Онеги-
не» дается история этого же характера, характер раскрывается в 
его истоках, в его глубокой социальной обусловленности. Поэма 
«Цыганы» оказывается близкой не только «Кавказскому пленни-
ку», но и «Евгению Онегину». В творчестве Пушкина это была 
последняя романтическая поэма, и в известном смысле это была 
поэма переходного типа.

1 Вяземский П.А. «Цыганы» Пушкина // Московский телеграф. Ч. 15. 
№ 10. М., 1827. С. 116.
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В первой половине 20-х годов, в южный период своей лите-
ратурной деятельности, Пушкин писал не только романтические 
поэмы, но и романтические стихотворения. К числу первых лири-
ческих произведений Пушкина в романтическом роде относится 
стихотворение 1820 года «Погасло дневное светило...». Оно на-
писано в форме поэтического монолога-признания, в форме ли-
рического раздумья, в котором голос поэта звучит напряженно, 
взволнованно и по-особенному певуче:

Погасло дневное светило; 
На море синее вечерний пал туман. 
Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...

Стихотворение привлекает задушевностью и искренностью 
тона. Как и в большинстве романтических произведений такого 
рода, правда музыкальная, правда интонации оказывается в нем 
художественно значимее и важнее, нежели правда понятий и фак-
тов. Именно через интонацию и музыку слов передается больше 
всего индивидуальная неповторимость лирического признания. 
Внешний, понятийный смысл стихотворения значительно ме-
нее индивидуален. Основными мотивами и словами стихотворе-
ние похоже на другие романтические пьесы-признания: призна-
ния Пушкина и лирические признания других романтических  
поэтов.

Мечта знакомая вокруг меня летает; 
Я вспомнил прежних лет безумную любовь,
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило, 
Желаний и надежд томительный обман...

Или:

...Страны, где пламенем страстей
Впервые чувства разгорались,
Где музы нежные мне тайно улыбались,
Где рано в бурях отцвела
Моя потерянная младость,
Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала...
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Нечто подобное мы уже встречали в поэзии Жуковского и Ры-
леева. Похожие признания делают и герои романтических поэм 
Пушкина: Пленник и Алеко. Похожие мотивы и слова мы встре-
тим в лирической пьесе Пушкина 1821 года «Я пережил свои же-
ланья»:

Я пережил свои желанья, 
Я разлюбил свои мечты; 
Остались мне одни страданья, 
Плоды сердечной пустоты. 
Под бурями судьбы жестокой 
Увял цветущий мой венец...

Романтические мотивы и романтическая образность сущест-
вуют в определенных, строго очерченных границах, и в то же вре-
мя они обладают сильной подвижностью. «Напрасная любовь» и 
«любовь безумная», «в бурях отцветшая молодость», «томитель-
ный обман» надежд и желаний — все это сквозные мотивы-фор-
мулы южной лирики Пушкина. И не только лирики. Не только 
Пушкина,

Стихотворение «Погасло дневное светило...», как и первые 
романтические поэмы Пушкина, многими чертами напоминает 
поэзию Байрона. Д.Д. Благой писал об этом: «Русским поклонни-
кам английского поэта сразу бросилась в глаза близость стихотво-
рения Пушкина к мотивам Байрона...» И далее: «“Байроновщина” 
стихов Пушкина, действительно, лежала на самой поверхности: 
море, корабль, лирическое обращение к тому и другому, стремле-
ние поэта к “пределам дальним”. Именно это и побудило самого 
Пушкина придать стихам уже упомянутый выше подзаголовок: 
“Подражание Байрону”»1.

Связь Пушкина с Байроном в этом стихотворении, как и в 
других пушкинских произведениях, проявляется больше всего 
даже не в перекличке отдельных мотивов, а в сходном направле-
нии поэтической мысли, в общности свободолюбивого пафоса. 
Тема свободы и свободолюбия — одна из основных не только в 
элегии «Погасло дневное светило...», но и во всей романтической 
лирике Пушкина. Она раскрывается Пушкиным в разных планах: 

1 Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина. (1813 — 1826). С. 254.
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в непосредственном — как личное, поэтическое и человеческое, 
желание свободы, страстная потребность в ней, — в политиче-
ском, социально-психологическом и философском плане. Свобо-
долюбивая лирика Пушкина, в отличие от Рылеева, строится не 
на уроках, а на антиномиях и проблемах. Одна из важных проблем 
для Пушкина, связанных с этой темой, — проблема внутренней 
несвободы людей. Поэт стремится к свободе, но это стремление 
неотделимо у него от сознания трагической «неподготовленно-
сти» основной массы людей к свободе. Тема свободы осложня-
ется и драматизируется в некоторых стихотворениях Пушкина 
дополнительными романтическими антитезами и антиномиями: 
поэт — толпа, поэт, которому нельзя без свободы, и толпа, глухая 
к призывам поэта, безразличная и даже враждебная его свободо-
любию. Именно эти антитезы и антиномии лежат в основе сти-
хотворения 1823 года «Мое беспечное незнанье...»:

...И взор я бросил на людей, 
Увидел их надменных, низких, 
Жестоких, ветреных судей, 
Глупцов, всегда злодейству близких.
 Пред боязливой их толпой, 
Жестокой, суетной, холодной, 
Смешон глас правды благородный,
 Напрасен опыт вековой. 
Вы правы, мудрые народы, 
К чему свободы вольный клич! 
Стадам не нужен дар свободы, 
Их должно резать или стричь...

Стихотворение пронизано пафосом трагической иронии. 
Поэт отвергает мир, исполненный низменных пороков и рабских 
чувств, мир несвободы. Он духовно отвергает его, но не реально. 
Реально такой мир существует. Сознание этого и питает трагиче-
скую авторскую иронию.

Та же тема, те же антитезы и тот же трагический колорит в 
известном стихотворении Пушкина «Свободы сеятель пустын-
ный...». Проблема свободы ставится в стихотворении не толь-
ко в биографическом и реальном политическом плане, но и как 
вечная проблема. В сравнении с предыдущим это стихотворение  
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кажется еще более философским. Проблема свободы решается в 
нем в той самой плоскости вечных вопросов человеческой исто-
рии и человеческого бытия, в какой она позднее будет решаться 
Достоевским. Достоевский имел основания называть себя учени-
ком Пушкина. В «Дневнике писателя» за 1877 год он писал: «Вся 
теперешняя  п л е я д а   наша работала лишь по его указаниям,  
н о в о г о   после Пушкина ничего не сказала. Все зачатки ее были 
в нем, указаны им. Да к тому же она разработала лишь самую 
малую часть им указанного. Но зато то, что они сделали, разрабо-
тано ими с таким богатством сил, с такою глубиною и отчетливо-
стью, что Пушкин, конечно, признал бы их»1.

Когда Достоевский говорит о «плеяде нашей», он имеет в 
виду и себя самого. «Зачатки» многих идей Достоевского мож-
но отыскать в Пушкине. Несомненно, что постановка проблемы 
человеческой свободы в ее глубоком философском аспекте — 
ключевой проблемы мировоззрения и творчества Достоевского 
— восходит у последнего к Пушкину.

В романтической лирике Пушкина мы можем обнаружить 
истоки ключевых поэтических идей и другого великого русского 
писателя — Лермонтова. Уже в стихотворении «Мое беспечное 
незнанье...» сильно звучат демонические мотивы — мотивы фи-
лософского сомнения и отрицания сущего:

Мое беспечное незнанье 
Лукавый демон возмутил, 
И он мое существованье 
С своим навек соединил. 
Я стал взирать его глазами, 
Мне жизни дался бедный клад, 
С его неясными словами 
Моя душа звучала в лад. 
Взглянул на мир я взором ясным 
И изумился в тишине; 
Ужели он казался мне 
Столь величавым и прекрасным?..

1 Достоевский Ф.М. Полное собрание художественных произведе-
ний. Т. 12. Л., 1929. С. 208.
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Эти же мотивы, еще более отчетливо и резко выраженные, 
становятся центральными в стихотворении 1823 года «Демон». 
Пушкинский «Демон» заключается такими словами:

Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

В этих финальных стихах прямо, даже словесно, предугады-
вается лермонтовский Демон, с его мятежным духом, с его кос-
мическим отрицанием, с его ироническим отношением к привыч-
ным и общепризнанным нравственным ценностям.

В том же году, что и стихотворение «Демон», написано Пуш-
киным стихотворение «Кто, волны, вас остановил...». Эта лири-
ческая пьеса, традиционно романтическая по своей тематике и 
стилистике, интересна своей особенной структурой. Пьеса близ-
ка к типу так называемых пантеистических композиций в лири-
ке, в которых мир человеческий рисуется в неразрывной связи 
с миром природы, в которых природные тайны помогают поэту 
раскрыть тайны человеческие:

Кто, волны, вас остановил, 
Кто оковал ваш бег могучий, 
Кто в пруд безмолвный и дремучий
 Поток мятежный обратил? 
Чей жезл волшебный поразил 
Во мне надежду, скорбь и радость 
И душу бурную и младость 
Дремотой лени усыпил?..

Композиция стихотворения основана на параллелизме внеш-
него и внутреннего, природного и человеческого. Такие компози-
ции, пантеистические в своей основе, станут распространенными 
и типическими в философской и романтической лирике Тютчева. 
Пушкин в своей поэзии оказывается предшественником не толь-
ко Достоевского и Лермонтова, но и Тютчева.

Есть, однако, существенная разница между «демонизмом» 
Пушкина и «демонизмом» Лермонтова, между пантеистическим 
стихотворением Пушкина и пантеистическими стихами Тютчева.
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Для Пушкина демоническая тема — одна из многих интере-
сующих его тем, в известном смысле она проходная. Пушкина 
волнуют демонические мотивы только на время, они не овладева-
ют им всецело, Пушкин преодолевает их. Эти мотивы характери-
зуют настроение Пушкина, его состояние в данный момент, но не 
вообще его поэзию, не его как поэта. Иное дело у Лермонтова. То, 
что Пушкин почувствовал, а потом забыл, то, что было одной из 
вех его сложных и многообразных поэтических исканий, у Лер-
монтова станет основной темой, в значительной мере организую-
щей всю его поэзию, определяющей ее особенное, неповторимое 
лицо.

То же самое следует сказать и в отношении пантеистических 
композиций Пушкина. Они не случайны в лирике Пушкина лишь 
в том смысле, в каком всякий поиск и всякая поэтическая находка 
не могут быть случайными для поэта, который постоянно ищет, 
всегда находится в пути. Но пантеистические композиции не яв-
ляются характерными для пушкинской лирики. Они существуют 
в его поэзии наряду со многими другими типами композиций. В 
отличие от Пушкина, для Тютчева пантеистические композици-
онные формы (как и пантеистическое содержание) — постоянные 
и ведущие. Они характерны для Тютчева и органически связаны с 
внутренним пафосом всей его поэзии.

Романтическая лирика Пушкина отличается и некоторым 
внешним однообразием, и одновременно заметным, художествен-
но значимым многообразием. Отчасти однообразен и ограничен в 
своих средствах ее язык. Многообразна она по глубокому своему 
содержанию, по настроению, по особенностям композиционным 
и жанровым. Однообразие пушкинской лирики — от свойств ее 
как лирики романтической; ее многообразие — от широты и уни-
версальности пушкинского гения.

Наиболее распространенными жанрами лирики Пушкина 
южного периода являются элегия в ее многочисленных разновид-
ностях, разные типы посланий, баллады. Один из характерных 
образцов пушкинской романтической элегии — стихотворение 
«Редеет облаков летучая гряда...». Это элегия музыкально-пей-
зажного типа, напоминающая своим строем некоторые элегии 
Жуковского, например, элегию «Море». В ней та же, что и у Жу-
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ковского, «трепетная» музыкальность, вызывающая в читателе 
несколько неопределенный, но сильный и глубокий отзвук, та же 
музыкальная организация стиха и речи: певучая интонация, му-
зыкально значимые повторы слов, многосоюзие:

...Я помню твой восход, знакомое светило, 
Над мирною страной, где все для сердца мило, 
Где стройны тополи в долинах вознеслись, 
Где дремлет нежный мирт и темный кипарис, 
И сладостно шумят полуденные волны...

Музыкальная стихия абсолютно господствует в стихотворе-
нии. Она внутренне конструирует пьесу, определяет ее единство 
и цельность. Музыкальная стихия стихотворения определяет зна-
чимую неконкретность его содержания, столь характерную вооб-
ще для романтической поэзии.

Другой тип элегии — говоря условно, «портретной» — пред-
ставлен в южной лирике Пушкина стихотворением 1821 года 
«Наполеон»:

Чудесный жребий совершился: 
Угас великий человек. 
В неволе мрачной закатился
Наполеона грозный век. 
Исчез властитель осужденный,
Могучий баловень побед, 
И для изгнанника вселенной 
Уже потомство настает...

Элегия «Наполеон» выдержана в романтически-высоком эмо-
циональном настрое, лиро-эпическое повествование в ней ве-
дется в атмосфере мрачного величия. Эмоциональная атмосфера 
стихотворения определяется характером главного героя и отно-
шением к нему поэта. В этом стихотворении Наполеон для Пуш-
кина (как и для многих других романтических поэтов) вполне ро-
мантический герой. Его характеристика дается ретроспективно, 
из романтического, возвышающего «далека». Пушкина — автора 
стихотворения «Наполеон» — привлекает в герое больше всего 
его трагическая судьба, его необыкновенность, тяготение над ним 
рокового начала. В другом стихотворении на ту же тему — и тоже 



134

южного, романтического периода — в пьесе «Недвижный страж 
дремал...» Пушкин предельно прояснит эту свою точку зрения ро-
мантика на Наполеона:

То был сей чудный муж, посланник провиденья,
Свершитель роковой безвестного веленья...

В обоих пушкинских стихотворениях на тему Наполеона важ-
ное место занимает тема России и роковой роли России в судьбе 
Наполеона. Интересно, что в седьмой главе «Евгения Онегина» 
Пушкин снова вспомнит о Наполеоне, и вспомнит в тесной связи 
с Россией и Москвой. Но воспоминания эти будут носить замет-
но иной характер, нежели в романтической лирике Пушкина. В 
«Евгении Онегине» Наполеон предстанет перед читателем не в 
романтическом, а в реально-историческом плане:

Напрасно ждал Наполеон, 
Последним счастьем упоенный, 
Москвы коленопреклоненной 
С ключами старого Кремля; 
Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою. 
Не праздник, не приемный дар, 
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою...

Весьма любопытна здесь одна словесная деталь:  н е т е р п е -
л и в о м у.  Эта деталь не снижающая и не возвышающая, но исто-
рически и психологически точная. Это — деталь, характерная не 
для романтической, а для реалистической стилистики и поэтики.

С жанром элегии отчасти сближается у Пушкина жанр посла-
ния в его романтической разновидности. Это послание высоко-
го плана, заключающее в себе не свободный разговор на разные 
темы (как это бывает в дружеских посланиях, особенно распро-
страненных в поэзии в эпоху предромантическую), а преимуще-
ственно разговор о жизни, о ее смысле, о человеке и его назначе-
нии. К этому типу посланий принадлежит стихотворение Пушки-
на 1821 года «Чаадаеву».

Высокий, до некоторой степени философский характер по-
слания «Чаадаеву» хорошо мотивирован его адресатом. Но фи-
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лософский характер носит скорее общий настрой стихотворения 
и заявленная в нем тематика, нежели конкретное содержание  
пьесы:

...Увижу кабинет,
Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель 
И ветреной толпы бесстрастный наблюдатель; 
Приду, приду я вновь, мой милый домосед, 
С тобою вспоминать беседы прежних лет, 
Младые вечера, пророческие споры, 
Знакомых мертвецов живые разговоры...

В отличие от стихов Пушкина второй половины 20-х и 30-х 
годов, в отличие от реалистических стихов философского жанра, 
в романтических пьесах Пушкина, подобных посланию «Чаада-
еву», философские темы называются, но далеко не раскрывают-
ся. В пьесах есть указание на философскую проблематику, но не 
сама проблематика.

Жанр баллады, к которому в отдельных случаях обращался 
Пушкин в южный период своего творчества, относится к жанру 
одному из самых излюбленных романтиками. Мы знаем, как лю-
бил этот жанр Жуковский. У Пушкина баллада иной разновидно-
сти, нежели у Жуковского. В 1822 году Пушкин пишет балладу 
«Песнь о вещем Олеге»:

Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хозарам, 
Их села и нивы за буйный набег 
Обрек он мечам и пожарам; 
С дружиной своей, в цареградской броне, 
Князь по полю едет на верном коне...

Материалом для баллады Пушкина служит событие из сред-
невековой истории, так часто бывало и у Жуковского. В «Песни о 
вещем Олеге» характерные для романтической баллады мотивы 
— роковое предсказание и роковая гибель. Пушкинская баллада и 
по особенностям стиха отчасти напоминает произведения того же 
жанра, написанные Жуковским: размер стиха — трехсложный, 
амфибрахий; он не очень характерен для поэзии Пушкина, зато 
часто встречается в балладах Жуковского.
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На этом, однако, сходство баллады Пушкина с балладами Жу-
ковского кончается и начинается различие. И весьма существен-
ное. Прежде всего, баллада Пушкина написана на русский исто-
рический сюжет, в то время как материалом баллад Жуковского 
является, как правило, европейское средневековье. При этом в 
основе пушкинской баллады лежит не вымышленный, а летопи-
сный рассказ — то, что воспринимается как правдивое предание, 
как сказка, подтвержденная документально. Это придает балладе 
Пушкина вид подлинности и безыскусственности. По сравнению 
с историческими балладами Жуковского пушкинская баллада ка-
жется более национальной и более народной.

Романтический период в лирике Пушкина, как и в поэмах, за-
вершается в Михайловском. Именно здесь в 1824 году Пушкин 
создает свою элегию «К морю». Об этой элегии Пушкина Марина 
Цветаева писала: «”Прощай, свободная стихия...” — стихотворе-
ние романтическое, наиромантичнейшее из всех мне известных 
— сама Романтика: Море, Любовь, Неволя, Наполеон, Байрон, 
Обожание...»1

На сгущенно романтическую атмосферу стихотворения «К 
морю» указывала не одна Цветаева. О ней писали многие. Сти-
хотворение «К морю» насквозь романтично: подчеркнуто роман-
тический характер носят в нем и его идеи, и его герои, и поэтика.

Основная тема пушкинской элегии — тема свободы. Мысль 
о свободе, утверждение и прославление духовной свободы чело-
века составляет идейно-тематическую основу стихотворения. «К 
морю», — писал А. Слонимский, — является «декларацией сво-
боды и протестом против рабства»2. К этому следует добавить: 
«декларация» Пушкина не только поэтическая, но и типично ро-
мантическая, как и его протест. Понятие свободы в стихотворе-
нии носит одновременно и конкретный, и всеобщий, универсаль-
ный характер. В нем заключено и индивидуально-человеческое, 
и политическое, и в некотором смысле космическое содержание. 
Оно современно и вместе с тем выходит за рамки только данного 
времени. Именно так и бывает у романтиков, так часто трактует-
ся ими тема свободы.   

1 Цветаева Марина. Мой Пушкин. М., 1967. С. 236—237. 
2 Слонимский А. Мастерство Пушкина. М., 1959. С. 51.
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В элегии Пушкина свобода воплощается прежде всего в обра-
зе моря. Стихотворение начинается словами: «Прощай, свобод-
ная стихия...». Свободная стихия, вместо моря, — это не просто 
стилистически возвышающий перифраз, дающий ключ к воспри-
ятию всего последующего в высоком поэтическом плане, но и 
утверждение с самого начала, первыми же словами, самого глав-
ного в идейно-содержательном смысле. С самого начала мысли 
поэта о море неразделимы с его мыслями о свободе. Море  с в о -
б о д н о е ,  и оно ж е   —   с т и х и я .  Свободное и стихия — как 
бы вдвойне свобода, свобода абсолютная.

Образом моря-свободы не только открывается стихотворе-
ние, но и скрепляется вся его композиция. Все атрибуты моря 
в тексте элегии — в равной мере и атрибуты свободы: «гордая 
краса», «своенравные порывы», «неодолимый», неукротимость 
и могущество. Эти характеризующие признаки постепенно, 
каждый раз отчасти по-новому, раскрывают центральный образ 
стихотворения и создают образ. Образ создается как бы на гла-
зах читателя, в движении, и вместе с ним в движении, в разви-
тии и становлении, находится ведущая мысль произведения — 
мысль о свободе. Композиция «К морю» носит динамический, 
а не статический характер. Идеи и образы стихотворения не за-
даны: они появляются точно по внутренней потребности, как 
бы непреднамеренно. У Пушкина идея свободы, образ свободы 
носят свободный характер.

Идея свободы в стихотворении «К морю» подобна лейтмо-
тиву в музыкальном произведении. Основной принцип компози-
ции пушкинской элегии условно можно было бы определить как 
музыкальный и ассоциативный. Строфы «К морю» сюжетно не 
сцеплены между собой, но это вовсе не мешает общему впечат-
лению единства целого. Композиция держится не на логических, 
а на ассоциативных связях. Воспоминание о «свободной стихии» 
— море (5 первых строф) сменяется воспоминанием о сильном 
порыве к личной свободе, о желании уехать, вырваться на волю 
(«и по хребтам твоим направить мой поэтический побег...» — 
строфа 6); это, по законам не формальной, а музыкальной логики, 
наводит на мысль о другом, еще более сильном порыве, о дру-
гой и противоположной стихии — о страсти, которую испытывал 
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поэт и которая не позволила ему вырваться из «плена» (море — 
свободная стихия, любовь — тоже стихия, но стихия плена; она 
столь же неодолима и могущественна, как и море, но несвободна, 
и именно потому она и соизмерима с морем и противостоит ему 
— строфы 7 и 8); образы моря-свободы и «плена» рождают в во-
ображении поэта образ высокого пленника — Наполеона, застав-
ляют вспомнить о его судьбе (строфы 9 и 10).

Таким образом, с идеей свободы — центральной в стихотво-
рении «К морю» — свободно соотносятся и связаны все частные 
его мотивы и темы. Соотносится и содержание очень важной 13-й 
строфы. Текст строфы на первый взгляд может показаться отча-
сти загадочным. Напомню его:

Мир опустел... Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан? 
Судьба людей повсюду та же: 
Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран.

Загадку собственно представляет последний стих в строфе. 
Как могло оказаться слово «просвещение» в одном ряду со сло-
вом «тиран»? Возможно ли это для Пушкина?

В ответе на эти вопросы следует исходить из контекста не од-
ного данного, конкретного стихотворения, но всего романтиче-
ского творчества и романтического мироощущения поэта. Слова 
«просвещение» и «тиран» могли оказаться в одном смысловом 
и эмоциональном ряду не вообще у Пушкина, а исключительно 
у Пушкина-романтика. Для романтика эти слова могут в равной 
мере соотноситься с понятием «свобода» — отрицательно соот-
носиться.

Н.О. Лернер, первым опубликовавший строфу в известной те-
перь редакции, писал в примечаниях к стихотворению: «...мысль 
Пушкина очень ясна: в ней отразилась старая романтическая 
идея: «просвещенье», т. е. внешнюю культуру, сотканную из лжи 
и условностей, поэт считает не менее враждебной благу истин-
ной, естественной свободы, чем тирания. Эта мысль была вполне 
в духе оплакиваемого Пушкиным великого английского поэта. То 
же поет Алеко сыну:
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Под сенью мирного забвенья
Пускай цыгана бедный внук 
Не знает неги, просвещенья 
И пышной суеты наук...»1

Как видим, содержание 13-й строфы, рассмотренное с точки 
зрения романтического сознания, оказывается совсем не загадоч-
ным, а сама строфа органично вписывается в композицию и си-
стему идей стихотворения «К морю».

С темой свободы и темой моря глубочайшим образом свя-
заны в стихотворении и его герои. Отнюдь не случайно появле-
ние в элегии имен Наполеона и Байрона. Эти имена и эти герои 
находятся в русле основной темы стихотворения, развивают его 
основную мысль.    

Мы уже знаем, что интерес Пушкина начала 20-х годов, а так-
же других поэтов-романтиков к Наполеону связан с необыкновен-
ностью его личности и судьбы. Но обращение Пушкина к Напо-
леону в тексте данного стихотворения имеет и более конкретную, 
внутреннюю мотивировку. Образ Наполеона в элегии оказывается 
тесно и сложно переплетенным с образом моря. И дело не только в 
том, что вблизи моря, на острове, Наполеон провел последние дни 
своей жизни, что он был «пленником моря». Образ Наполеона в со-
знании Пушкина несомненно ассоциировался и с морем-свободой, 
морем — «свободной стихией». Ассоциировался по законам отри-
цательной связи. Ведь для Пушкина — об этом прямо говорится 
в его стихотворении «Недвижный страж дремал на царственном 
пороге», написанном в том же, 1824 году, что и «К морю», — Напо-
леон был «мятежной вольности наследником и убийцей».

Более непосредственно и только в положительном смысле со-
относится с образом моря-свободы другой герой стихотворения 
— Байрон. Байрон — романтический поэт и Байрон — человек, 
как мы знаем, вызывал самое горячее участие у русских роман-
тиков. Нам известна высокая оценка Байрона Рылеевым. Слави-
ли Байрона в своих стихах и Веневитинов, и Лермонтов и др. В 
стихотворении «На смерть Байрона» Рылеев видит в своем герое 
прямое воплощение свободы:

1 Лернер Н.О. Примечания к стихотворениям 1824 года // Пушкин А.С.  
Собрание сочинений: В 6 т. / / Под ред. С.А. Венгерова. Т. 3. СПб., 1909. С. 514. 
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Зрю: в Миссолонге гроб средь храма 
Пред алтарем святым стоит, 
Весь катафалк огнем блестит 
В прозрачном дыме фимиама. 
Рыдая, вкруг его кипит 
Толпа шумящего народа, — 
Как будто в гробе том свобода
Воскресшей Греции лежит...

У Пушкина в принципе очень похожая трактовка Байро-
на. Байрон для Пушкина, как и для Рылеева, — поэт свободы, 
и именно поэтому он вспоминает о нем в своем стихотворении, 
посвященном теме свободы:

Исчез, оплаканный свободой,
Оставя миру свой венец, 
Шуми, взволнуйся непогодой: 
Он был, о море, твой певец.
Твой образ был на нем означен, 
Он духом создан был твоим: 
Как ты, могущ, глубок и мрачен, 
Как ты, ничем неукротим...

В строфах, посвященных Байрону, все связано с предшест-
вующим движением темы и накрепко связано между собой: Бай-
рон — свобода — море; Байрон, оплаканный свободой, — он же 
певец моря — и естественно подразумеваемое: он певец свободы. 
Байрон был оплакан свободой и потому, что погиб за нее, и пото-
му, что был ее певцом.

Мы уже говорили о музыкальном характере композиции эле-
гии «К морю». Своеобразным показателем музыкального и роман-
тического строя стихотворения является одна «ошибка» Пушкина 
против грамматики, которую он вольно или невольно допустил. В 
русском языке слово «море» среднего рода, но Пушкин говорит о 
море «он»: «Но ты взыграл...», «ты ждал, ты звал...» На эту ошибку 
обратил внимание А. Слонимский, но объяснил ее, на мой взгляд, 
не вполне убедительно. Он оправдывает мужской род в примене-
нии к морю стремлением Пушкина к обобщению и подразумевае-
мым, а затем в 13-й строфе появившимся словом-заменой «океан»1.

1 Слонимский А. С. Мастерство Пушкина. С. 49.
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Но слова «океан» не было в тексте первых публикаций эле-
гии «К морю», поскольку 13-я строфа в них была представлена 
только словами «Мир опустел» и рядом точек, а мужской род в 
применении к слову «море» был, и никого это не смутило, никто 
не указал Пушкину на допущенную им «ошибку».

Никого не смутило, видимо, потому, что мужской род и без 
«океана» кажется у Пушкина достаточно естественным. Не пра-
вильным в строгом смысле этого понятия, а именно  е с т е с т -
в е н н ы м .  Море в стихотворении оказалось мужского рода не 
по связи его с океаном, а потому, что оно для поэта  к а к  д р у г : 
« К а к  друга ропот заунывный, как зов его в прощальный час, 
твой грустный шум, твой шум призывный услышал я в послед-
ний раз».

Сравнение моря с другом для Пушкина больше, чем сравне-
ние, больше, чем простая стилистическая фигура. Море для него, 
в самом деле, друг, оно им постоянно ощущается как друг, и это 
находит отражение в необычном, формально неправильном, но 
внутренне оправданном и органичном словоупотреблении.

К этому нужно вот что еще добавить. В русском языке фор-
мы мужского рода имени существительного способны выражать 
признаки одушевленности в несравненно большей степени, не-
жели формы среднего рода. Море для поэта совсем как друг — и 
значит оно для него совсем живое, одушевленное. В глубине по-
этического и романтического, не признающего формальных сте-
снений и потому свободного сознания море-друг только и может 
быть мужского, одушевленного рода, и оно в языке тоже (скорее 
всего неосознанно для поэта) принимает на себя мужской род. 
Видимая ошибка Пушкина находит объяснение в законах поэти-
ческого мышления — романтического мышления.

Музыкальная основа художественного мышления в стихотво-
рении «К морю» выявляется и более непосредственным образом. 
Музыкальный характер носят формы поэтической речи у Пушки-
на. Так, музыкален его синтаксис, богатый повторами значимых 
слов и союзов: «Твой грустный шум, твой шум призывный...»; 
«там погружались в хладный сон... там угасал Наполеон...»; «как 
ты, могущ, глубок и мрачен, как ты, ничем неукротим...».  Или: 
«И тишину в вечерний час, и своенравные порывы...»; «твои ска-
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лы, твои заливы, и блеск, и тень, и говор волн...».  Музыкальной 
организации стиха способствует и своеобразная «оркестровка» 
речи, так называемая звукопись.

Звукописи романтики придавали большое значение. Они ви-
дели в ней дополнительное и сильное средство создания образ-
ной речи: создания музыкальной образности, приближающей 
язык слов к языку музыки — единственному языку, который, со-
гласно понятиям романтиков, способен был выражать  н е в ы р а -
з и м о е .  Н о  удивительно, что богатую звукопись мы встречали 
во многих стихах Жуковского, первого русского романтика. Пуш-
кин восхищался Жуковским — и был его учеником. Истинным 
учеником, ибо во многих отношениях превзошел своего учителя. 
Это относится и к мастерству звукописи, которое так очевидно в 
стихотворении Пушкина «К морю».

В стихотворении есть не только ведущая сквозная тема, 
сквозной образ моря-свободы, но и сквозные и ведущие звуковые 
образы. Сонорные р, л, м, н, а также некоторые другие сильные в 
звуковом отношении согласные абсолютно доминируют в стихе, 
они как бы направляют основную музыкальную тему элегии: «Ты 
катишь волны голубые и блещешь гордою красой...»; «как друга 
ропот заунывный, как зов его в прощальный час...»; «моей души 
предел желанный, как часто по брегам твоим бродил я тихий и ту-
манный, заветным умыслом томим...»; «как я любил твои отзывы, 
глухие звуки, бездны глас и тишину в вечерний час, и своенрав-
ные порывы...» и т. д.

Формально такие звуковые повторы носят название аллите-
рации. У Пушкина, однако, это не просто прием аллитерации, 
но еще и внутренний закон композиции. При этом следует особо 
подчеркнуть, что явления звукописи носят в пушкинском стихот-
ворении глубоко содержательный характер. Звуковые повторы не 
только придают стиховой речи особую плавность и выразитель-
ность, но и сближают слова между собой, приводят их в своео-
бразное взаимодействие, обогащают их в конечном счете доба-
вочными смысловыми оттенками и значениями.

Приведу пример. В стихе «Твой грустный шум, твой шум 
призывный...» слова  г р у с т н ы й  и   п р и з ы в н ы й  благода-
ря звуковой близости воспринимаются и как эмоционально и по 
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смыслу близкие слова. Сходство звуковое (а также тесная грамма-
тическая зависимость от дважды повторенного слова «шум») как 
бы притягивает слова друг к другу и выявляет их связь семантиче-
скую, понятийную. Шум моря потому и  г р у с т н ы й ,  что куда-
то зовет. Для романтика грусть, высокая грусть — это всегда зов 
куда-то, это знак вечной неудовлетворенности и жажды перемен.

Звукопись в стихотворении «К морю» сближает и отдельные 
слова в поэтическом тексте, и в с е его слова. Она придает сти-
хотворению особенную цельность, сообщает ему не только му-
зыкальный  х а р а к т е р ,  но и музыкальное  е д и н с т в о .  Поэ-
тическое произведение благодаря этому воспринимается как еди-
ный монолог, сказанный на одном дыхании — как взволнованный 
и страстный монолог.

Звуковая организация речи в стихотворении отнюдь не яв-
ляется неосознанной. Пушкин явно озабочен ею и сознательно 
к ней стремится. Об этом свидетельствуют примеры авторской 
правки текста. В одном из первоначальных вариантов 5-я строфа 
элегии начиналась так: «Беспечный парус рыбарей». Слово «бес-
печный» Пушкин заменяет на «смиренный». Зачем он это делает? 
Чтобы точнее выразить свою мысль? Но в смысловом контексте 
строфы «беспечный парус рыбарей» тоже оказывается уместным 
и по-своему точным. Но слово «беспечный» здесь явно выпада-
ет из звукового ряда, оно оказывается в данном случае отчасти 
чужеродным по своему звучанию. Иное дело — слово «смирен-
ный». В звуковом отношении оно подобно рядом стоящим сло-
вам «парус», «рыбарей», «прихотью», «хранимый», и тем самым 
оно помогает создать сильный звуковой образ:

Смиренный парус рыбарей,
Твоею прихотью хранимый...

Романтическая поэтика — это почти всегда поэтика интенсив-
ного и предельного. «Поэт-романтик, — писал В. Воровский, — 
не просто воспринимает в художественных образах окружающий 
его мир, а воспринимает его в преувеличенных линиях, в сгущен-
ных красках, в потенцированных формах. И воспроизводит он 
эти эстетические образы и эмоции не так, как воспринял их, а, 
в свою очередь, фантастически преувеличенно. Таким образом, 
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творческая работа романтика сопровождается двукратным потен-
цированием линий, форм, красок, светотеней, перспективы»1.   

«Потенцирование линий, форм, красок», присущее романти-
ческой поэтике вообще, характеризует и романтическое стихот-
ворение Пушкина «К морю». В стихотворении все стремится к 
крайнему: чувства, мысли, понятия, звуки. Само море у Пушкина 
— «души  п р е д е л   желанный». Предельность выражения за-
ключена и в образе «свободной стихии», и в «гласе бездны», и в 
дважды повторенном в разных контекстах слове «пустыня»2.

К предельности выражения Пушкин так же сознательно стре-
мится, как и к звуковой организации стиха. В первоначальном 
тексте стихотворения «К морю», опубликованном в альманахе 
Кюхельбекера и В. Одоевского «Мнемозина», предпоследняя 
строфа заканчивалась так: «И долго, долго помнить буду твой гул 
в вечерние часы». Этот текст Пушкин впоследствии переделал и в 
окончательном варианте заменил слово «помнить» на «слышать»: 
«И долго, долго  с л ы ш а т ь   буду...» Как заметила Т.Г. Цявлов-
ская, «исправленный текст выразительнее передает чувственное 
ощущение неотступного звучания моря»3. В контексте стиха сло-
во «слышать» и выразительнее, и сильнее, чем «помнить». Силь-
нее — потому что значение его предельное. Слышать — значит 
помнить в крайней степени, помнить постоянно, физически ощу-
тимо, неотвязно.    

 Романтическая сгущенность «линий, форм, красок» дости-
гается в элегии «К морю» в немалой степени и теми средствами 
звукописи, о которых уже говорилось. Звукопись не только при-
дает речи музыкальный характер и сближает слова между собой, 
но и способствует их максимальному образному наполнению: 
зрительный и ассоциативный образ поддерживается и дополня-
ется образом звуковым. Так создается ощущение предельности. В 
первую очередь это относится к центральному образу стихотво-
рения — образу моря. Море, которое для поэта «души предел же-
ланный», воспринимается читателем в самой полной мере, созна-

1 Воровский В.В. Литературно-критические статьи. М., 1956. С. 256.
2 Интересно, что образ «пустыни» станет одним из центральных 

образов в романтической поэзии Лермонтова.
3 Цявловская Т.Г. Автограф стихотворения «К морю» // Пушкин. Ис-

следования и материалы. Т. 1. М.; Л., 1956. С. 204.
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нием и всеми чувствами. Море у Пушкина предельно ощутимо: 
море — это «торжественная краса», «глухие звуки, бездны глас», 
это «скалы», «заливы», «блеск», «говор волн» и т. д. Аллитерация 
здесь носит интенсивный характер, звуковой образ моря строится 
у Пушкина на самых звучных звуках, на сильной концентрации, 
сгущении этих звуков.

С поэтикой предельного в стихотворении теснейшим образом 
связана поэтика контрастов. Контрасты в поэзии — это противо-
поставление в художественных целях крайнего и противополож-
ного. В них, таким образом, тоже может выражаться своеобраз-
ный «максимализм» романтического стиля.

Сильный контраст лежит в самой основе элегии «К морю»: 
противопоставление «свободы» и «несвободы». Это противопо-
ставление составляет главный сюжет стихотворения, оно скре-
пляет воедино всю его композицию, и оно поддерживается в тек-
сте близкими по смыслу антитезами и антонимическими сочета-
ниями. Например: «Ты (т. е. море, свобода, друг) ждал, ты звал — 
я был окован...» Или в том же контексте не менее выразительная и 
того же значения антитеза моря и берега: «Ты ждал, ты звал — У 
берегов остался я...»

Интересно, что слова берег, брег сами в себе уже содержат 
возможность антитезы слову море, что позволяет поэту вложить 
в них особенный образный смысл, придать им почти симво-
лическое значение: берег, брег — неволя. Море и берег — это 
и внешне близкое и предельно отдаленное по существу. Море у 
Пушкина — стихия, неодолимость, свобода; берег — скучный, 
неподвижный, несвободный. Море — без — брежно, и уже тем 
самым оно противостоит берегу.

Мир романтика — возвышенный, необычный, внебытовой 
мир. Таков и язык его произведений. Он чуждается всего излиш-
не обыденного, сиюминутного. Поэт-романтик мыслит, как пра-
вило, категориями высокими, возвышенными и обобщенными.

Язык элегии «К морю» почти лишен понятий бытовых и кон-
кретно-вещественных. Он больше тяготеет к литературе, к миру 
поэзии, чем непосредственно к жизни. В известном смысле мож-
но говорить о книжности и условности языка стихотворения, за-
полненного такими словами и выражениями, как «туманный», 
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«прощальный час», «почил среди мучений», «хладный сон», 
«восторгами поздравить» и пр. Эти и подобные слова встреча-
ются не у одного Пушкина, но у многих романтиков. Однако 
они воспринимаются у Пушкина не как литературные штампы, 
а больше всего как указание на принадлежность стихотворения 
и выраженных в нем идей к особенному поэтическому и роман-
тическому миру. Они помогают воспринимать мысль поэта вне 
конкретного, на уровне высокого поэтического обобщения.

Стремление к выражению общего, а не частного — одна из са-
мых характерных особенностей языка и стиля стихотворения «К 
морю». В 7-й строфе его есть сильный образ: «Могучей страстью 
очарован...» В словах этих заключен намек на конкретную, впол-
не реальную страсть, которую испытывал Пушкин к Воронцовой. 
Но читатель может и не увидеть этого намека — притом без боль-
шого ущерба для себя. Образ страсти в стихотворении оказыва-
ется отвлеченным от всего индивидуального: он масштабен и как 
бы субстанционален. Не страсть к кому-то, не очарование кем-то, 
а сама могучая страсть, очарование могучей страстью.

В стихотворении «К морю» Пушкин говорит о многих кон-
кретных событиях и фактах своей жизни, но это конкретное он 
осмысляет в сфере всеобщего и всечеловеческого. Его элегия, до-
статочно злободневная в своих истоках, лишена видимых примет 
злободневности. В своей стилистике она удаляется от частностей 
и деталей. Реальное и земное Пушкин изображает в плане иде-
ального и возвышенного. В конечном счете в этом больше всего 
и сказывается романтическая природа пушкинского стихотворе-
ния.

Стихотворение «К морю» завершило южный, романтический 
период в творчестве Пушкина. Д.Д. Благой, говоря о переклич-
ке этого стихотворения с произведением Пушкина 1820 года — 
элегией «Погасло дневное светило...», замечает: «Но если элегия 
«Погасло дневное светило...» была прологом к романтическому 
периоду творчества Пушкина, прощальное обращение к морю яв-
ляется явственным его эпилогом»1.     

Стихотворение «К морю» явилось для Пушкина своеобраз-
ным прощанием не только с морем, но и с романтизмом. Это 

1 Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина. (1813—1826). С. 395.
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было прощание с тем, что для Пушкина-поэта уже изжило себя и 
неизбежно должно было уйти в прошлое, но что осталось, тем не 
менее, в его памяти очень дорогим воспоминанием.

Романтическая лирика Пушкина, как мы могли в том убедить-
ся, была самым тесным образом связана с романтическими его 
поэмами. Близость носила часто прямой, текстуальный характер. 
В стихотворении «Погасло дневное светило...», например, струк-
турно важным является мотив «туманной родины», неотделимый 
от «потерянной младости» героя, его потерянных радостей и над-
ежд. Тот же мотив, выраженный почти теми же словами, мы на-
ходим в поэме «Кавказский пленник»:

В Россию дальний путь ведет, 
В страну, где пламенную младость 
Он гордо начал без забот; 
Где первую познал он радость, 
Где много милого любил, 
Где обнял грозное страданье, 
Где бурной жизнью погубил 
Надежду, радость и желанье, 
И лучших дней воспоминанье 
В увядшем сердце заключил.

В стихотворении 1822 года «В.Ф. Раевскому» сильно звучит 
романтическая тема обличения «толпы», противопоставления 
высокого, способного мыслить и чувствовать героя бездуховно-
сти окружающей его жизни и людей:

Я говорил пред хладною толпой 
Языком истины свободной, 
Но для толпы ничтожной и глухой 
Смешон глас сердца благородный...

То же самое и почти в тех же выражениях сказано Пушкиным 
в стихотворении «Мое беспечное незнанье...» (1823), а также в 
поэме «Цыганы», в признаниях Алеко:

Там люди, в кучах за оградой, 
Не дышат утренней прохладой, 
Ни вешним запахом лугов; 
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Любви стыдятся, мысли гонят, 
Торгуют волею своей, 
Главы пред идолами клонят, 
И просят денег да цепей...

Примеры сходства и более или менее явных совпадений мож-
но было бы умножить. Пушкинская лирика в романтический пе-
риод не только перекликается с поэмами, но порою прямо «втор-
гается» в поэмы, органически входит в их текст и в их структуру. 
Чем же объясняется эта особенная близость лирических и эпиче-
ских произведений Пушкина в пору его самых сильных романти-
ческих увлечений?

В.Г. Белинский, характеризуя лирику как род поэзии, заметил, 
что она есть «по преимуществу поэзия  с у б ъ е к т и в н а я ,  вну-
тренняя, выражение самого поэта»1.      

Естественно, что такой именно характер носила и лирика 
Пушкина. Но в южный, романтический период — не одна только 
лирика. В значительной степени к «поэзии субъективной» отно-
сились и романтические поэмы Пушкина: во многом они тоже 
были «выражением самого поэта».

Б.В. Томашевский, имея в виду героя поэмы Пушкина «Кав-
казский пленник», писал: «...Пушкин явно желал придать ге-
рою свои собственные черты». И делал далее вывод: «...лириче-
ская система романтической поэмы требовала автопортретного 
изображения»2.

«Автопортретность» и тесно связанная с ней субъективность 
(субъективность в том значении этого слова, какое придает ему 
Белинский) заметны не только в «Кавказском пленнике», но и в 
поэме «Цыганы», они видны и в других поэмах Пушкина роман-
тического периода. Это и определило их близость — даже тек-
стуальную — к пушкинской романтической лирике. И романти-
ческая лирика, и романтические поэмы Пушкина в значительной 
мере однохарактерны. Пушкинская романтическая поэма, с ее 
«автопортретностью», с ее прямо выраженной субъективностью, 
могла питаться лирикой именно потому, что в самой лирике субъ-

1 Белинский В.Г. Разделение поэзии на роды и виды // Белинский В.Г. 
Полное собрание сочинений. Т. V. С. 10. 

2 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. I. С. 393, 396.
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ективность является определяющим началом, что в лирике неиз-
бежно присутствует «выражение самого поэта».

Из сказанного, однако, вовсе не следует, что субъективность и 
автопортретность имеют одинаковое значение и для романтиче-
ской поэмы, и для романтической лирики. Если субъективность 
есть специфическая примета  р о м а н т и з м а  в эпосе, то в лири-
ке это примета родовая, а не видовая: субъективна в большей пли 
меньшей степени всякая лирика, несубъективной лирика просто 
не может быть. И вот почему по-разному, а не одинаково осмы-
сляется и оценивается мера и место субъективного в эпосе и ли-
рике, как неодинакова роль субъективного и объективного начала 
в движении эпоса и лирики от романтизма к реализму.     

Грубо, с известной долей приближения, процесс развития 
пушкинского творчества от романтизма к реализму можно пред-
ставить как движение от субъективного к объективному, от изо-
бражения автопортретного к социально-типическому. Повторяю, 
это отчасти грубое, но в общем верное представление. Однако 
верное для эпоса, а не для лирики.

Г.А. Гуковский, ссылаясь на слова Пушкина из его письма к 
В.П.  Горчакову («Характер пленника неудачен; доказывает это, 
что я не гожусь в герои романтического стихотворения...»), при-
ходит к выводу о «кризисе субъективизма как метода творчества 
у Пушкина»1. Как это видно из контекста, кризис субъективизма 
для Г.А. Гуковского был понятием почти равнозначным «кризису 
романтизма». Но если для эпических жанров преодоление роман-
тизма в самом деле было связано с кризисом и постепенным от-
казом от прямой субъективности в изображении, то этого нельзя 
сказать о лирике.

Отход Пушкина от традиционного романтизма в лирике свя-
зан не с излишней ее субъективностью, а с ее своеобразной «си-
стемностью»: с замкнутостью и ограниченностью романтической 
системы, которой, в силу традиции, должен был подчиняться и 
все-таки далеко не во всем и не всегда подчинялся Пушкин.    

Романтическая поэтика существовала в границах относитель-
но устоявшейся, «закрытой» художественной системы. За срав-
нительно короткий срок романтическое искусство выработало 

1 Гуковский Г.А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 328.
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в себе достаточно устойчивые литературные понятия «роман-
тического героя» (обязательно необыкновенного, возвышенно-
го, разочарованного, противостоящего толпе), «романтического 
сюжета» (внебытового, с элементами тайны и всякого рода эк-
зотики), «романтического пейзажа» (интенсивного, тяготеющего 
к стихийному, грозового, безбрежного: пейзажи ночные, изобра-
жающие пустыню, море, океан), «романтического стиля» (с его 
отталкиванием от сугубо конкретного, от предметных деталей). 
Эти понятия были прямым указанием на появление в недрах ро-
мантизма своеобразной литературной нормативности, более или 
менее обязательного канона. Стоит здесь отметить, что реализм 
не создал понятий в такой же мере закрытых и устойчивых, какие 
создал романтизм. Весьма неопределенно, например, звучат вы-
ражения «реалистический герой» или «реалистический сюжет». 
По отношению к романтизму реализм оказался направлением не 
просто литературно прогрессивным, но и освобождающим. Ло-
зунг, написанный на знамени романтиков: свобода, — в полной 
мере оказался способным осуществить лишь реализм. В творче-
стве Пушкина, в его художественных исканиях, это выразилось с 
особенной наглядностью.

Недостаточность традиционной романтической поэтики осоз-
нается Пушкиным с того момента, как только ее нормы и устано-
вившиеся шаблоны начинают стеснять его поэтический порыв и 
его свободное творчество. При этом знаменательно, что отказ от 
романтизма и движение к реализму осмыслялись самим Пушки-
ным как путь от романтизма неправильно понятого к романтизму 
истинному. Пушкин не мог забыть свободолюбивых деклараций 
романтизма, внутренне ему близких, и, может быть, потому не 
хотел отказываться от самого термина «романтизм». То, что он не 
хотел совсем отказаться от имени «романтизм», отказываясь от 
него на деле, лишний раз и самым убедительным образом доказы-
вает, как дорожил он художественной свободой и как не хватало 
ему ее в период его романтических увлечений. И не в последнюю 
очередь не хватало ему свободы — в выражении личностного, 
субъективного.

Романтическая поэтика в ее традиционно сложившихся фор-
мах постепенно начала не удовлетворять Пушкина как в его поэ-
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мах, так и в лирике. Но в последней не по причине ее субъектив-
ности самой по себе, а потому, что субъективность эта была, так 
сказать, романтически запрограммирована, ограничена и, значит, 
была не вполне и не глубоко индивидуальной, не вполне и не до 
конца свободной. В результате именно в лирике раньше всего, 
раньше, чем в эпосе, Пушкин стал вырываться из условно-роман-
тических схем и канонов. Несвобода в сфере лирических жан-
ров, притом несвобода в выражении личностного, субъективного, 
естественно, ощущалась особенно тяжело и остро.

Известно, что далеко не все стихотворения Пушкина южного, 
романтического периода — романтические стихотворения. Как 
отметил Д.Д. Благой, «романтическое восприятие жизни и худо-
жественно-романтическое ее воспроизведение не исчерпывают и 
в это время всего отношения поэта к действительности»1.

Наряду с такими образцами традиционно-романтической 
лирики, как «Погасло дневное светило...», «Я пережил свои же-
ланья...», «Кто, волны, вас остановил...», «Мое беспечное незна-
нье...», «К морю», Пушкин создает в тот же период множество 
лирических пьес, находящихся за пределами романтической 
тематики, романтической образности, стилистики. Это и боль-
шинство стихотворений в жанре дружеского послания, и стихи 
легких жанров, и такие стихотворения, как «Недавно я в часы 
свободы...» или «Послание цензору». Если учесть, что в роман-
тический период своего творчества Пушкин пишет поэмы почти 
исключительно романтические по характеру, то факт обращения 
к иным художественным системам в лирике того же периода сле-
дует признать весьма показательным. Хотя и далеко не решаю-
щим в отношении той проблемы, которая нас сейчас интересует. 
Случаи обращения к доромантическим литературным традициям 
мы уже наблюдали и в поэзии романтика Жуковского, и в поэзии 
Рылеева, такие случаи нередко встречаются и в творчестве дру-
гих романтиков.

Несомненно, более выразительным примером того, как Пуш-
кин еще в южный период стремится преодолеть романтические 
канопы в лирике, является его незавершенное произведение 
«Таврида». С точки зрения традиционных представлений, «Тав-

1 Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина. (1813 — 1826). С. 272.
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рида» — одновременно романтическое и неромантическое сти-
хотворение. В нем можно встретить хорошо знакомые по другим 
образцам романтической лирики мотивы и образы, например: 
«Мечтанья жизни разлюбя, счастливых дней не знав от века..» 
или: «Померкла молодость моя с ее неверными дарами...». В 
«Тавриде» Пушкин отдает щедрую дань условно-романтической 
стилистике. Сугубо романтической является одна из основных и 
композиционно ведущих тем «Тавриды» — тема смерти. Вместе 
с тем романтической можно назвать постановку темы смерти, но 
не ее решение у Пушкина. Решение этой темы в «Тавриде» не 
только не романтическое, но в основе своей противоположное ро-
мантическому, в известном смысле антиромантическое.

Поэты-романтики любили писать о смерти, и смерть была 
для них явлением высокого, возвышенного, «не  с у е т н о г о » 
мира. Смерть у романтиков часто служила синонимом высшей 
свободы, смерть-успокоение романтиками типа Жуковского про-
тивопоставлялась жизни-страданию. Напомню, что писал Жуков-
ский в пьесе «Майское утро»: «Жизнь, друг мой, бездна слез и 
страданий... Счастлив стократ тот, кто, достигнув мирного брега, 
вечным сном спит...» Герой баллады Жуковского «Эолова арфа» 
мечтает о «милом, о вечном» — «где жизнь без разлуки, где все 
не на час...» В стихотворении «Плач Людмилы» Жуковский назы-
вает смерть «души последним светом».

Говоря о «положительном значении», которое смерть полу-
чает в романтическом искусстве, Гегель замечает: «Смерть (для 
романтиков. — Е.М.) устраняет ничтожное и тем способствует 
освобождению духа от его конечности и раздвоенности, равно 
как и духовному примирению субъекта с абсолютным»1.   

Очень существенно, что и Пушкин в своих произведениях 
романтического периода, в стихотворениях, по времени предше-
ствующих «Тавриде», говорит о смерти как об акте «положитель-
ного значения», как о событии самого возвышенного свойства. 
Смерть для него — «смертный сон» (стихотворение «Умолкну 
скоро я...»), «глубокий сон» (стихотворение «Гроб юноши»). Он 
говорит о смерти не бытовыми словами, а высокими, часто сти-
листически-высокими перифразами — как и полагается говорить 

1 Гегель. Эстетика. Т. 2. С. 237.
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согласно литературной, романтической традиции о вещах возвы-
шенных: «угас великий человек», «исчез оплаканный свободой», 
«гробницы  м и р н о ю  с е м ь е й   под наклоненными крестами 
таятся в роще вековой...».

По-иному пишет Пушкин о смерти в стихотворении  
«Таврида»:

Ты, сердцу непонятный мрак,
Приют отчаянья слепого,
Ничтожество! пустой призрак, 
Не жажду твоего покрова!
Мечтанья жизни разлюбя, 
Счастливых дней не знав от века, 
Я все не верую в тебя, 
Ты чуждо мысли человека, 
Тебя страшится гордый ум!..

В «Тавриде» есть несомненное ощущение высоты, но высоты 
другого рода, нежели в традиционно-романтических произведе-
ниях на тему смерти. То, что романтиком поэтически утверждает-
ся и воспевается, в стихотворении Пушкина «Таврида» страстно 
отрицается. На месте традиционно и условно поэтического взгля-
да в стихотворении взгляд человеческий — обыкновенно и вме-
сте с тем возвышенно человеческий:

Конечно, дух бессмертен мой, 
Но, улетев в миры иные, 
Ужели с ризой гробовой 
Все чувства брошу я земные, 
И чужд мне будет мир земной? 
Ужели там, где все блистает 
Нетленной славой и красой, 
Где чистый пламень пожирает
Несовершенство бытия, 
Минутной жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя...

Приведенный отрывок производит впечатление глубоко ис-
креннего признания, трогательного и почти неожиданного в своей 
непосредственности и открытости. И в нем нет ничего от роман-
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тизма. Выражая себя до конца, говоря о самом заповедном, Пуш-
кин выходит за границы условно-романтических представлений 
и понятий — не может не выйти. Он оказывается в разладе с ро-
мантической традицией именно тогда, когда по-своему, и глубо-
ко, и субъективно, решает одну из самых любимых романтиками 
тем. Так, как думает и чувствует автор стихотворения «Таврида», 
могут думать и чувствовать многие люди, человеку естественно 
так чувствовать, но так редко писали до сих пор поэты. Так на эту 
тему не писали романтические поэты.

Преодолевая романтические каноны, Пушкин в своей лири-
ке не отказывается от субъективности, а со временем все пол-
нее и глубже ее выражает. Он потому и преодолевает каноны, 
что в их пределах тесно его личности, невозможно подлинное 
ее раскрытие — раскрытие во всем богатстве ее неповторимой 
индивидуальности. Личные, лирические признания в их тради-
ционно-романтических формах уже в южный период литера-
турной деятельности воспринимаются Пушкиным в некоторых 
случаях как недостаточные, слишком «литературные». Позднее 
он открыто посмеется над такого рода романтическими призна-
ниями, сочинив за Ленского его предсмертную, прощальную  
элегию:

Так он писал  т е м н о  и  в я л о 
(Что романтизмом мы зовем, 
Хоть романтизма тут ни мало 
Не вижу я; да что нам в том?)

В отношении поэтики «Таврида» вся в противоречиях — и она 
вместе с тем есть один из существенных шагов Пушкина-лирика 
к реализму. Но торжество реалистических начал в пушкинской 
лирике, как мы могли заметить, связано не с преодолением субъ-
ективного, а с его  о с в о б о ж д е н и е м .  Реализм в лирике — 
это и высокая правда человеческих чувств в их общем значении, 
и полное и свободное проявление субъективности: полное и глу-
бокое «выражение личности поэта». Ведь по существу Пушкин 
оказывается более и полнее субъективным в таких, признанных 
реалистическими, стихотворениях, как, например, «Воспомина-
ние», «Желание славы», «Вновь я посетил...», нежели в сугубо 
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«К морю».

Мы можем теперь уточнить одно высказанное в самом общем 
виде утверждение. Когда говорят о движении к реализму в лирике 
Пушкина и связывают это с торжеством объективного начала, это 
не ошибочная, а вполне справедливая мысль. Ошибочно говорить 
о преодолении субъективного в этом случае, а не о торжестве 
объективного. Глубокая и свободная субъективность, полное рас-
крытие своего поэтического Я в лирике нисколько не противоре-
чит истинной объективности — объективности в ее единственно 
возможном для искусства художественном, поэтическом выраже-
нии. Это справедливо не для одной даже лирики. Вспомним, что 
ответил Л. Толстой Н.Н. Страхову, когда тот в письме к Толстому 
упрекнул Достоевского в излишней «автопортретности», в том, 
что Достоевский создавал героев «по своему образу и подобию»: 
«Вы говорите, что Достоевский описывал себя в своих героях, 
воображая, что все люди такие. И что же? Результат тот, что даже 
в этих исключительных лицах не только мы, родственные ему 
люди, но иностранцы узнают себя, свою душу.  Ч е м  г л у б ж е 
з а ч е р п н у т ь ,  тем общее всем, знакомее и роднее» (письмо 
Н.Н. Страхову от 3 сентября 1892 г.1).   

Слова Льва Толстого хорошо объясняют не только Достоев-
ского, но и Пушкина. Да и не их одних. Чем полнее и глубже рас-
крывался в своих стихах Пушкин, чем более в них выражалась 
его поэтическая и человеческая личность, тем общезначимее, тем 
объективнее становились эти стихи. Субъективное оказывалось 
сродни объективному. На глубинах художественной, поэтической 
мысли — как у Пушкина, так и в лирике вообще — то, что но-
сит название субъективного и объективного в поэзии, выступает 
в своей диалектической неразделенности.

1 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений (Юбилейное). Т. 66. М., 
1953. С. 253—254.
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РОМАНТИЗМ ЛЕРМОНТОВА

О поэзии Лермонтова известный ее современный исследова-
тель Д.Е. Максимов писал: «Лермонтов — крупнейший предста-
витель русского и мирового романтизма, и величие его связано не 
только с тем, что его творчество зрелого периода развивалось в 
сторону реализма, но и с тем, что он был романтиком и  в   и з -
в е с т н ы х   п р е д е л а х   оставался им до конца»1.

Романтический пафос в значительной мере определил направ-
ление всей лермонтовской поэзии, при этом литературные истоки 
ее были далеко не однородными. В стихах Лермонтова — осо-
бенно ранних — есть отзвуки произведений Рылеева и русских 
поэтов философско-романтического направления; в творчестве 
Лермонтова заметно сильное воздействие романтических про-
изведений Пушкина и романтической поэзии Байрона. Молодой 
Лермонтов был похож на многих, но даже в молодости больше 
всего он походил на самого себя. Его связи с разнообразными 
романтическими литературными традициями совсем не меша-
ли резкой определенности и индивидуальности его поэтических 
исканий. В русской литературе Лермонтов принадлежит к числу 
тех поэтов, кто более других отличался «лица не общим выраже-
ньем»: отличался характерностью поэтического почерка, непов-
торимостью поэтического голоса.      

Написав свою первую романтическую поэму, Пушкин уже по-
лон сомнений и не может их скрыть от других: «...я не гожусь в 
герои романтического стихотворения»2, — пишет он В.П. Горча-
кову. В отличие от Пушкина, Лермонтов годился в романтические 
герои. Он точно создан был поэтом-романтиком. Совсем не как 
литературная поза, а как искренние — хотя и чуть восторжен-
ные — признания звучат его слова из юношеского стихотворения 
«К***» («Не думай, чтоб я был достоин сожаленья...»):

Я молод; но кипят на сердце звуки, 
И Байрона достигнуть я б хотел: 

1 Максимов Д.Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 13.
2 Пушкин А.С. Письмо В.П. Горчакову от октября — ноября 1822 г. // 

Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 10. С. 49.
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У нас одна душа, одни и те же муки; —
О если б одинаков был удел!.. 
Как он, ищу забвенья и свободы, 
Как он, в ребячестве пылал уж я душой, 
Любил закат в горах, пенящиеся воды 
И бурь земных и бурь небесных вой...

Романтическими мотивами пронизаны все ранние произве-
дения Лермонтова. Сильные элементы романтической поэтики 
можно заметить даже в «Герое нашего времени» — в произведе-
нии, в основе своем реалистическом и относящемся к последне-
му, самому зрелому периоду лермонтовского творчества.

Литературная, поэтическая биография Лермонтова заметно 
разделяется на два этапа. Первый, юношеский, до 1834 года; к 
нему относится большое количество произведений в разных жан-
рах, которые при жизни Лермонтова не печатались. Второй этап 
— зрелый — включает произведения 1835—1841 годов, которые 
Лермонтов опубликовал или во всяком случае предназначал для 
печати.

В раннем периоде своего творчества Лермонтов выступал ис-
ключительно как романтический поэт. В конце 20-х годов, когда 
были написаны его первые произведения, он был еще очень мо-
лод, и не удивительно, что в его стихах не все выглядит вполне 
и до конца самостоятельным. Удивительным кажется другое: и 
в этих отчасти ученических произведениях, на которых лежит 
печать школы (точнее: многих и разных школ), уже чувствуется 
поэт, твердо знающий, что сказать и как сказать. В произведениях 
раннего периода Лермонтов выступает не просто как талантли-
вый ученик, но как ученик со всеми признаками самодеятель-
ной мысли и слова. Это и делает его юношеские произведения, 
несмотря на их порой формальную незрелость, «интересным и 
знаменательным явлением русской художественной культуры»1. 
Особенно «интересными и знаменательными» представляются 
ранние произведения Лермонтова для историка русского роман-
тизма, ибо ими открывается новая фаза романтизма в русской ли-
тературе, новый и важный его этап.

1 Максимов Д.Е. Поэзия Лермонтова. С. 9.
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Юноша Лермонтов начинает свой литературный путь со сти-
хов о поэте. Из 4-х стихотворений, написанных в 1828 году, два, 
притом наиболее значительных, посвящены именно этой теме: 
стихотворения «Цевница» и «Поэт». В первой пьесе есть отго-
лоски пушкинского стихотворения «Муза» (1821 г.): образ цев-
ницы как ключевой, смыслообразующий; мотивы воспоминания 
(у Лермонтова — «души святое вспоминанье»). Вторая из ука-
занных пьес напоминает стихотворение «Поэт» Пушкина и еще 
больше — стихи на эту тему Веневитинова и Хомякова. Подоб-
но тому как это было у Веневитинова и Хомякова, тема поэта в 
одноименном юношеском стихотворении Лермонтова решается 
в сугубо романтическом плане: поэтическое вдохновение — это 
«чудесный порыв», это призыв неба, поднимающий художника 
над всем земным и заурядным человеческим. Когда этот порыв 
проходит, художник-поэт становится таким же, как все:

Когда Рафаэль вдохновенный 
Пречистой девы лик священный 
Живою кистью окончал: 
Своим искусством восхищенный 
Он пред картиною упал! 
Но скоро сей порыв чудесный 
Слабел в груди его младой, 
И утомленный и немой 
Он забывал огонь небесный...

Подобное находим у Хомякова в «Отзыве одной даме» — пье-
се, близкой лермонтовской по характеру композиции и по моти-
вам:

Когда Сивиллы слух смятенной 
Глаголы фебовы внимал 
И перед девой исступленной 
Призрак грядущего мелькал, — 
Чело сияло вдохновеньем, 
Глаза сверкали, глас гремел, 
И в прахе с трепетным волненьем 
Пред ней народ благоговел. 
Но утихал восторг мгновенный,
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Смолкала жрица — и бледна 
Перед толпою изумленной 
На землю падала она. 
Кто, видя впалые ланиты 
И взор без блеска и лучей, 
Узнал бы тайну силы скрытой 
В пророчице грядущих дней?..

Тема поэта — одна из самых популярных и разработанных 
у поэтов-романтиков. Лермонтов, таким образом, начинает с 
вершинных и ключевых тем романтической поэзии. Говоря точ-
нее, он не столько начинает, сколько продолжает то, что начато 
его предшественниками. Кажется, что с самого начала творче-
ского пути Лермонтов чувствует себя наследником всей бога-
тейшей романтической культуры. Именно этим, а не простым 
стремлением подражать известным образцам объясняется его 
частая перекличка со стихами Пушкина, поэтов-любомудров,  
Рылеева.

Связь Лермонтова с рылеевской литературной традицией 
весьма ощутима и значительна. В 1829 году Лермонтов пишет 
послание «К Д<урно>ву». Это стихотворение о дружбе, которая 
противопоставляется коварству света и которая позволяет прео-
долеть трагическое (и романтическое) одиночество поэта:

Я пробегал страны России, 
Как бедный странник меж людей, 
Везде шипят коварства змии;
Я думал: в свете нет друзей! — 
Нет дружбы нежно-постоянной, 
И бескорыстной, и простой; 
Но ты явился, гость незванный, 
И вновь мне возвратил покой...

Вспомним, что писал Рылеев в посвящении к поэме «Война-
ровский», обращаясь к Бестужеву:

Как странник грустный, одинокой, 
В степях Аравии пустой, 
Из края в край с тоской глубокой 
Бродил я в мире сиротой. 
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Уж к людям холод ненавистный 
Приметно в душу проникал, 
И я в безумии дерзал 
Не верить дружбе бескорыстной. 
Незапно ты явился мне: 
Повязка с глаз моих упала; 
Я разуверился вполне, 
И вновь в небесной вышине 
Звезда надежды засияла...

Сходство раннего стихотворения Лермонтова со стихотвор-
ным посвящением Рылеева носит местами дословный характер. 
Это не подражание Рылееву, а своеобразная цитация из Рылеева. 
Подражание в поэзии может быть и бессознательным, цитация 
— всегда осознанная. Лермонтов хорошо сознает свою связь с 
рылеевскими традициями и отчасти демонстрирует ее.

В русле рылеевских традиций написано Лермонтовым и дру-
гое стихотворение 1829 года — «Жалобы турка». Романтические 
мотивы в этой лермонтовской пьесе, как часто бывало и у Рылее-
ва, реализуются как политические, а политические — как роман-
тические:   

...И где являются порой
Умы и хладные и твердые как камень?
Но мощь их давится безвременной тоской,
И рано гаснет в них добра спокойный пламень.
Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей!..
Друг! этот край...  моя отчизна!

Название стихотворения едва ли можно объяснить желанием 
поэта обмануть цензуру. Последние слова пьесы («Ах, если ты 
меня поймешь, прости свободные намеки;— пусть истину скры-
вает ложь...») все ставят на свое место и рассчитаны на разъясне-
ние, а не на обман. Турция и турки в стихотворении — это сред-
ство романтического переключения, это та поэтическая и роман-
тическая экзотика, которая заставляет читателя воспринимать все 
сказанное за пределами случайного и частного, как факты осо-
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бенного значения и особой важности. Политика выступает здесь 
в форме романтической и именно потому в формах обобщенных, 
патетических и высоких.

Рылеевское начало чувствуется и в тех стихотворениях Лер-
монтова, которые прямо или косвенно посвящены историческим 
темам. В 1830 году Лермонтов написал стихотворение «Новго-
род». Как полагал Э. Найдич, начальные строки стихотворения 
(«Сыны снегов, сыны славян, зачем вы мужеством упали?..») 
адресованы декабристам1. Не только начало пьесы, но и пьеса в 
целом имеет самое непосредственное отношение к декабристам и 
их идеям. В конце стихотворения Лермонтова звучит тема Новго-
рода: «Есть бедный град, там видели народы все то, к чему теперь 
ваш дух летит». Для декабристов, в частности для Рылеева, имя 
Новгорода было неотделимо от идеи свободы и вольности. Нов-
городу поэты-декабристы посвящали свои самые задушевные 
произведения. Соединив в одном стихотворении призыв к де-
кабристам сохранять мужество, надежду на гибель тирана («По-
гибнет ваш тиран, как все тираны погибали!») и напоминание о 
древнем вольном Новгороде, Лермонтов показал себя хорошим 
знатоком поэзии декабристов и в известном смысле их литератур-
ным и идеологическим преемником.

В русле тех же декабристских и революционных традиций 
написано Лермонтовым и стихотворение «Баллада» (1830). Свя-
занное с неосуществленным замыслом исторической поэмы о 
Мстиславе Черном и его борьбе с татарами, оно напоминает по 
многим своим приметам думы Рылеева. Как всякая баллада, 
стихотворение строится на сюжетной основе. Героиня баллады 
— «юная славянка». Время действия — начало татарского наше-
ствия. Славянка качает люльку и напевает песню. Песня эта не 
столько колыбельная, сколько воинственная и героическая:

Отец твой стал за честь и Бога 
В ряду борцов против татар, 
Кровавый след ему дорога, 
Его булат блестит как жар...

1 См.: Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений. Т. 1. М.; Л., 
1947. С. 370. 
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В то время, когда славянка поет эту песню, открывается дверь 
и входит воин, отец малютки. Он тяжело ранен. Сообщив о побе-
де татар и гибели русских, он падает мертвым:

И он упал — и умирает 
Кровавой смертию бойца. 
Жена ребенка поднимает 
Над бледной головой отца: 
«Смотри, как умирают люди, 
И мстить учись у женской груди!..»

Последние слова баллады исторически и психологически не 
мотивированы. Но, при всей их наивности, они звучат как при-
зыв, понятный и нужный современникам поэта. Вспомним: имен-
но так звучали многие стихи и слова в думах Рылеева.

В 1829 году Лермонтов работал над поэмой, посвященной 
Олегу. До нас дошли три отрывка поэмы — видимо, ее начала. 
Судя по всему, поэма должна была носить и исторический, и сов-
ременный характер. Она писалась в русле того гражданского и 
вольнолюбивого романтизма, ярчайшим представителем кото-
рого в России был Рылеев. С Рылеевым ассоциируются и пафос 
поэмы, и ее тема: Рылеев тоже писал об Олеге, он посвятил ему 
свою думу «Олег вещий».

Поэму об Олеге Лермонтов только задумал и начал, но не за-
вершил. Однако замысел свой Лермонтов осуществил в другом 
историческом произведении, близком по жанру и направлению, 
— в поэме «Последний сын вольности» (1830). Поэма открывает-
ся стихотворным посвящением Н.С. Шиншину, которое вызывает 
в читателе прямые ассоциации с Рылеевым, с его поэмой «Вой-
наровский»:

И я один, один был брошен в свет, 
Искал  д р у з е й  —  и  не нашел людей; 
Но ты явился: нежный твой привет 
Завязку снял с обманутых очей. — 
Прими ж, товарищ, дружеский обет, 
Прими же песню родины моей...

Здесь опять мы сталкиваемся со своеобразной «цитацией» из 
Рылеева. Заставляя вспомнить о Рылееве, Лермонтов в посвяще-
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нии дает ключ к прочтению поэмы. Такой ключ нужен читателю, 
ибо в поэме «Последний сын вольности» есть немало стихов, ко-
торые требуют расшифровки, есть намеки, смысл которых будет 
понятен только при направленном чтении, при чтении в опреде-
ленном ключе. Вот один из таких намеков:

Но есть поныне горсть людей, 
В дичи лесов, в дичи степей; 
Они, увидев падший гром, 
Но перестали помышлять 
В изгнанье дальном и глухом, 
Как вольность пробудить опять; 
Отчизны верные сыны 
Еще надеждою полны...

«Настроенный» на Рылеева, читатель легко догадается, о ком 
здесь идет речь. Это хвала и слава декабристам. Поэма Лермонто-
ва повествует не только об историческом прошлом, но и о совре-
менности. О современности еще больше, чем о прошлом.

Герой поэмы «Последний сын вольности» — новгородский 
витязь Вадим, восставший против князя Рюрика и убитый им. 
Поэты-декабристы видели в Вадиме борца за свободу. Поэма 
Лермонтова продолжает эту традицию. Вадим изображен Лер-
монтовым как подлинно романтический герой:

...Вот встал один... 
С руками, сжатыми, крестом, 
И с бледным пасмурным челом...

Но этот вполне романтический герой, возвышенный и оди-
нокий, наделен в поэме Лермонтова чертами, которые имели для 
современного читателя не только литературно-романтический, 
но и реальный политический смысл. Лермонтовский Вадим сим-
волизирует собою вольнолюбие, имеющее значение за пределами 
временных и исторических границ. Вадим в поэме и герой прош-
лого и не менее того герой современности:

«Пусть так!— старик ему в ответ, — 
Но через много, много лет 
Все будет славиться Вадим, 
И грозным именем твоим 
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Народы устрашат князей 
Как тенью вольности своей...»

Как современный, а не только исторический герой, Вадим по-
лучает право произносить в поэме слова, которые не мог бы про-
изнести средневековый русский человек:

«Варяг! — сказал он, — выходи!
Свободное в моей груди 
Трепещет сердце.... испытай, 
Сверши злодейство до конца; 
Паденье одного бойца 
Не может погубить мой край: 
И так уж он у ног чужих, 
Забыв победы дней былых!..
Новогородцы! обо мне 
Не плачьте... я родной стране 
И жизнь и счастие принес... 
Но требует свобода слез!»

И поэма Лермонтова, и ее герой находятся в прямой соотне-
сенности с злободневными проблемами русского общества и рус-
ской жизни. Почти все, что говорится в поэме о Новгороде и о 
Вадиме, осмысляется как современное. Как вполне современный 
и злободневный воспринимается и горький упрек потомкам, зву-
чащий в финале поэмы:

Под ними спит последним сном, 
С своим мечом, с своим щитом, 
Забыт славянскою страной, 
С в о б о д ы  в и т я з ь  м о л о д о й . . .

Все отмеченные особенности поэмы «Последний сын воль-
ности» отвечают декабристским, рылеевским литературным тра-
дициям. Следование рылеевским традициям носит у Лермонтова 
устойчивый и глубокий характер. Оно определяет важное каче-
ство поэзии Лермонтова: ее гражданственность, сильное вольно-
любие, прямую связь с социальными и политическими пробле-
мами современной жизни. И это — качества не ранних только, не 
ученических, но всех произведений Лермонтова. Для Лермонтова 
декабристские традиции не чужие, а свои: они потому и заметны 
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так у Лермонтова, что органически близки ему, соответствуют его 
собственным внутренним порывам и собственной поэтической 
индивидуальности.

Говоря о стихотворении «Поэт», мы уже отмечали известную 
близость раннего Лермонтова к поэтам-любомудрам. В отличие 
от связи с декабристскими традициями, связь поэзии Лермонтова 
с поэзией любомудров была менее устойчивой, она отмечалась 
лишь в отдельных случаях. При этом интерес Лермонтова к лю-
бомудрам и к их философским исканиям в поэзии несомненен. 
Он определялся прежде всего склонностью самого Лермонтова к 
постановке и в лирике, и в эпосе философских вопросов. Фило-
софская поэзия Лермонтова носила принципиально иной харак-
тер, нежели поэзия любомудров, она была иной по своей поэтике 
и по идеям, но это не мешало ощущению некоторой близости: 
близости в самом направлении поэтических поисков.

Черты сходства с философской лирикой любомудров мож-
но обнаружить в «ночных» стихах раннего Лермонтова. В пьесе 
«Ночь. I», написанной в 1830 году, есть общее со стихотворением 
любомудра-романтика Шевырева «Сон» (1827). И там, и здесь 
ночная тематика сочетается с тематикой философской, и там, и 
здесь фантастический колорит, атмосфера сновидений, в которых 
заключена мотивировка восприятия природы в ее двойственно-
сти, в открытом противоборстве противоположных начал. У Ше-
вырева поэт видит во сне: «Все дышит жизнию двойной: два сол-
нца отражают воды, два сердца бьют в груди природы — и кровь 
ключом двойным течет по жилам божия творенья, и мир удво-
енный живет — в едином миге два мгновенья». У Лермонтова: 
«...И два противных диких звуков, два отголоска целыя природы, 
боролися — и ни один из них не мог назваться побежденным...» 
Впрочем, у Лермонтова изображение природы в ее двойственно-
сти лишь один из многих мотивов стихотворения, в то время как 
у Шевырева на этом мотиве строится целая пьеса.

Романтический и одновременно философский характер носит 
и стихотворение Лермонтова «Ночь. III». В нем нет прямой пере-
клички с поэзией представителей русского философского роман-
тизма, но типологически стихотворение может быть соотнесено 
и с ночной лирикой Шевырева, и — что важнее — с ночной лири-
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кой Тютчева. Однако различие здесь представляется более суще-
ственным, нежели сходство. При всей философичности стихотво-
рения Лермонтова оно воздействует не столько своими мыслями, 
сколько чувствами и картинами. Притом лермонтовская ночь на-
селена характерными «лермонтовскими» героями. У этих героев 
«любви огонь живой» перемешан с «презрением», у них «грудь 
мятежная» и душа, охваченная «недугом». В этих стихах Лермон-
това не ночные раздумья, как это чаще всего бывало у Тютчева, а 
ночные виденья и знакомые по другим стихам образы.

Из поэтов-любомудров Лермонтову ближе других был Ве-
невитинов. Его памяти Лермонтов посвятил два стихотворения: 
«Эпитафия» и «Sentenz». Эти стихи написаны в 1830 году, через 
три года после смерти Веневитинова, и, значит, не являются не-
посредственным откликом на его кончину. Это род поэтическо-
го портрета, который носит одновременно и индивидуальный, и 
обобщенный характер. В таком именно жанре напишет позднее 
Некрасов свое стихотворение «Памяти Добролюбова». Веневити-
нов для Лермонтова — герой высоких гражданских добродетелей 
— этим он ему и близок. В стихотворении «Эпитафия» Лермон-
тов пишет о Веневитинове:

Простосердечный сын свободы, 
Для чувств он жизни не щадил...

В поэтическом представлении Лермонтова Веневитинов пря-
мо соотносится с любимыми героями его вольнолюбивых стихов. 
О Веневитинове говорится теми же словами, что и о Вадиме, что 
и о декабристах. Для Лермонтова это все герои одного романти-
ческого, возвышенного ряда.

Самым заметным и самым значительным в раннем (и не 
только в раннем) творчестве Лермонтова было воздействие пуш-
кинских поэтических традиций. Влияние Пушкина на молодого 
Лермонтова было не менее глубоким и сильным, нежели влияние 
декабристской поэзии и Рылеева.

Уже было замечено нами, что в самых первых стихах Лер-
монтова звучит тема поэта, решенная во многом по-пушкински. 
От Пушкина и некоторые другие ключевые темы ранней лермон-
товской лирики, в частности тема Наполеона, тема демоническая. 



167

Правда, в решении этих тем Лермонтов вносит много своего, от-
личного от Пушкина, но это не делает преемственную связь его 
поэзии с поэзией Пушкина менее значимой. Лермонтов продол-
жает Пушкина в самом точном значении этого слова. В его твор-
честве находит продолжение и развитие то, что Пушкиным было 
намечено.

Больше всего связь с Пушкиным заметна в раннем творчестве 
Лермонтова в его поэмах. В жанре романтической поэмы Пушкин 
— первый и главный его учитель. Иначе и не могло быть. В этом 
роде поэзии Пушкиным была создана самая сильная традиция, 
и все, обращавшиеся к жанру романтической поэмы, неизбежно 
учились у Пушкина. Мы знаем, что так было и с Рылеевым.

Одна из самых ранних поэм Лермонтова — «Кавказский 
пленник». Название ее указывало на зависимость от Пушкина. 
Но этим связь поэмы Лермонтова с одноименной поэмой Пушки-
на не ограничивалась. «Кавказский пленник» Лермонтова пред-
ставляет собой своеобразную кальку с пушкинского. По мнению 
Б.М. Эйхенбаума, поэма эта не имеет самостоятельного значения, 
но есть лишь ученическое упражнение, «упражнение в поэзии»1. 
Это очень похоже на правду. Но если Лермонтов и «упражня- 
ется», то делает это отнюдь не механически и не формально. Он 
пишет не только по пушкинской композиционной схеме и по 
пушкинским мотивам, но и с заметным отклонением от Пушкина 
и в композиции, и в некоторых существенных мотивах.

В отличие от Пушкина, лермонтовский пленник меньше свя-
зан с социальной действительностью, но зато он больше соот-
ветствует традиционному понятию романтического героя. В нем 
почти отсутствуют черты, его снижающие. В финале поэмы он не 
спасается, как пушкинский пленник, а гибнет: его убивает отец 
черкешенки, которого нет в поэме Пушкина. Черкешенка у Лер-
монтова, подобно пушкинской, тоже бросается в Терек и тонет, 
но мотивировка самоубийства иная: черкешенка гибнет потому, 
что убит ее любимый.

Лермонтов здесь явно больше романтик, чем Пушкин. Имен-
но этим определяется характер лермонтовских исправлений и из-

1 Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 508. (Приме-
чания Б.М. Эйхенбаума к «Черкесам» и «Кавказскому пленнику»).



168

менений в сюжете и композиции поэмы, которая послужила для 
него первоисточником. Конечно, сопоставляя поэмы Пушкина и 
Лермонтова, мы должны учитывать то важное обстоятельство, 
что эти произведения далеко не равнозначны в литературном и 
художественном отношениях. Одна поэма, Пушкина, написана 
поэтом зрелым, другая — начинающим; одна — заметное явле-
ние в истории русской поэзии, другая — ученический опыт, в 
историческом смысле не имеющий существенного значения. Все 
это так. Но в данном случае, сравнивая, мы интересуемся боль-
ше всего не художественными результатами, а художественны-
ми тенденциями. То, как переделывает Лермонтов пушкинский 
сюжет, характеризует не только частные, но и общие тенденции 
лермонтовского творчества, — характеризует сгущенность его 
романтизма, его интенсивность.

По-особенному это проявляется в другой поэме молодого 
Лермонтова — «Корсар». Поэма написана под явным влиянием 
«Братьев разбойников» Пушкина. Но, в отличие от своего поэти-
ческого первоисточника, «Корсар» почти начисто лишен элемен-
тов конкретного: все рисуется поэтом вне быта, в отвлечении от 
исторических и этнографических деталей.

Большой интерес в поэме представляют картины природы. 
Их много было и в романтических поэмах Пушкина, так что оби-
лие пейзажных зарисовок у Лермонтова не представляет собой 
ничего принципиально нового. Новым у Лермонтова является не 
количество пейзажных зарисовок, но само свойство лермонтов-
ского пейзажа. Пейзаж у Лермонтова, как и его герои, сгущенно и 
предельно романтический. Лермонтовская природа сама как ро-
мантический герой,  и она наделяется теми же, что и люди, каче-
ствами и приметами, она характеризуется часто теми же словами, 
что и романтические персонажи. Природе Лермонтова — и в его 
поэме «Корсар», и в других его произведениях — свойственно 
космическое величие и космическое одиночество, гордое досто-
инство, высокий трагизм: «Покрытый лесом, одинокий, Афос 
задумчивый стоит...» или: «Его высокое чело травой и мохом за-
росло...»

В «Кавказском пленнике» Пушкина «высокое чело» — пор-
третная примета романтического героя. У Лермонтова та же сло-
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весная деталь характеризует не человека, а природу. Для Лермон-
това это не случайно. В романтическом мире его поэзии природа 
существует в одном ряду с человеком: человек и природа в худо-
жественной системе Лермонтова равновелики и равнозначны.

Сколько бы мы ни говорили о воздействии на Лермонтова раз-
личных литературных традиций, всякий раз мы с неизбежностью 
будем приходить к выявлению нетрадиционных, собственных 
черт в творчестве Лермонтова. Мы уже могли в этом убедиться, 
когда говорили о влиянии на Лермонтова поэзии Рылеева, поэ-
тов философско-романтического направления, Пушкина. То, что 
для всякого рода эпигонов так и остается чужим, для Лермонтова 
было с самого начала своим. Он не подражал, а  у с в а и в а л .  Он 
творчески и очень глубоко воспринимал все то, что было заве-
щано его предшественниками и что было ему близко как поэту и 
как человеку. Как уже говорилось, он брал от других, оставаясь 
всегда самим собою. Он потому и не боялся брать у других, что 
это не могло угрожать его поэтической самостоятельности и его 
неповторимой поэтической индивидуальности.

Черты яркой и сильной индивидуальности характеризовали 
поэзию Лермонтова с первых ее юношеских опытов. Уже на са-
мых ранних этапах своего творческого пути Лермонтов не просто 
продолжал и развивал романтические традиции русской поэзии, 
но и выступил со своим собственным, новым поэтическим сло-
вом. То неповторимо значительное, что мы связываем с поэзией 
Лермонтова, тот великий вклад его в русскую литературу и рус-
скую мысль, который мы всегда осознаем, — это не только луч-
шие и зрелые произведения Лермонтова, но и все его творчество 
в целом, весь путь его поэзии. Только весь творческий путь Лер-
монтова, осмысленный как противоречивое и сложное единство, 
в полной мере выражает его новое слово.

В лермонтоведении не раз высказывалась мысль, что глав-
ными идеями, лежащими в основе поэзии Лермонтова, являются 
идеи свободы и личности. Это, несомненно, так. Но идеи свобо-
ды и личности можно обнаружить и до Лермонтова: они встреча-
лись нам как главные и в поэзии Рылеева, и в поэзии Пушкина. 
Справедливая в общем своем значении мысль требует оговорок 
и уточнения. Пафос свободы и личности не сам по себе являет-
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ся новым словом Лермонтова, а в особенном, лермонтовском его 
выражении: в его предельности, заостренности. Лермонтов ут-
верждает в своей поэзии не просто свободу, а высшую свободу 
человека, высшее достоинство личности. Его идеал в личности 
сильной, богатой, широкой, активной в мысли и действиях. Сфе-
ра интересов такой личности — не микромир, а макромир: ее ин-
тересует все земное и даже то, что выходит за пределы земного.

К 1830 году относится стихотворение Лермонтова «Н.Ф. И...
вой». По видимости стихотворение представляет собой род лю-
бовного послания. Но основной предмет послания не любимая, а 
личность поэта. Это не столько признания в любви, сколько рас-
сказ о себе и своем отношении к миру. Признания затрагивают и 
проблемы личные, и вместе с тем проблемы общечеловеческие, 
философские:

Я, веруя твоим словам, 
Глубоко в сердце погрузился, 
Однако же нашел и там, 
Что ум мой не по пустякам 
К чему-то тайному стремился, 
К тому, чего даны в залог 
С толпою звезд ночные своды, 
К тому, что обещал нам Бог, 
И что б уразуметь я мог 
Через мышления и годы. 
Но пылкий, но суровый нрав 
Меня грызет от колыбели... 
И в жизни зло лишь испытав, 
Умру я, сердцем не познав 
Печальных дум печальной цели.

В любовном послании Лермонтова есть все приметы фило-
софской лирики, но с ярко выраженным субъективным началом. 
Сильный личностный пафос не мешает Лермонтову быть фило-
софом во многих своих стихах: он придает философским стихам 
печать резкой индивидуальности, делает философские раздумья 
и признания  с т р а с т н ы м и   признаниями.

Характер страстного признания носят у Лермонтова не толь-
ко «любовные» его стихи. В этом смысле показательно стихот-
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ворение «Ночь. II». Хотя оно и написано не без влияния Байро-
на, на нем нет следов вторичности: оно кажется оригинальным и 
характерно лермонтовским. Лермонтовским — благодаря своей 
неподдельной страстности. В стихотворении поэт задумывается 
над трагическими и вечными загадками жизни — и за его разду-
мьями мы очень чувствуем волнение мысли, муку мысли, живую 
подлинность и индивидуальную неповторимость мысли:

...Ах!— и меня возьми, земного червя — 
— И землю раздроби, гнездо разврата, 
Безумства и печали!..
Все, все берет она у нас обманом, 
И не дарит нам ничего — кроме рожденья!.. 
Проклятье этому подарку!.. 
Мы без него тебя бы не знавали, 
Поэтому и тщетной, бедной жизни, 
Где нет надежд — и всюду опасенья. — 
Да гибнут же друзья мои, да гибнут!.. — 
Лишь об одном я буду плакать: 
Зачем они не дети!.. 
И видел я, как руки костяные 
Моих друзей сдавили — их не стало — 
Не стало даже призраков и теней... 
Туманом облачился образ смерти, 
И — так пошел на север. Долго, долго, 
Ломая руки и глотая слезы, 
Я на Творца роптал, страшась молиться!..

Страстные раздумья Лермонтова и лермонтовских героев — 
это чаще всего печальные раздумья. Но лермонтовская печаль о 
людях и несовершенстве мира — печаль сильного человека, не 
страшащаяся самых крайних выводов. Романтическое мироощу-
щение Лермонтова носило в точном смысле этого слова  а к т и в -
н ы й   характер. Оно вело его к возмущению и бунту — к бунту 
против мира сего и против самого Бога. За этим бунтом — боль 
о человеке, сильная печаль о нем, страстная жажда свободы и 
достоинства для человека. Критические тенденции в творчестве 
Лермонтова, мотивы богоборческие и мотивы неприятия дейст-
вительности порождались мужественной мыслью и нетерпели-
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вой любовью и верой. О Лермонтове можно сказать словами Не-
красова, адресованными другому большому русскому поэту: «Он 
проповедует любовь враждебным словом отрицанья». Сильная 
любовь сильной личности в те времена и эпохи, которые были не 
очень приспособлены для любви к человеку, часто проявлялась в 
формах по видимости противоположных — в формах отрицания. 
Просто отрицания — и романтического отрицания. В этом была 
своя логика. Интересно, что революционно-демократическая 
русская критика — и Белинский, и Чернышевский, и Добролю-
бов, настроенная резко враждебно к современному романтизму, 
не только не распространяла своей враждебности на Лермонтова, 
но, напротив, особо выделяла его творчество и высоко его оцени-
вала. При этом критическое начало, начало отрицания в лермон-
товской поэзии, было им более всего близко и дорого.

Романтизм Лермонтова был диалектическим в своей основе. 
В его поэзии отрицание было неотделимо от утверждения, зло 
неотделимо от добра. В отличие от Пушкина, поэта преимущест-
венно гармонического, Лермонтов выражал в своей поэзии мень-
ше всего радость и красоту жизни и больше всего — ее трагиче-
скую разорванность и раздвоенность. Эта раздвоенность в поэзии 
Лермонтова шла от непримиримой конфликтности самой жизни, 
от ее трагических антиномий и несоответствий. Зло в жизни тво-
рилось часто под знаком добра. Добро, будучи (по необходимости 
или без таковой) пассивным, проявляло свою несостоятельность 
и на деле оказывалось ничуть не лучше зла. В иных случаях зло 
рождалось из доброго: как результат невозможности примирить 
достоинство человеческой личности и постоянное поругание и 
унижение ее. С другой стороны, во имя так называемой «борь-
бы со злом» были приговорены к смерти и ссылке лучшие и бла-
городнейшие люди России — декабристы и всячески преследо-
вались все те, кто дорожил своей независимостью и свободно 
думал и свободно высказывал свои мысли. В условиях русской 
жизни, лишенной высоких политических идеалов и протекавшей 
под игом деспотизма, понятия добра и зла потеряли свою опреде-
ленность: добро сплошь и рядом становилось злом, а то, что вы-
глядело как зло, в истоках своих имело положительное начало. В 
России последекабрьской поры проблема добра и зла приобрела 
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весьма актуальное звучание. Она выступала не только в философ-
ском своем аспекте, не только под воздействием популярных фи-
лософских учений (Шеллинга, например), но и больше всего как 
злободневная проблема. Именно так было в поэзии Лермонтова. 
Подобно тому как особенности самой русской действительнос-
ти определили в творчестве Лермонтова диалектику отрицания и 
любви, так эти же особенности современной жизни обусловили 
в произведениях Лермонтова постановку и диалектическое реше-
ние философской проблемы добра и зла.

В стихотворении 1830 года «К***» («Не говори: одним вы-
соким...») Лермонтов впервые касается диалектики добра и зла, 
отрицая принятые нравственные понятия в их догматическом ос-
мыслении:

Поверь: великое-земное 
Различно с мыслями людей. 
Сверши с успехом дело злое — 
Велик; не удалось — злодей...

В стихотворении указывается на относительность понятий 
добра и зла и, следовательно, на ложь этих понятий. Но Лер-
монтов не ограничивается этим, он идет дальше. Он видит вну-
треннюю связь между понятиями. Подобно Шеллингу, но скорее 
всего независимо от Шеллинга Лермонтов рассматривает зло как 
возможное, но не сбывшееся добро. Он пишет в стихотворении 
«1831-го июня 11 дня»:

Под ношей бытия не устает 
И не хладеет гордая душа; 
Судьба ее так скоро не убьет, 
А лишь взбунтует; мщением дыша 
Против непобедимой, много зла 
Она свершить готова, хоть могла 
Составить счастье тысячи людей: 
С такой душой ты Бог или злодей...

Та же мысль о зле как потенциальном добре, о диалектиче-
ском единстве понятий добра и зла лейтмотивом проходит через 
роман Лермонтова «Вадим». Характеризуя героя, автор в романе 
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утверждает: «...что такое величайшее добро и зло? — два кон-
ца незримой цени, которые сходятся, удаляясь друг от друга...» 
(гл. VIII) .

Постепенно диалектически понятая тема добра и зла стано-
вится одной из основных и конструктивных тем лермонтовской 
поэзии. Она приобретает новые, добавочные оттенки и акценты, 
философски углубляется, делается все масштабнее и грандиоз-
нее. Тема добра и зла входит, в частности, как важная составная 
часть в демоническую тему. Она придает особый колорит произ-
ведениям Лермонтова, окрашивает собой всю его романтическую 
поэзию: сообщает лермонтовским стихам и лермонтовским геро-
ям мрачное и трагическое величие.    

Любопытно, что даже политические стихи раннего Лермонто-
ва не лишены этой мрачной и трагически-величественной окра-
ски. Таково, например, стихотворение Лермонтова, которое явля-
ется откликом на июльскую революцию 1830 года во Франции. В 
этом стихотворении позиция автора ясна, он на стороне народа, 
его упреки и его гнев направлены на короля, но в стихотворении 
чувствуется не просто авторский гнев, но предельность гнева: в 
пьесе звучат сильные мотивы мести, причем они приобретают 
зловеще-мрачные очертания:

Когда последняя труба 
Разрежет звуком синий свод; 
Когда откроются гроба, 
И прах свой прежний вид возьмет; 
Когда появятся весы, 
И их подымет судия... 
Не встанут у тебя власы? 
Не задрожит рука твоя?.. 
Глупец! что будешь ты в тот день, 
Коль ныне стыд уж над тобой? — 
Предмет насмешек ада, тень, 
Призрак, обманутый судьбой!..

В свете еще более мрачного и трагического величия высту-
пают у молодого Лермонтова мысли о неизбежных социальных 
потрясениях в России:
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...И станет глад сей бедный край терзать; 
И зарево окрасит волны рек: 
В тот день явится мощный человек, 
И ты его узнаешь — и поймешь, 
Зачем в руке его булатный нож; 
И горе для тебя!— твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешон; 
И будет все ужасно, мрачно в нем, 
Как плащ его с возвышенным челом.

Это из стихотворения Лермонтова «Предсказание». Стихот-
ворение написано в 1830 году, его реальная основа — холерные 
бунты, принявшие в то время в России массовый характер. Впе-
чатлениями от этих бунтов навеяна картина будущего, которое 
предсказывает поэт. Но радует или огорчает поэта предсказанное 
им будущее? Положительно или отрицательно относится к нему 
Лермонтов? На это трудно дать сколько-нибудь определенный 
ответ. У «мощного человека», странного и таинственного ге-
роя стихотворения, в руках «булатный нож», в нем все «ужасно 
и мрачно», в повествовании очень заметны апокалипсические 
черты и краски — и вместе с тем в самом конце стихотворения, 
«под занавес», говорится о «возвышенном челе героя». В сфере 
возвышенного и трагического для Лермонтова, как и для многих 
других романтиков (Тютчева, например), стираются грани между 
положительным и отрицательным. У Лермонтова вдобавок к это-
му стираются грани и между добром и злом.

В предисловии к журналу Печорина Лермонтов писал: «Исто-
рия души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не 
любопытнее и не полезнее истории целого народа...» С некоторы-
ми изменениями и уточнениями эти слова могли быть отнесены 
и к лирике Лермонтова. Лермонтовская лирика, сильная своим 
личностным началом, представляет собой как бы историю чело-
веческой личности — историю человеческой души. И не мелкой 
личности, не мелкой души.

Человеческая личность интересует Лермонтова в ее глубоких 
основах и истоках, в ее не внешнем, а внутреннем содержании. В 
30-е годы XIX века поэт-любомудр Шевырев писал: «Психоло-
гические задачи о человеке всего более привлекают теперь наше 
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внимание... Анатомия души есть наука века»1. В свете того, о чем 
пишет Шевырев (и о чем писали многие другие в 30-е годы), ин-
терес к душе человеческой, столь характерный для творчества 
Лермонтова, и в частности, для его лирики, представляется очень 
современным и в историческом смысле существенным. Лермон-
тов больше, чем кто-либо другой из русских писателей 30-х го-
дов, приблизился к решению «психологических задач о челове-
ке». От Лермонтова в русской литературе прямой путь к Толстому 
и Достоевскому.      

С психологическими задачами у Лермонтова связаны и со-
держание, и специфическая форма его лирических стихов. Это 
форма признаний исповедального типа. У Пушкина тоже многие 
лирические стихи как признания. У Лермонтова не отдельные 
признания, как у Пушкина, а стройный их ряд, цепь признаний, 
тесно связанных между собой и взаимообусловленных. Почти 
все стихи Лермонтова, особенно ранние, воспринимаются нами 
как части единого монолога-исповеди. Это нечто подобное лири-
ческому дневнику-журналу, в котором не случайно так часто вме-
сто заголовков к стихотворениям стоят даты их написания: «1830, 
мая, 16 числа», «1830 года, июля 15-го», «10 июля (1830)», «30 
июля (Париж) 1830 года», «1831-го января», «1831 июня 11 дня» 
и т. д. Лермонтовский журнал-исповедь ведется в строгом соот-
ветствии с движением времени, и тем самым создается полная 
иллюзия журнала-дневника. Как даты следуют одна за другой, 
так следуют друг за другом обозначенные этими датами стихи-
признания. Это как фиксированная временем история — история 
души человеческой.

Лирический журнал Лермонтова имеет свой постоянный сю-
жет, связанный с исканиями, раздумьями, откровениями лири-
ческого героя, и он состоит из множества глав-стихотворений, 
в которых внутренне последовательно раскрывается этот сю-
жет. В одной из первых глав — в стихотворении «Портреты» —  
дается характеристика лирического героя. Происходит самое 
первое знакомство читателя с героем. По словам Лермонтова, 

1 Шевырев С.П. Перечень наблюдателя // Московский наблюдатель, 
год 2. Ч. 4. М., 1836. С. 244.
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одна читательница приняла характеристику героя за автопортрет  
поэта1. Были ли у нее для этого основания? Вот как характеризует 
Лермонтов своею героя:

Он не красив, он не высок; 
Но взор горит, любовь сулит; 
И на челе оставил рок 
Средь юных дней печать страстей. 
Власы на нем как смоль черны, 
Бледны всегда его уста, 
Открыты ль, сомкнуты ль они: 
Лиют без слов язык богов!.. 
И пылок он, когда над ним 
Грозит бедой перун земной! 
Не любит он и славы дым: 
Средь тайных мук, свободы друг, 
Смеется редко, чаще вновь 
Клянет он мир, где вечно сир, 
Коварство, зависть и любовь!..

Это и похоже на самого Лермонтова, и непохоже на него. Мы 
можем говорить в этом случае об автопортрете, но не в прямом 
и не в бытовом смысле этого слова. В стихотворении зарисованы 
портретные черты не собственно автора, а литературного, лири-
ческого его двойника. Это второе, литературное Я автора имеет 
«холодный ум», ему свойственны «мрачные думы», крайнее оди-
ночество («везде один, природы сын»), вечные тайные муки и не-
истребимая жажда свободы.

В стихотворении «Портреты» характеристика лирического 
героя ранней лермонтовской поэзии только намечена. В других 
стихотворениях-главах она будет постепенно углубляться, допол-
няться новыми чертами и мотивировками, приобретать все боль-
шую полноту и цельность. Богатый материал для характеристики 
лирического героя Лермонтова дает программное его стихотво-
рение «1831-го июня 11 дня». Герой пьесы вполне романтик. И 
очень лермонтовский герой. Его душа «с детских лет чудесного 
искала». У него сильное воображение и сильная мысль: «силой 
мысли в краткий час» он «жил века и жизнию иной и о земле 

1 Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 362.
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позабывал». Он живет мечтою, и мечта его печальна и мрачна, но 
за нею также и «желание блаженства», и «пыл страстей возвы-
шенных». Он «холоден и горд», но в его сердце «таится пламень 
роковой», о котором не должны подозревать люди. Жизнь героя 
исполнена сомнений и внутренних борений, но они делают его 
не слабее, а сильнее: «под ношей бытия не устает и не хладеет 
гордая душа; судьба ее так скоро не убьет, а лишь взбунтует...» 
Даже одиночество его — одиночество сильного человека, и в нем 
для него и мука, и нечто очень привлекательное: «как нравились 
всегда пустыни мне...»

Едва ли не самое существенное и характерное в лермонтов-
ском герое — его потребность в действии: в деятельной жизни и 
деятельной мысли. Жизнь без борений ему скучна: «мне нужно 
действовать, я каждый день бессмертным сделать бы желал, как 
тень великого героя, и понять я не могу, что значит отдыхать...»; 
«...всегда кипит и зреет что-нибудь в моем уме. Желанье и тоска 
тревожат беспрестанно эту грудь. Но что ж? Мне жизнь все как-то 
коротка и все боюсь, что не успею я свершить чего-то! — Жажда 
бытия во мне сильней страданий роковых...» Этот важный мо-
тив характерен не только для лермонтовского героя, но и для всей 
лермонтовской поэзии. Вспомним, что в стихотворении «Дума» 
— в одном из самых задушевных стихотворений Лермонтова — 
ключевым, композиционно и идейно решающим мотивом являет-
ся упрек современному поколению в бездействии: «...меж тем под 
бременем познанья и сомненья в бездействии состарится оно...»

Лирический герой Лермонтова наделен приметами, которые в 
равной мере характеризуют его как личность, как представителя 
человечества, как человека определенного времени. Он — яркая 
индивидуальность, и вместе с тем он в своей характерности не-
отделим от людей, от эпохи. Эти качества героя в значительной 
степени и определяют своеобразие лирики Лермонтова.

Мы уже говорили о философском характере многих лермон-
товских стихотворений. Эта философская направленность лири-
ки Лермонтова тесно связана с особенностями его лирического 
героя. Сила его личности проявляется, между прочим, и в том, что 
думы и чувства и признания его носят отнюдь не личный только 
характер. Исповедь лермонтовского героя всегда соотносится с 
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общезначимым, с вечными проблемами человека и человеческого 
бытия. Исповедь героя у Лермонтова заключает в себе одновре-
менно и психологический, и философский интерес.    

В стихах Лермонтова едва ли не сильнее, чем у кого-либо дру-
гого из русских поэтов-философов, соединились философский 
лиризм и напряженно лирическая философичность. В этом мы 
могли убедиться на основании многих примеров, которые здесь 
уже приводились. Приведу еще один — прекрасное стихотворе-
ние раннего Лермонтова «Небо и звезды» (1831):

Чем ты несчастлив,
Скажут мне люди? —
Тем я несчастлив,
Добрые люди, что звезды и небо —
Звезды и небо! — А я человек!..

Стихотворение очень показательно для Лермонтова и харак-
тером лирического героя, и слитностью своего лирического и фи-
лософского пафоса. Сила поэтической мысли здесь — в ее почти 
наивной простоте и непосредственности, в ее тесной связи с ин-
дивидуальным переживанием. Это высокое переживание о себе, 
о своем месте в мире, о своей человеческой судьбе. О своей соб-
ственной судьбе — как о судьбе всего человечества.

* * *
В зрелый период своего творчества, который падает на вторую 

половину 30-х годов, и в лирике, и в поэмах, и в прозе Лермонтов 
выказывает сильную тенденцию к реалистическому изображе-
нию мира и человека, не переставая вместе с тем быть романти-
ком. Романтизм и реализм часто сосуществуют в произведениях 
Лермонтова этого времени. Прав А.В. Федоров, когда видит отли-
чие Лермонтова от Пушкина в том, что первый «и на последнем 
этапе своего творчества в гораздо большей мере остался роман-
тиком, сохраняя приверженность к некоторым пристрастиям всей 
своей жизни — не только к образам и темам, но и к формам их 
трактовки, синтезируя их с новым, реалистическим отношением 
к изображаемой действительности»1.

1 Федоров А.В. Лермонтов и литература его времени. Л., 1967. С. 99.
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Во второй половине 30-х годов Лермонтов пишет такие впол-
не реалистические произведения, как «Завещание», с его каждод-
невной, бытовой жизненной правдой, как «Валерик», стихотворе-
ние, ставшее этапным в истории русской реалистической литера-
туры, положившее начало реалистической традиции в изображе-
нии войны (от «Валерика» Лермонтова прямой путь к кавказским 
военным очеркам и «Севастопольским рассказам» Л. Толстого). 
Своеобразный антиромантизм Лермонтова можно увидеть в его 
стихотворении 1840 года «Журналист, читатель и писатель», в 
котором обнажаются и иронически преодолеваются некоторые 
излюбленные романтические мотивы: «О чем писать?— восток и 
юг давно описаны, воспеты; толпу ругали все поэты, хвалили все 
семейный круг; все в небеса неслись душою, взывали, с тайною 
мольбою, к N.N., неведомой красе, — и страшно надоели все».

Лермонтов стремится к реалистическому изображению жиз-
ни и в других зрелых своих произведениях. Но рядом с этим в его 
творчестве не менее сильно и не менее явственно выражаются и 
сугубо романтические мотивы, и романтические тенденции. Так, 
например, в стихотворении 1836 года «Умирающий гладиатор» 
звучит тема просвещения, решенная в отрицательном и, следова-
тельно, романтическом плане — в том плане, в каком она решена 
была в романтической элегии Пушкина «К морю». В «Умираю-
щем гладиаторе» поэт говорит о «европейском мире»:

И пред кончиною ты взоры обратил 
С глубоким вздохом сожаленья 
На юность светлую, исполненную сил, 
Которую давно  д л я  я з в ы  п р о с в е щ е н ь я , 
Для гордой роскоши беспечно ты забыл...

Романтическими красками характеризуется лермонтовское 
стихотворение «Я не хочу, чтоб свет узнал...». Повесть, о которой 
говорит в стихотворении поэт, — «таинственная». Герой наделен 
«высокой душой» и противостоит «невежественному» свету. Ге-
рой подобен гранитному утесу, высокому и мрачному, исполнен-
ному романтического величия:

Его чело меж облаков, 
Он двух стихий жилец угрюмый 
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И кроме бури да громов 
Он никому не вверит думы...

В русле необычного и романтического ведется поэтический 
рассказ в стихотворении «Дары Терека». Романтическая тема и 
романтическая ее трактовка — в лермонтовских стихотворениях 
«наполеоновского цикла» «Воздушный корабль» и «Последнее 
новоселье». В 1841 году Лермонтов пишет по мотивам лириче-
ской миниатюры Гейне «Der Fichtenbaum» стихотворение «На се-
вере диком стоит одиноко...» и в нем, в отличие от Гейне, изобра-
жает не мужскую тоску по женскому и прекрасному, не мужское 
одиночество, а одиночество вселенское, безмерное  —  с у г у б о  
р о м а н т и ч е с к о е .

У зрелого Лермонтова мы встречаем не только романтические 
краски и романтические мотивы, но и целиком романтические 
произведения, подобно тому как в этот же период встречаются 
у него и целиком реалистические произведения. Примером по-
следовательно романтическою стихотворения в лирике Лермон-
това второй половины 30-х годов может служить «Три пальмы» 
— произведение, в котором господствует атмосфера рокового и 
трагического. Стихотворение написано в духе и форме восточ-
ного сказания. Восточный колорит его — явственная примета 
романтизма. Но не единственная примета. Стихотворение «Три 
пальмы» является романтическим и по форме, и по сюжету, и 
по строю идей, и по возвышенной трагедийности главной своей 
мысли. Пальмы ропщут на судьбу, обвиняют небо в бесполезно-
сти и безотрадности своего существования. И, как будто в ответ 
на их ропот, то, о чем они страстно мечтали, сбывается. К ним 
приходят люди, они стали нужными, но вместе с приходом людей 
к ним приходит и их гибель. Сбывшаяся мечта оказалась роковой 
мечтой:

Вот к пальмам подходит, шумя, караван: 
В тени их веселый раскинулся стан. 
Кувшины звуча налилися водою, 
И, гордо кивая махровой главою, 
Приветствуют пальмы нежданных гостей, 
И щедро поит их студеный ручей. 
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Но только что сумрак на землю упал, 
По корням упругим топор застучал, 
И пали без жизни питомцы столетий! 
Одежду их сорвали малые дети, 
Изрублены были тела их потом, 
И медленно жгли их до утра огнем.

В стихотворении сложно переплетаются романтические мо-
тивы мечты, зла, обманутых радостей, трагедийности человече-
ского существования. Экзотически расцвеченная, необычная по 
сюжету и героям, лермонтовская стихотворная легенда приобре-
тает характер обобщения и символа. За рассказанной в легенде 
романтической и грустной историей читатель видит судьбы лю-
дей, судьбы народов.

Мы часто говорим о победоносном движении русской лите-
ратуры к реализму со второй половины 20-х и в 30-е годы. Этот 
в общем верный тезис требует известных поправок и оговорок в 
применении к отдельным литературным явлениям того же вре-
мени, в применении к отдельным литературным именам. Несом-
ненно во всяком случае, что в отношении Лермонтова схема по-
ступательного движения от романтизма к реализму оказывается 
слишком упрощающей. Она не соответствует всей живой слож-
ности и своеобразию поэтического пути Лермонтова, ведущим 
тенденциям его поэзии.

Говоря о творчестве Лермонтова второй половины 30-х годов, 
Д.Е. Максимов отмечает, что Лермонтов и в это время «сохраняет 
по-байроновски верность своему высокому романтическому ге-
рою, но в отличие от Байрона ставит его под контроль реальной 
действительности, корректирует его морально... Герой Лермонто-
ва до конца остается могучим, романтически беспокойным, сво-
бодолюбивым, мятежным и трагически противопоставленным 
окружающему миру. Но вместе с тем он теряет значительную 
часть своей автономности. В несравненно большей степени, чем 
до сих пор, он сопоставляется с реальностями, стоящими вне его 
личности...»1.

Романтический герой у зрелого Лермонтова сопоставляется с 
реальным миром и не менее того с реальными, близкими к земле 

1 Максимов Д.Е. Поэзия Лермонтова. С. 57—58.
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и к земной, народной правде героями. Рядом с героем одиноким, 
разочарованным, отрицающим, трагедийным появляется герой, 
понимающий и принимающий обыкновенные, земные жизнен-
ные ценности — герой «Бородина» и «Родины», Максим Макси-
мыч из «Героя нашего времени». В поэзии зрелого Лермонтова 
возвышенное и романтическое не просто уживаются, но и вну-
тренне взаимодействуют со стремлением к простоте, к вековой 
народной правде, к реальному.

Интересно, что иногда в поэзии зрелого Лермонтова одна и 
та же тема получает как бы двойное, параллельное решение: ре-
алистическое и романтическое. Так это получилось, например, с 
лермонтовской трактовкой темы поэта.

В 1838 году Лермонтов пишет стихотворение «Поэт». В нем 
ставится тема поэта, особенно близкая романтикам, в нем глав-
ными героями являются «поэт» и «толпа» — тоже как у романти-
ков. Но художественное и идейное решение темы в стихотворе-
нии совсем не романтическое, а реалистическое.

Говоря об этом стихотворении, Л.Я. Гинзбург приходит к сле-
дующим выводам: «Зрелый Лермонтов не захотел остаться при 
романтическом противоречии. Он снимает его, решая задачу нео-
бычайно смело. Традиционное противопоставление поэта и тол-
пы он заменяет уподоблением поэта и толпы» 1.

В стихотворении Лермонтова толпа и поэт оказываются в од-
ном ряду. П р е ж д е ,  в отдаленном прошлом, — в одном высо-
ком ряду: «Бывало, мерный звук твоих могучих слов воспламе-
нял бойца для битвы, он  н у ж е н  б ы л  т о л п е ,  как чаша для 
пиров, как фимиам в часы молитвы».  Т е п е р ь ,  в настоящем, 
— поэт и толпа подобны друг другу не в славе, а в бесславии: «В 
наш век изнеженный не так ли ты, поэт, свое утратил назначе-
нье...»

Решение темы в стихотворении «Поэт» носит конкретный и 
исторический характер. Конкретный и исторический характер 
носят и его герои. Меняется у Лермонтова поэт, меняется толпа, 
не остается одинаковым и авторское отношение и к поэту, и к тол-
пе. Понятие толпы у Лермонтова деромантизируется, поскольку 
оно теряет свою устойчивость, свою семантическую и эмоцио-

1 Гинзбург Л. О лирике. М.; Л., 1964. С. 177.
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нальную неподвижность. Для романтика в понятии «толпа» за-
ключено только отрицательное содержание; у Лермонтова толпа 
дается то со знаком плюс, то в плане негативном. Лермонтовская 
«толпа» оказывается включенной в историю, она меняется в соот-
ветствии с темп переменами, которые происходят в исторической 
жизни. Это и делает ее неоднозначной и вместе с тем предельно 
конкретизированной и реальней.

Когда Л.Я. Гинзбург в связи со стихотворением «Поэт» от-
метила, что «зрелый Лермонтов не захотел остаться при роман-
тическом противоречии», в своем замечании она была и права и 
одновременно не совсем точна. Не захотел остаться при романти-
ческом противоречии не вообще зрелый Лермонтов, а Лермонтов 
— автор стихотворения «Поэт». В 1841 году, незадолго до смер-
ти, Лермонтов пишет на ту же тему стихотворение «Пророк», и 
в нем он снова возвращается к изображению романтического и 
трагического конфликта поэта и толпы. Решив в стихотворении 
«Поэт» тему реалистически, в «Пророке» Лермонтов дает дру-
гой, романтический вариант решения — для него не менее живой 
и злободневный. Романтически непримиримый конфликт между 
поэтом и слепой, завистливой и неумной толпой явно восприни-
мался Лермонтовым не только в литературном плане. Трагиче-
ские стороны этого конфликта он в достаточной мере ощущал на 
себе: вспомним хотя бы его стихотворение «Как часто пестрою 
толпою окружен...». Отсюда не просто трагедийное, но и глубоко 
лирическое звучание лермонтовского «Пророка». Он посвящен 
горестной судьбе поэта в неустроенном, лживом, лишенном ду-
ховности мире — и он же о горестной судьбе, о личной трагедии 
автора стихотворения:

Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья; 
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья...

Поэт в «Пророке» некоторыми существенными чертами на-
поминает Демона — самого романтического и едва ли не само-
го лирически-трагедийного героя Лермонтова. Как и Демон, он 
гордый и одинокий. Как и Демона, его ждет изгнание и пустыня:
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Когда же через шумный град 
Я пробираюсь торопливо, 
То старцы детям говорят 
С улыбкою самолюбивой: 
«Смотрите: вот пример для вас! 
Он горд был, не ужился с нами: 
Глупец, хотел уверить нас, 
Что Бог гласит его устами! 
Смотрите ж, дети, на него: 
Как он угрюм и худ и бледен! 
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!»

* * *
Для Лермонтова, как и для некоторых поэтов философско-ро-

мантического направления (Тютчева, например), характерен бо-
лее или менее четко очерченный круг тем и поэтических идей. 
Это свидетельствует отнюдь не о бедности тем, а о тематической 
интенсивности, о верности поэта любимым мотивам и об углу-
бленной их разработке.

Одной из самых важных проблем, поставленных Лермонто-
вым в поэзии, была проблема демоническая. Это и главная фило-
софская тема лермонтовского творчества, и лирическая тема. Де-
монические мотивы можно обнаружить уже в самых ранних сти-
хах Лермонтова: и в стихотворении «Портреты», и в «Молитве», 
и в лирической пьесе «1831-го июня 11 дня» («...все образы мои, 
предметы мнимой злобы иль любви, но походили на существ зем-
ных. О нет! все было ад иль небо в них...»). Демоническим харак-
тером наделен Александр, герой юношеской пьесы Лермонтова 
«Два брата», демонические черты характеризуют Вадима, героя 
одноименной повести, их можно обнаружить в Кирибеевиче, де-
монические мотивы и демонические герои встречаются и во мно-
гих других произведениях молодого и зрелого Лермонтова.

Впервые прямо заявлена эта тема в стихотворении 1829 года 
«Мой демон» и в одновременно с ним начатой поэме «Демон». 
Как уже отмечалось в главе о Пушкине, стихотворение «Мой де-
мон» преемственно связано с однотемным пушкинским стихот-
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ворением. Однако у Лермонтова, в отличие от Пушкина, Демон 
воспринимается менее иносказательно: лермонтовский Демон с 
самого начала масштабен, он наделен независимым от человека 
существованием:

Собранье зол его стихия. 
Носясь меж дымных облаков, 
Он любит бури роковые, 
И пену рек, и шум дубров. 
Меж листьев желтых, облетевших, 
Стоит его недвижный трон: 
На нем, средь ветров онемевших, 
Сидит уныл и мрачен он...

Демон у Лермонтова — злой дух не одного человека, а всего 
человечества. В самом первом стихотворении, посвященном теме 
Демона, он злой дух — и больше ничего. Первоначальное реше-
ние демонической темы у Лермонтова однолинейное. С Демоном 
связывается мировая стихия зла и отрицания, но нет еще трагиче-
ского отрицания и трагического зла. Демон в стихотворении 1829 
года — внешняя, существующая в самой себе сила, отвергающая 
«моленья», презирающая «чистую любовь», подавляющая «вы-
сокие ощущенья».

В 1831 году Лермонтов переделывает стихотворение «Мой 
демон». Новая редакция пьесы о Демоне — новый этап в ста-
новлении и развитии демонической темы. Лермонтовский Демон 
1831 года не столь однолинеен, он рисуется не одними темными 
красками: Демон в стихотворении 1831 года совсем как романти-
ческий герой, которому ведомы не только сомнение и отрицание, 
но и романтические чувства и романтическая любовь:

...Он любит пасмурные ночи,
Туманы, бледную луну, 
Улыбки горькие и очи 
Безвестные слезам и сну...

В новом варианте стихотворения демону добавлена важная 
черта: он не просто злой дух, но и  г о р д ы й   дух. Лермонтов-
ский Демон постепенно становится и романтическим, и в некото-
ром смысле «авторизованным» героем. Это не сам поэт, но веч-
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ный спутник поэта, именно таким теперь представляется демон 
Лермонтову:

И гордый Демон не отстанет, 
Пока живу я, от меня, 
И ум мой озарять он станет 
Лучом чудесного огня; 
Покажет образ совершенства 
И вдруг отнимет навсегда 
И, дав предчувствия блаженства, 
Не даст мне счастья никогда.

Сила посторонняя, космическая, мрачная сделалась силой 
внутренней и трагической — не только мрачной. «Мой демон» 
варианта 1829 года кончался словами: «И муза кротких вдохнове-
ний страшится неземных очей». В новом варианте неземные очи 
становятся «чудесным огнем», озаряющим ум поэта.

В полной мере и во всей ее глубине тема демона раскрыва-
ется Лермонтовым в поэме «Демон». Первоначальный замысел 
поэмы, как уже говорилось, относится к 1829 году. Но тогда были 
написаны только отдельные наброски к поэме и несколько кон-
спектов сюжета. В 1830—1831 годах Лермонтов пишет первый 
вариант поэмы целиком, от начала до конца. Время и место дей-
ствия в этой редакции поэмы неопределенные, главные ее герои 
— Демон и монахиня, в которую он влюбляется. К работе над по-
эмой Лермонтов возвращается в 1833 году. В редакции 1833 года 
описания становятся более развернутыми, им придана известная 
конкретность, но в целом и сюжет, и стиль поэмы не меняются.

Основная работа Лермонтова над «Демоном» относится к 
1837—1838 годам. То, что было задумано и начато Лермонтовым 
в ранние годы, завершается в зрелые. Демоническая тема оказы-
вается в точном смысле этого слова  с к в о з н о й   в лермон-
товском творчестве: она связывает воедино ранний, юношеский 
и зрелый его периоды.

В работе Лермонтова над редакцией «Демона» 1837—1838 
годов сказалось его пребывание на Кавказе и кавказские впечат-
ления. Живя на Кавказе, Лермонтов знакомится с местными ле-
гендами и приспосабливает их к своему старому замыслу. Дейст-
вие поэмы происходит теперь на Кавказе, героиня не монахиня, 
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а грузинская княжна Тамара, в поэме появляется много описа-
ний кавказской природы, что усиливает восточный, экзотический 
и романтический колорит поэмы. По существу редакция поэмы 
1838 года и является окончательной. Сам Лермонтов считал ее 
таковой и собирался в этом виде поэму печатать. Но не успел и, 
когда вернулся в 1841 году в Петербург, внес в поэму некоторые 
изменения и дополнения, принципиально мало что меняющие. 
Редакция 1841 года, таким образом, представляет собой не новый 
текст поэмы, а доработку того текста, который был создан в 1838 
году1.

Демон зрелого периода лермонтовского творчества не менее 
романтический герой, нежели Демон раннего Лермонтова. Но 
при этом за романтическим в поэме Лермонтова нетрудно обна-
ружить проблемы социальные.

В основе сюжета поэмы «Демон» лежит история любви духа 
зла к добродетельной и чистой женщине. Такого рода сюже-
ты были популярны в мировой романтической литературе: они 
встречаются, например, в творчестве Томаса Мура («Лалла-Рук»), 
у Альфреда де Виньи («Элоа»). При всем этом поэму Лермонтова 
отличает яркое своеобразие как в построении сюжета, так и осо-
бенно в постановке и решении проблем.

В лермонтовском сюжете на первый план выступает не во-
площающая добро героиня, а герой, Демон, — существо могучее, 
исполненное ненависти и не менее того желания добра и любви, 
фигура глубоко трагическая. Демон у Лермонтова — дух не од-
ного зла, но и еще больше неудовлетворенности: он недоволен 
миром, в котором живет, но он же недоволен и самим собой. Он 
не может не быть Демоном, и он тяготится своим демонизмом. 
Это и делает его трагическим героем. Вместе с тем это делает его 
героем, непохожим на своих европейских и русских двойников, 
неповторимо оригинальным, неповторимо лермонтовским.

В финале поэмы ее героиня Тамара спасается от Демона це-
ною жизни. Демона, в отличие от Тамары, ничто спасти не может. 
Не спасенный любовью и не примиренный с небом, Демон в кон-
це поэмы делается еще более одиноким, чем прежде, еще более 

1 Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 506—508. 
(Примечания Б.М. Эйхенбаума к поэме «Демон»).
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страдающим и гордым в безмерном своем величии и печали. Все 
это выглядит в поэме очень романтично, и все это имеет под со-
бой реальную основу.

В 1842 году, кончив переписывать «Демона», который стал 
«фактом» его жизни («я твержу его другим, твержу себе, в нем для 
меня — миры истин, чувств, красот»), Белинский делится своими 
впечатлениями с В.П. Боткиным — впечатлениями от драм Лер-
монтова, от его «Боярина Орши» и особенно от «Демона»: «...это 
не «Руслан и Людмила», тут нет ни легкокрылого похмелья, ни 
сладкого безделья, ни лени золотой, ни вина и шалостей амура, 
— нет, это сатанинская улыбка на жизнь, искривляющая младен-
ческие еще уста, это “с небом гордая вражда”, это — презрение 
рока и предчувствие его неизбежности. Все это детски, но страш-
но сильно и взмашисто.  Львиная натура! Страшный и могучий 
дух!» (письмо к В.П. Боткину от 17 марта 1842 г.1).

В «гордой вражде с небом» Белинский справедливо увидел 
основную идею «Демона», его внутренний пафос. Но именно эта 
«гордая вражда» лермонтовского героя с небом и имеет глубокую 
реальную основу. Вызов, который бросает Демон силам небе-
сным, это, по существу, вызов поэта, автора «Демона», миру сему. 
Вызов его лживым законам, его лицемерной морали, его неспра-
ведливостям и жестокостям. Романтики очень часто — примером 
тому может служить Байрон, воспевший Люцифера и Каина, — 
абсолютизировали, доводили до пределов фантастического свой 
протест, придавая ему мифологические формы. В романтической 
поэзии сплошь и рядом наблюдается своеобразная  м и ф о л о г и -
з а ц и я   реального. Так это было и у романтика Лермонтова. Ми-
фологический Демон Лермонтова бросает вызов самому творцу 
на небе, но реально это значит, что для автора «Демона» непри-
емлем мир земной — неприемлем в его действительных, реально 
существующих формах. Борьба романтических поэтов с богами 
в действительности всегда была борьбой с земными законами и 
земными владыками.

Это достаточно хорошо понимали и читатели — современни-
ки Лермонтова. В.П. Боткин писал Белинскому: «Да, пафос его 

1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. XII. С. 85, 86.
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(«Демона». — Е.М.), как ты совершенно справедливо говоришь, 
есть “c небом гордая вражда”. Другими словами, отрицание духа 
и миросозерцания, выработанного средними веками, или, еще 
другими словами,  —  п р е б ы в а ю щ е г о   о б щ е с т в е н н о -
г о   у с т р о й с т в а» 1.

Итак, в «Демоне» авторское отрицание «мира сего» прини-
мает абсолютные и космические формы, но при этом не теряет 
связей с злободневными проблемами русской жизни. Это похоже 
на то, что мы отмечали в южных поэмах Пушкина, в его «Кавказ-
ском пленнике» и в «Цыганах».

Интересно, что известная близость «Демона» к южным поэ-
мам Пушкина проявляется и более непосредственным образом. 
Вот как рисует Лермонтов своего героя:

Презрительным окинул оком
Творенья Бога своего, 
И на челе его высоком 
Не отразилось ничего...

Последние два стиха кажутся хорошо знакомыми. Именно 
так, такими словами характеризовал Пушкин своего Пленника. 
Тут допустимо и сознательное заимствование. Лермонтов считал 
возможным даже в зрелые годы заимствовать у Пушкина то, что 
было как бы общим романтическим достоянием, устойчивой и 
выразительной приметой не пушкинского только, а вообще ро-
мантического героя. Сфера действия Демона иная, неизмеримо 
более высокая и широкая, нежели у пушкинского Пленника, его 
отрицание масштабнее, оно затрагивает самого Бога, но по мно-
гим характерным свойствам оба героя, и пушкинский и лермон-
товский, стоят в одном романтическом ряду. Оба они при этом, 
несмотря на свой романтизм, соотносимы с современной дей-
ствительностью. Естественно, что они соотносятся в отдельных 
признаках и друг с другом.

В лермонтовской поэме Демон говорит Тамаре о земной жиз-
ни:

1Белинский В.Г. Письма. Т. II. СПб., 1914. С. 418—420. (Разрядка в 
тексте цитаты из письма Боткина моя. — Е. М.)
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Без сожаленья, без участья 
Смотреть на землю станешь ты, 
Где нет ни истинного счастья, 
Ни долговечной красоты, 
Где преступленья лишь да казни, 
Где страсти мелкой только жить; 
Где не умеют без боязни 
Ни ненавидеть, ни любить.

Демон обличает землю и земное существование, как Пленник 
у Пушкина обличал свет и светскую жизнь.

Демон в одноименной лермонтовской поэме не прямо, а по 
глубокой идее своей соотносится с реальным. В нем есть по-
требность добра — и он творит зло. Велики его презрение и не-
нависть, но они определяются той любовью, которая потенци-
ально в нем заложена. Это дух разрушения за невозможностью 
созидать. В нем живет не только сомнение; еще больше в нем 
потребности действия, внутренней активности. Он наделен той 
полнотой силы, которая приносит страдание, потому что нет для 
нее должного применения. Он многое знает: у него «гордое по-
знанье», «пучина гордого познанья». И оно тоже источник стра-
дания. Демон страдает от предельности и безмерности своей: от 
безмерности знания и предельного своего одиночества:

...Жить для себя, скучать собой,
И этой вечною борьбой
Без торжества, без примиренья!
Всегда жалеть, и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть
И все на свете презирать...

Как ни величествен Демон, как ни далек он от земного по сво-
им масштабам, по сути он очень похож на Арбенина и Печорина 
— на героев реального мира. У них все помельче, все заземлено, 
но приметы в основном те же, что и у Демона: та же постоянная 
раздвоенность, то же одиночество, та же неистребимая и неуто-
ленная жажда действия. Как и Демон, они тоже трагические ге-
рои. Но в отличие от Демона, они сами и их трагизм оказываются 
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глубоко, социально мотивированными и отчасти сниженными. В 
результате то, что в Демоне выглядело как «гордое познание», в 
реальном мире, среди обыденных людей и обыденных страстей, у 
Арбенина, становится «жалким познанием». И оно же превраща-
ется в «болезнь века» в незаурядном, но вполне земном и вполне 
современном герое — Печорине. В драме «Маскарад» и в романе 
«Герой нашего времени» лермонтовский Демон оказывается как 
бы спущенным на землю, а демоническая тема, выступая в своем 
конкретно-историческом, реально-бытовом обосновании и осве-
щении, вполне и до конца проясняется, выявляет свой истинный 
социальный смысл.

Д.Е. Максимов пишет о демонических героях Лермонтова: 
«...отношение Лермонтова к героям демонического склада не 
превращается в слепую апологию. Он выдвигает и поэтизирует 
положительное содержание их личности, но различает в ней так-
же и разрушительные эгоцентрические силы»1.

Ни герой поэмы «Демон», ни тем более его земные двойни-
ки не являются последовательно и целиком положительными ге-
роями. Демон одноименной лермонтовской поэмы — существо 
высокое, но вместе с тем ущербное и обреченное. Ущербное и 
обреченное в нравственном смысле. Вполне и до конца положи-
тельный герой романтической поэзии Лермонтова не Демон, а 
Мцыри. Он лишен демонической раздвоенности, он очень целен, 
силы его личности не направлены против других личностей: они 
в основе своей не разрушительные, а созидательные. В Мцыри 
Лермонтов показывает нам земную высоту — и она оказывается 
подлинно человеческой высотой.

Белинский писал о Мцыри: «Это любимый идеал нашего по-
эта, это отражение в поэзии тени его собственной личности. Во 
всем, что ни говорит Мцыри, веет его собственным духом, пора-
жает его собственной мощью»2.

Вслед за Белинским и Огарев увидел в Мцыри «самый ясный 
и единственный идеал поэта»3.

1 Максимов Д.Е. Поэзия Лермонтова. С. 180—181.
2 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. IV. С. 537.
3 Огарев Н.П. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1966. С. 484—

485.
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Поэма «Мцыри» — поэма не просто положительного, но иде-
ального героя. Вместе с тем она представляет собой одно из вер-
шинных творений лермонтовского гения. Поэма очень органична 
для Лермонтова. Подобно многим другим его произведениям, по-
добно «Демону», она утверждает высокое жизненное призвание 
человека, его право на достоинство, на гордость, на свободу.

Герой поэмы «Мцыри» — монах, помимо своей воли попав-
ший в монастырь и стремящийся на волю. Это вовсе не значит, 
что поэма посвящена теме монастырской жизни или проблеме по-
слушничества. Точно так же, как слова «божество», «бог» в лири-
ке Пушкина связаны отнюдь не с религиозной сферой, а со сферой 
понятий о творческом процессе в области искусства1, так и у Лер-
монтова слово «монах» соотносится не с конкретным монасты-
рем, не с монастырем как таковым, а с понятием мира-темницы, 
с понятием  н е с в о б о д ы   человека. В отвлечении, как символ 
«человека в плену» воспринимается читателем образ Мцыри. Он 
воспринимается обобщенно и романтически, как и поэма в целом.      

Поэма «Мцыри», несомненно, романтическое произведение, 
и ее герой — романтический герой. По замечанию Л. Мелиховой 
и В. Турбина, «Мцыри» — эталон романтизма: «это романтизм до 
конца, романтизм завершенный и замкнутый»2.

Хотя сюжет «Мцыри» основан на более или менее реальном 
происшествии (рассказе монаха, старого монастырского служки), 
хотя в повествовании можно встретить немало фактически до-
стоверных примет монастырской жизни и кавказской природы, 
поэма в целом отличается пафосом не конкретного, а общего. По-
эма воссоздает поэтическую, а не бытовую реальность. Все пове-
ствование в ней оказывается максимально приподнятым над об-
ыденным, все кажется вне привычных измерений, происходящим 
в незнакомо-таинственном мире. Это свойство романтического 
повествования. Поэтика необыкновенного переключает рассказ 
на высокую и вневременную волну, в результате у читателя по-
эмы возникает не представление о каждодневном, рутинном су-
ществовании, а высокое ощущение человеческого бытия. Чувства 
читателя «Мцыри» соизмеримы не с временным и конкретным, 

1 Томашевский Б.В.Пушкин. Кн. II. С. 82.
2 Мелихова Л.С., Турбин В.Н. Поэмы Лермонтова. М., 1969. С. 38.
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но с вечным. Время поэмы ближе к сказочному, обобщенному, 
чем к реальному. Это делает поэму и по мысли обобщенной, при-
дает ей свойство не только романтического, но и во многом  ф и -
л о с о ф с к о г о   произведения. По глубокой идее своей поэма 
«Мцыри» — это поэма о смысле бытия, об истинных ценностях 
человеческой жизни.

Эти ценности в поэме Лермонтова определяются прежде всего 
понятиями человеческой свободы, активности, человеческого дос-
тоинства. Идеал Мцыри — в жизни, исполненной деяний и борьбы:

Я мало жил и жил в плену, 
Таких две жизни за одну, 
Но только полную тревог, 
Я променял бы, если б мог. 
Я знал одной лишь думы власть — 
Одну — но пламенную страсть: 
Она, как червь, во мне жила, 
Изгрызла душу и сожгла. 
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв. 
В тот чудный мир тревог и битв, 
Где в тучах прячутся скалы, 
Где люди вольны, как орлы...

Мечты героя неразделимы с представлениями о свободе, 
вольности.  Юность героя омрачена постоянным сознанием нево-
ли, единственная его радость — воспоминания о тех мгновениях, 
которые проведены на свободе («И было сердцу моему легко, не 
знаю почему»), голос грузинки ему кажется «так сладко вольным», 
высшее счастье для него — «блаженство вольности познать».

Не только в словах и мыслях героя, но и во всей поэме ощу-
щается пафос свободы и человеческой активности. В особенной, 
«упругой» и нервной музыке стихов лермонтовской поэмы, в ее 
возвышенно-экзотических пейзажах, в высоких и резких контра-
стах природы, в своеобразной мужественности картин и слов не 
менее чем в прямых признаниях героя чувствуется поэзия воль-
ной и деятельной жизни — полной и прекрасной жизни.

Эта поэзия вольности вообще характерна для Лермонтова. 
Но нигде она не выглядела столь привлекательной, как в поэме 



«Мцыри». Это связано с особенностями ее сюжета и ее героя. 
Ни один лермонтовский герой не вызывал в такой мере сочувст-
вие читателя, как вызывает его Мцыри. И прежде всего потому, 
что Мцыри — герой юный, милый, чистый, непосредственный, 
по-юношески обаятельный. Его человеческое обаяние и привле-
кательность распространяется, естественно, и на его мысли, его 
мечтания. Идеи, которые высказываются вполне положительным 
героем и так или иначе соотносятся с ним, представляются без-
условно положительными и самыми убедительными идеями.

Поэма «Мцыри», как это часто бывает с романтическими про-
изведениями, — по своему типу монологическое повествование. 
Это поэма одного героя и еще больше — одного сознания. Неда-
ром прямой монолог-исповедь занимает в поэме центральное и 
ключевое место. Герой и автор внутренне близки, почти неотде-
лимы друг от друга. В известном смысле исповедь героя — это 
исповедь поэта. Герою принадлежат в ней частности, детали — 
мысли и чувства больше всего и прежде всего принадлежат поэту.

Речи героя в поэме нередко звучат так, как если бы автор пря-
мо говорил за него. Замечательно, что это не кажется искусствен-
ным, натянутым и не разрушает высокую правду художествен-
ного творения. «Мцыри» Лермонтова — не только поэма одного 
сознания, но и поэма одного, единого, цельного порыва. В еди-
ный взволнованный и волнующий монолог поэмы включается и 
голос героя, и голос автора, и сам величественный и прекрасный 
кавказский пейзаж, определяющий во многом внутреннюю цель-
ность поэмы, определяющий ее высокую и возвышенную музыку.

Ранние романтические поэмы Лермонтова отличались внеш-
ней сюжетной остротой. В «Мцыри» острота не столько сюжетная, 
сколько музыкальная: острота в выражении чувств, в выражении 
внутреннего порыва. «Мцыри» едва ли не самая музыкальная по-
эма Лермонтова. Это — свидетельство ее глубокой лиричности. 
Для Лермонтова «Мцыри», несомненно, самая задушевная поэма.

Д.Е. Максимов назвал поэму «заключительным словом поэта-
романтика, уходящего от романтизма»1. Видимо, это так и есть. 
Но если Лермонтов в своей поэме «Мцыри» действительно про-
щался с романтизмом, то прощался он на самой высокой лириче-
ской ноте — не низвергая, а утверждая.

1 Максимов Д.Е. Поэзия Лермонтова. С. 181.
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РУССКИЙ ФИЛОСОФСКИЙ РОМАНТИЗМ.
Философская романтическая проза  

В. Одоевского
Имя Владимира Одоевского не относится к числу особо по-

пулярных имен в русской литературе. Но это объясняется скорее 
резким своеобразием литературного дарования автора «Русских 
ночей», нежели недостатком дарования. Историко-литературное 
значение творчества В. Одоевского, быть может, не до конца осоз-
нано, но оно несомненно. В. Одоевский был открывателем новых 
путей в литературе и создателем новых жанров. Он был автором 
первого русского философского романа и философских новелл; 
ему принадлежит заслуга в разработке жанра биографического 
рассказа и музыкально-критического эссе. Писатель, музыкант, 
ученый, журналист, В. Одоевский в 20—40-е годы находился в 
самом центре литературной и культурной жизни России. Он был 
отмечен вниманием и дружбой Грибоедова и Гоголя, Кюхельбе-
кера и Веневитинова, с большим интересом и сочувствием отно-
сился к его творчеству Пушкин, тесные отношения связывали его 
с Лермонтовым.

В.Г. Белинский, посвятивший творчеству В. Одоевского спе-
циальную статью, писал о нем: «Таких писателей у нас немного. 
В самых парадоксах князя Одоевского больше ума и оригиналь-
ности, чем в истинах у многих из наших критических акробатов, 
которые, критикуя его сочинения, обрадовались случаю притво-
риться, будто они не знают, о ком пишут, и видят в нем одного из 
сочинителей их собственного разряда. Некоторые из произведе-
ний князя Одоевского можно находить менее других удачными, 
но ни в одном из них нельзя не признать замечательного таланта, 
самобытного взгляда на вещи, оригинального слога. Что же ка-
сается до его лучших произведений, — они обнаруживают в нем 
не только писателя с большим талантом, но и человека с глубо-
ким, страстным стремлением к истине, с горячим и задушевным 
убеждением — человека, которого волнуют вопросы времени и 
которого вся жизнь принадлежит мысли»1.   

1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. VIII. С. 322—323.
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Жизнь В. Одоевского богата постоянными трудами и раз-
мышлениями. Один из последних потомков Рюриковичей, князь 
Владимир Федорович Одоевский родился в Москве 30 июля 1803 
года (по другим данным — 1804 г.). Его мать была бывшей кре-
постной крестьянкой. Образование Одоевский получил в Москов-
ском университетском пансионе, куда поступил учиться в 1816 
году и закончил его с золотой медалью в 1822 году. Имя В. Одо-
евского значилось на Почетной доске пансиона среди имен луч-
ших его выпускников — рядом с Жуковским, с А.И. Тургеневым 
и др. В 1823 году В. Одоевский становится членом литературного 
кружка Раича, в котором, кроме него, членами были М.П. Пого-
дин, С.П. Шевырев, В.П. Титов и некоторое время Ф.И. Тютчев. 
В том же году вместе с Д.В. Веневитиновым он делается главою 
только что организованного философского кружка, «общества 
любомудрия», которое, как мы знаем, просуществовало до самых 
декабрьских событий 1825 года.

Декабрьские события составили важную веху в жизни В. Одо-
евского и его друзей-любомудров. События эти не только поло-
жили конец существованию кружка любомудров, но и во многом 
определили эволюцию их воззрений и характер их дальнейшей 
общественной и литературной деятельности. В. Одоевский, как и 
большинство других любомудров, если и был близок декабристам 
(дружеские отношения связывали его с двоюродным братом, из-
вестным декабристом и поэтом А.И. Одоевским; в содружестве с 
Кюхельбекером издавал он в 1824—1825 гг. альманах «Мнемози-
на»), то не политическими своими взглядами, а общим духом неза-
висимости, нравственной высотой. Попытки восстания В. Одоев-
ский не одобрял, но декабристам сочувствовал. Позднее он будет 
много хлопотать по делам А.И. Одоевского и Кюхельбекера, а в 
записках своих, не предназначенных к печати, так отзовется о дви-
жении декабристов: «В нем участвовали представители всего та-
лантливого, образованного, знатного, благородного, блестящего в 
России, — им не удалось, но успех не был безусловно невозможен. 
Вместо брани, не лучше ли обратиться к тогдашним событиям с 
серьезной и покойной мыслью и постараться понять их смысл»1.

1 Цит. по: Сакулин П.Н. Князь В.Ф. Одоевский. Из истории русского 
идеализма. Т. 1. Ч. 1. С. 308.
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В 1826 году В. Одоевский переезжает из Москвы в Петербург, 
женится, поступает на службу в Министерство внутренних дел, 
где работает в комитете иностранной цензуры. Его дом становит-
ся тем местом, в котором сходилось и сближалось все талантли-
вое и интересное в тогдашнем петербургском обществе. «Здесь, 
— вспоминает М.П. Погодин, — сходились веселый Пушкин и 
отец Иакинф с китайскими сузившимися глазками, толстый путе-
шественник, тяжелый немец — барон Шиллинг, возвратившийся 
из Сибири, и живая, миловидная графиня Ростопчина, Глинка и 
профессор химии Гесс, Лермонтов и неуклюжий, но многознаю-
щий археолог Сахаров. Крылов, Жуковский, Вяземский были по-
стоянными посетителями. Здесь впервые явился на сцену боль-
шого света и Гоголь...»1     

За время своей петербургской жизни, вплоть до 1862 года, 
когда он переезжает в Москву, В. Одоевский занимал должности 
помощника директора Публичной библиотеки и директора Ру-
мянцевского музея, участвовал в создании Русского музыкально-
го общества и Петербургской и Московской консерватории, изда-
вал совместно с А.П. Заблоцким, с 1843 года, первый в России (во 
всяком случае, первый из удачных) журнал для народного чтения 
— «Сельское чтение», в котором поместил множество статей на-
учно-популяризаторского характера и рассказы дидактического, 
нравственно-поучительного содержания. В.Г.  Белинский писал 
об этом издании В. Одоевского: «Колоссальный успех “Сельско-
го чтения” основан был на глубоком знании быта, потребностей и 
самой натуры русского крестьянина и на таланте, с каким умели 
издатели воспользоваться этим знанием. Поэтому в два года ра-
зошлось до  т р и д ц а т и  т ы с я ч   двух первых книжек “Сель-
ского чтения”. Подобный успех имеет великое значение, свиде-
тельствует, что издатели “Сельского чтения” умели угадать, что 
нужно для чтения простому народу...»2

Важными общественными трудами и начинаниями занят был 
В. Одоевский до самой смерти. В последние годы жизни он ра-

1 Погодин М.П. Воспоминания о князе Владимире Федоровиче Одо-
евском // В память о князе Владимире Федоровиче Одоевском. М., 1869. 
С. 57.

2 Белинский В.Г. Сельское чтение, книжка третья… // Белинский В.Г. 
Полное собрание сочинений. Т. IX. С. 302.
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ботает столь же истово и воодушевленно, как и в молодости. Он 
изучает стенографию, тогда дело мало кому известное, интересу-
ется вопросами тюремной реформы, занимается изучением древ-
ней русской музыки, пишет статью по поводу лекций по физике 
проф. Любимова и т. д.

В записной книжке В. Одоевского сохранилась запись, ко-
торая прекрасно характеризует как его самого, так и его жизнь: 
«Смеются надо мной, что я всегда занят! Вы не знаете, господа, 
сколько дела на сем свете; надобно вывести на свет те поэтиче-
ские мысли, которые являются мне и преследуют меня; надобно 
вывести те философские мысли, которые открыл я после долгих 
опытов и страданий; у народа нет книг, — у нас нет своей музы-
ки, своей архитектуры; медицина в целой Европе еще в детстве; 
старое забыто, новое неизвестно; — наши народные сказания те-
ряются; древние открытия забываются; надобно двигать вперед 
науку; надобно выкачивать из-под праха веков ее сокровища...»1    

 В своей жизни В. Одоевский постоянно стремился к универ-
сальному знанию — говоря его словами, к  ц е л ь н о м у  знанию. 
Однако, при всей разносторонности трудов и дарований В. Одо-
евского, главным его делом была литература, литературное твор-
чество. Он был литератором по преимуществу, писателем по при-
званию. Он был писателем-романтиком. Сам принцип цельного 
знания, который В. Одоевский горячо отстаивал во многих своих 
произведениях, был принципом в основе своей романтическим.

Подобно другим поэтам и писателям, принадлежавшим тече-
нию философского романтизма, В. Одоевский романтиком начи-
нал свой творческий путь, романтиком же и завершил его. Еще 
в бытность свою воспитанником Московского университетского 
пансиона, В. Одоевский, под влиянием своих наставников, про-
фессоров Павлова и Давыдова, увлекается философскими и ро-
мантическими идеями Шеллинга, которые становятся для него 
«душевным делом». Там же он переводит отрывки из произведе-
ний французского романтика Шатобриана «Дух христианства». 
Показателен характер переведенных им отрывков. Их пафос — в 
отрицании чрезмерных притязаний разума и математики, в пред-
почтении «математики невещественной», как называл Шатобри-

1 Одоевский В.Ф. Романтические повести. Л., 1929. С. 68.
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ан нравственную философию, математике вещественной. Этот 
пафос и сугубо романтический, и очень близкий В. Одоевскому. 
Он будет постоянно ощущаться в его произведениях; он, в част-
ности, станет определяющим для композиции «Русских ночей», 
для всего строя идей этого философского и программного романа 
В. Одоевского.

Одним из первых литературных учителей В. Одоевского сре-
ди русских писателей был Жуковский. Романтической поэзией 
Жуковского В.  Одоевский увлекался, еще учась в пансионе, и 
навсегда сохранил верность этому увлечению. В 1849 году он 
так будет вспоминать о годах пребывания в пансионе и о своем 
преклонении перед Жуковским: «Мы теснились вокруг дерновой 
скамейки, где каждый по очереди прочитывал Людмилу, Эолову 
арфу, Певца в стане Русских воинов, Теона и Эсхина; в трепете, 
едва переводя дыхание, мы ловили каждое слово, заставляли по-
вторять целые строфы, целые страницы, и новые ощущения но-
вого мира возникали в юных душах и гордо вносились во мрак 
тогдашнего классицизма, который проповедовал нам Хераскова 
и еще не понимал Жуковского... Стихи Жуковского были для нас 
не только стихами, но было что-то другое под звучною речью, 
они уверяли нас в человеческом достоинстве, чем-то невырази-
мым обдавали душу — и бодрее душа боролась с преткновения-
ми науки, а впоследствии — с скорбями жизни. До сих пор сти-
хами Жуковского обозначены все происшествия моей внутрен-
ней жизни — до сих пор запах тополей напоминает мне Теона и  
Эсхина...»1

В последние годы учения в пансионе и затем в пору участия в 
кружке любомудров и издания совместно с Кюхельбекером аль-
манаха «Мнемозина» постепенно сформировались у Одоевского 
те основные эстетические воззрения и принципы, которыми он 
руководствовался в своем литературном творчестве. Эти воззре-
ния и принципы были близки, с одной стороны, понятиям, го-
сподствовавшим в немецком романтизме, с другой — эстетиче-
ским взглядам русских поэтов-любомудров, и в первую очередь 
Веневитинова. Вот в кратком изложении содержание эстетиче-
ской программы В. Одоевского.

1 Цит. по: Сакулин П.Н. Князь В.Ф. Одоевский. Т. 1. Ч. 1. С. 90—91.
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Совершенная жизнь, по Одоевскому, есть совершенное позна-
ние. Целям познания и самопознания служит не одна философия, 
но и искусство. Это делает искусство родственным и близким 
философии. Искусство, в частности поэзия, и философия явля-
ются двумя сторонами единого. Но раз это так, то они должны и 
осознавать себя как единое, должны стремиться к объединению: 
поэзия должна стать философской, а философия — поэтической.  

Поэзия, согласно воззрениям Одоевского, не только неотдели-
ма от философии, но так же, как и философия, является органом 
не материальной, а духовной действительности. Сущность худо-
жественного творчества заключается не в копировании жизни, а в 
ее  в о с с о з д а н и и .  Поэт, художник в акте творчества создает 
особую, вторую, художественную реальность. Эпитет «божест-
венная» применительно к поэзии оказывается у Одоевского не 
простой метафорой, но определением, имеющим философское 
значение. Поэт, согласно убеждениям В.  Одоевского, волен со-
здавать художественный мир по собственным законам, которые 
должны отвечать правде идеальной, и совсем не обязательно 
— реальной. Законы художественные могут не только прямо не 
соответствовать, но и быть внешне противоположными законам 
повседневного мира. В этом В.  Одоевский находит оправдание 
романтической, свободной поэтике, и в первую очередь своей 
собственной поэтике, с ее тягой к таинственному и фантастиче-
скому, к аллегории и символу.

К первой половине 20-х годов, к периоду любомудрия и 
«Мнемозины», относится и начало литературной деятельнос-
ти В.  Одоевского. Он писал и раньше, еще в пансионе, но как 
оригинальный писатель он впервые заявил о себе на страницах 
«Мнемозины» и несколько позднее — на страницах «Московско-
го вестника», «Московского телеграфа» и других журналов 20-х 
годов, зарекомендовавших себя как издания, пропагандировав-
шие свежие литературные и философские идеи.

Уже в первом номере «Мнемозины» печатается оригиналь-
ное произведение В. Одоевского, озаглавленное «Старики, или 
Остров Панхаи (Дневник Ариста)». Аристу, герою рассказа, от-
крывается мир фантастический и вместе с тем очень знакомый 
и реальный, похожий подробностями и намеками на то, что он 
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часто наблюдает в своей каждодневной жизни. Он видит людей, 
не то старцев, не то младенцев, которые своей телесной немо-
щью и бессмысленностью своих занятий заставляют вспомнить 
людей света. «Наблюдай, — говорит ему невидимый голос. 
— Здесь видишь ты свет и людей, живущих в нем, в истинном  
их виде...»

Истинное открывается в рассказе с помощью «остранения» 
хорошо известного. Вот одна из «странных» сцен, которую на-
блюдает Арист: «Многие из младенцев подходили друг к другу; 
один из них с величайшей важностью вынимал мишурный мячик 
и кидал к своему товарищу; товарищ с такой же важностью отве-
чал ему тем же мячиком; перекинувши его несколько раз таким 
образом, младенцы, не теряя своей важности, расходилися! «Что 
это за игра такая?» — спросил я. — «Она называется, — отве-
чал мне невидимый толос, —  с в е т с к и м и  р а з г о в о р а м и .  
Эта игра весьма скучна, как ты видишь, но любимая у младенцев. 
Есть многие из них, которые до самой смерти беспрестанно зани-
маются ею и ничем больше».

В рассказе В. Одоевского аллегорически и сатирически изо-
бражается и обличается современная жизнь. В лице автора сое-
диняются здесь философ, моралист, сатирик. Это характерно не 
только для новеллы «Старики, или Остров Панхаи», но и в значи-
тельной мере для всего раннего и зрелого творчества Одоевского.

«Старики, или Остров Панхаи» — произведение, носящее в 
значительной мере программный характер. Программный харак-
тер — хотя и в несколько ином роде — носят также составленные 
В. Одоевским и напечатанные во втором номере «Мнемозины» 
«Афоризмы из различных писателей, по части современного гер-
манского любомудрия».

В подборке афоризмов, в их содержании выявляются люби-
мые идеи самого Одоевского. Здесь мы находим и самую люби-
мую, самую для него дорогую — о цельном человеке и цельном 
знании: «Любомудрие, объемлющее целого человека, касающее-
ся всех сторон природы его, еще более может освободить дух от 
ограниченности одностороннего образования и возвысить его в 
область всеобщего, независимого»1.

1 Мнемозина. Ч. 2. М., 1824. С. 76.
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Мыслящие люди декабристской и последекабристской эпох, 
к которым принадлежал В.  Одоевский, трагически переживали 
ту всеобщую разъединенность, дисгармонию, которая так харак-
терна была для русской жизни начала 20-х и особенно со второй 
половины 20-х годов. Эта дисгармония обусловливалась предель-
ным обострением социальных противоречий в последние годы 
царствования Александра I, ростом в общественных отношениях 
разъединяющей «буржуазности», гнетом власти и усилившимся 
после поражения декабристов сознанием «полного разрыва меж-
ду Россией национальной и Россией европеизированной»1. Все 
это нашло отражение во взглядах Одоевского и в его творчестве. 
Мечта Одоевского о цельном человеке и цельном знании — это 
романтическое выражение глубокой тоски его и его современни-
ков по тому, чего так не хватало в реальной жизни: тоски по соци-
альному, национальному, человеческому единству.

Борьба с унизительной и опасной односторонностью человека 
и человеческого знания станет одним из главных дел Одоевского-
писателя. Он отрицает одностороннее образование и знание в сво-
их первых литературных и философских опытах, он будет делать 
это и в зрелых произведениях, в частности в итоговом и самом 
задушевном своем произведении — в романе «Русские ночи».

Литературный жанр, к которому в ранний период своего твор-
чества чаще всего обращается Одоевский, — это жанр аполога. В 
«Мнемозине» напечатаны Одоевским несколько апологов. Апо-
лог — жанр дидактический, это маленький рассказ-притча с нра-
воучением прямым или подразумеваемым. Обращение Одоевско-
го к этому литературному жанру определяется в одинаковой мере 
и романтической, и философской природой его творчества.

Апологи  В. Одоевского часто строятся на восточном мате-
риале и во многих случаях представляют собой пересказы древ-
неиндийской «Панчатантры» — интерес к экзотике, к Востоку 
свойствен романтическому искусству. Вместе с тем апологи, бу-
дучи по художественной форме близкими к иносказаниям, позво-
ляют одновременно и в наглядно-конкретной, и в общей форме 
выражать философские идеи.

1 Герцен А.И. О развитии революционных идей в России // Герцен 
А.И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 7. С. 214.
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Основная философская идея, которая выражена в апологах 
В.  Одоевского, напечатанных в «Мнемозине», — идея, близкая 
многим романтикам и особенно близкая русским любомудрам: 
необходимость для человека познания и самопознания и тесно с 
этим связанная необходимость совершенствования. При этом но-
сители этой идеи — мудрецы — противопоставляются в апологах 
«Дервиш», «Солнце и младенец», «Алогий и Епименид» людям 
бездуховным, толпе. Толпа не может понять величия мудрости: 
туманы предрассудков, ложных знаний и привычек скрывают му-
дреца от толпы. В апологе «Дервиш» Одоевский, в точном соот-
ветствии со своими романтическими представлениями, воскли-
цает: «Мудрый! — ужели добродетели простолюдина цель твоих 
действий? — Толпа бессмысленная, приравнивая тебя к себе, 
ищет в тебе сих добродетелей...  Но не твоя ли добродетель воз-
вышеннее всех прочих? — Совершенствование! — Добродетель 
мудрого!»1

Ту же в своей основе мысль мы находим в апологе «Солнце и 
младенец»: «Возвышенные умствования Гениев — друзей чело-
вечества! сколь ничтожны вы в глазах простолюдина! Он окружен 
вашими благодетельными действиями: без вас и мраз бы оледе-
нил его тело, мрак ослепил бы его, вам обязан он и своим покоем, 
и довольством, и всеми прелестями жизни, — даже минутными; 
— но туманы предрассудков скрывают вас от глаз его...»2

Апологи Одоевского, помещенные в «Мнемозине», интере-
сны своей программой значительно больше, нежели собственно 
литературной, художественной стороной. В художественном от-
ношения некоторые апологи, относящиеся к ранним годам твор-
чества В. Одоевского, не выдерживают строгой критики. Мысль 
в них заметно оголена, изображение часто подменяется вялыми 
описаниями, прямые авторские рассуждения занимают в компо-
зиции непропорционально большое место. Но за этими недостат-
ками ранней философской прозы В. Одоевского можно увидеть 
и некоторые общие, типологические черты поэтики русских лю-
бомудров вообще. Поэт-любомудр Хомяков, в некоторых отно-
шениях близкий В. Одоевскому, писал о себе: «Без притворного 

1 Мнемозина. Ч. 2. М., 1824. С. 76.
2 Мнемозина. Ч. 3. М., 1824. С. 5—6.
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смирения я знаю про себя, что мои стихи, когда хороши, держатся 
мыслью, т. е. прозатор везде проглядывает...» (письмо к А.И. По-
пову 1850 г.1).

На 30-е и начало 40-х годов приходится расцвет творчества 
В. Одоевского. В 1833 году выходит сборник его рассказов под 
общим названием «Пестрые сказки». 8 февраля 1833 года Гоголь 
писал А.С.  Данилевскому: «Один только князь Одоевский дея-
тельнее. На днях печатает он фантастические сцены под заглави-
ем «Пестрые сказки». Рекомендую: очень будет затейливое изда-
ние, потому что производится под моим присмотром...»2

Напрасно мы старались бы искать в «Пестрых сказках» бли-
зости к фольклорной поэтике — ее там нет. Применительно к 
рассказам, вошедшим в сборник, «сказки» — название явно 
условное: название в духе немецких романтиков, в духе Гофмана 
больше всего. Это сказки сугубо литературные в своей основе, 
сказки иронические и сатирические, с господством в них стихии 
фантастического и одновременно — социально-бытового.  

Самое фантастическое в сказках Одоевского как раз и заклю-
чается в этом причудливом и свободном смешении необыкновен-
ного и повседневного. Такое смешение служит автору чаще всего 
целям обличения. Элемент фантастики выводит реальное из при-
вычного ряда, делает знакомое неожиданно-странным, позволяет 
читателю свежо и как бы по-новому увидеть то, что по своей ру-
тинности воспринималось им автоматически, не задерживая его 
внимания. Это поэтика, близкая некоторым повестям Гоголя. Она 
предвещает вместе с тем существенные черты сказочной поэтики 
Щедрина. Как у Щедрина, задолго до Щедрина, фантастическое у 
Одоевского служило особой формой иносказания и сатиры.

В «Сказке о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем», 
входившей в состав сборника «Пестрые сказки», к приказному 
Севастьянычу, вполне земному человеку, мастеру на всякие хи-
трые дела и любителю опробовать «домашней желудочной на-
стойки», является некто невидимый, «какое-то лицо без образа», 
и просит выдать ему собственное утерянное им тело. По этому 
случаю под диктовку потерпевшего составляется казенная бумага.

1 Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Т. 8. М., 1900. С. 200.
2 Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. Т. 10, М., 1910. С. 260.
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«...И Севастьяныч снова принялся за перо.
“Сего 20 октября ехал я в кибитке, по своей надобности, по 

реженскому тракту, на одной подводе, и как на дворе было холод-
но, и дороги Реженского уезда особенно дурны...”

— Нет, уж на этом извините, — возразил Севастьяныч, — это-
го написать никак нельзя, это личности, а личности в просьбах 
помещать указами запрещено...

— По мне пожалуй; ну, так просто: на дворе было так холод-
но, что я боялся заморозить свою душу, да и вообще мне так захо-
телось скорее приехать на ночлег...  что я не утерпел...  и по своей 
обыкновенной привычке выскочил из тела...

— Помилуйте! — вскричал Севастьяныч.
— Ничего, ничего, продолжайте; что ж делать, если такая у 

меня привычка...  ведь в ней нет ничего противозаконного, не 
правда ли?..»

Необыкновенное происшествие у Одоевского все обставлено 
обыкновенными деталями, приметами быта; о бытовом и зауряд-
ном говорится в стиле официального — тоже обыкновенного — 
судопроизводства. Но эти обыкновенные приметы и детали ре-
ального мира через свою связь с фантастическим приобретают 
крупные масштабы и особую художественную значимость и вну-
шительность. В результате, мелочь становится вовсе не мелочью; 
выявляется истинный человеческий и социальный смысл — или, 
лучше сказать, бессмыслица — того, что для привычного, рутин-
ного сознания представлялось как бы нормой и что на самом деле 
не было нормальным.

Мы уже говорили, что это похоже на манеру Гоголя. Теперь 
можно добавить к этому и уточнить: это похоже на сатириче-
скую манеру Гоголя в его повести «Нос». О близости сказки-
новеллы Одоевского и повести Гоголя писалось неоднократно. 
«Сказка о мертвом теле» даже в мелких деталях напоминает 
“Нос” Гоголя»1, — писала Е.Ю. Хин. Однако сходство в дета-
лях, возможно и случайное, менее показательно, нежели прин-
ципиальное сходство в поэтике. В. Одоевский, автор «Пестрых 
сказок», в своем методе изображения современной жизни и пе-

1 См.: Одоевский В.Ф. Повести и рассказы. М., 1959. С. 465. (Приме-
чания Е.Ю. Хин).
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рекликался с Гоголем, и отчасти предугадывал иные его дости-
жения и открытия1.

Свои сказки В. Одоевский не случайно назвал «пестрыми». 
Сказки оказались разными, непохожими друг на друга («пестры-
ми») не только по своим сюжетам, по тематике, но и отчасти по 
манере изображения и заданиям. Так, «Сказка о том, как опасно 
девушкам ходить толпою по Невскому проспекту» фантастична 
не в меньшей мере, нежели «Сказка о мертвом теле», но не в при-
мер последней она заметно дидактична.

Сюжет сказки о девушках, как и полагается сказочному сюже-
ту, строится на небывалом происшествии. Заморский басурманин 
запер в своей лавке зазевавшуюся красавицу и переделал ее на 
свой лад, напичкав ее романами мадам Жанлис, заплесневелыми 
сенсациями, итальянскими руладами и добавив к этому «полную 
горсть городских сплетен, слухов и рассказов». Между тем слу-
чайный покупатель, молодой человек, влюбился в красавицу-ку-
клу, купил ее для себя, любовался ею, а когда узнал, что кукла 
живая, пытался ее сделать снова человеком. Но все старания его 
оказались тщетными:

«— Как! ты можешь и говорить? — воскликнул молодой че-
ловек, — о, какое счастье! Не обман ли это? Дай мне еще раз 
увериться, говори мне о чем-нибудь!

— Да об чем мы будем говорить?
— Как о чем? на свете есть добро, есть искусство!..
— Какая мне нужда до них! — отвечала кукла, — это все 

очень скучно!
— Что это значит? Как скучно? Разве до тебя еще никогда не 

доходило, что на свете есть мысли, чувства?..
— А чувства! чувства? знаю, — скоро проговорила кукла, — 

чувства почтения и преданности, с которыми честь имею быть, 
милостивый государь, вам покорная ко услугам...»

Несмотря на прозрачность урока, заключенного в сказке, ди-
дактизм ее не производит впечатление поверхностного и он не 

1 Ср. замечание А И. Николюкина в докладе на VII съезде славистов 
в 1973 г.: «“Пестрые сказки” предвосхищают появление “Петербургских 
повестей”, рассказы “Импровизатор” и “Живой мертвец” продолжают 
их гротескно-сатирическую линию» (VII Международный съезд слави-
стов… С. 333).
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разрушает художественного воздействия произведения. Недаром 
эту сказку Одоевского высоко оценил Белинский. И не за одну 
только ее идею. Сам фантастический колорит сказки делает урок 
не прямолинейным и не навязчивым. Сказка кончается таким на-
зиданием: «А кто всему виною? сперва басурмане, которые пор-
тят наших красавиц, а потом маменьки, которые не умеют счи-
тать дальше десяти. Вот вам и нравоучение».

Разумеется, это нравоучение мнимое, не всерьез, ирониче-
ское. Оно не выявляет, а прикрывает истинный урок и назидание, 
которое содержит в себе сказка. У романтиков так часто быва-
ло. Дидактизм в сказке Одоевского смягчается и фантастикой, и 
романтической иронией. О дидактизме В. Одоевского Белинский 
писал: «...Не изменяя своему истинному призванию, по-прежне-
му оставаясь по преимуществу  д и д а к т и ч е с к и м ,  он в то 
же время умел возвыситься до того поэтического красноречия, 
которое составляет собою звено, связывающее оба эти искусства 
— красноречие и поэзию»1.

В «Пестрых сказках» Одоевского и в некоторых других его 
произведениях 30-х и 40-х годов (повесть «Привидение», сказ-
ки для детей и др.) появляется образ вымышленного рассказчи-
ка, имеющего большое самостоятельное значение, независимое 
от сюжета. Имя рассказчика — Ириней Модестович Гомозейка. 
Это чудак и мудрец, знающий все языки, живые и мертвые, все 
науки, которые преподаются и не преподаются. В. Одоевский ви-
дит в своем рассказчике «ближайшего сотрудника» пушкинского 
Белкина и гоголевского Рудого Панька. В письме к Пушкину от 
28 сентября 1833 года Одоевский писал: «Скажите, любезнейший 
Александр Сергеевич, что делает наш почтенный г. Белкин? Его 
сотрудники Гомозейко и Рудый Панек, по странному стечению 
обстоятельств, описали: первый  г о с т и н у ю ,  второй  ч е р -
д а к ;  нельзя ли г. Белкину взять на свою ответственность  п о -
г р е б ?  Тогда бы вышел весь дом в три этажа...»2

Гомозейка и близок рассказчикам Пушкина и Гоголя, и замет-
но отличается от них. В отличие от последних, предельно объ-
ективированных, внутренне не связанных с личностью автора, 

1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. VIII. С. 305.
2 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 15. С. 90.
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рассказчик Одоевского наделен  м н о г и м и  автопортретными 
чертами. Он носитель авторской мысли и прямой выразитель ее 
— это делает его рассказчиком романтического типа. Вот некото-
рые прямые высказывания рассказчика: «Душа творит легенды 
жизни»; «народ и дети, свободные от скептицизма и рационализ-
ма, живут в царстве сказки...» («Игоша»); «...наш ум, изнурен-
ный прозою жизни, невольно проникается этими таинственными 
происшествиями, которые составляют ходячую поэзию нашего 
общества и служат доказательством, что от поэзии, как от перво-
родного греха, никто но может отделаться в этой жизни» («Про-
видение») и т. д.

Пафос, свойственный этим и многим другим подобным вы-
сказываниям рассказчика, и романтический в своем антирацио-
нализме, и вместе с тем как бы «авторизованный»: он внутрен-
не и интимно близок самому Одоевскому. Гомозейке Одоевский 
доверяет свои самые заповедные и любимые мысли. Недаром от 
лица Гомозейки рассказана Одоевским одна из самых серьезных, 
глубоких и самых поэтичных его историй — история об Игоше.

Во второй половине 30-х годов В. Одоевский пишет ряд пове-
стей, которые некоторыми исследователями его творчества при-
числялись к разряду «мистических». Это повести «Сильфида», 
«Саламандра», «Косморама». П.Н. Сакулин, автор одной из са-
мых основательных монографий об Одоевском, характеризовал 
эти три повести как «самые значительные и наиболее отделанные 
произведения мистического содержания»1. Такое определение 
повестей едва ли соответствует истине. Можно говорить о ми-
стических элементах в сюжетах «Саламандры» или «Сильфиды», 
но не об их «мистическом содержании». Мистические элементы 
в названных повестях выполняют в принципе ту же роль, что и 
фантастические элементы в «Пестрых сказках». Они являются 
средствами иносказания — и за ними стоит всегда живая, реаль-
ная, ясная мысль.

В повести «Сильфида» рассказывается история молодого че-
ловека Михаила Платоновича, который под влиянием книг раз-
личных кабалистов и алхимиков начинает верить в чудеса, отказы-
вается от невесты, которая прежде ему нравилась, от привычного 

1 Сакулин П.Н. Князь В.Ф. Одоевский. Т. 1. Ч. 2. С. 90.
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жизненного уклада и живет в необыкновенном мире, исполненном 
таинственной красоты, поэзии, возвышенной мысли. Все случив-
шееся с Михаилом Платоновичем имеет в повести вполне реаль-
ную мотивировку: болезнь. Другу Михаила Платоновича и врачам 
удается излечить больного, вернуть его к нормальной жизни, но 
вместе с возвращением к прошлому и нормальному пропадает для 
Михаила Платоновича все то высокое и прекрасное, чем он жил 
во время болезни. Герой повести с горьким упреком говорит дру-
гу: «Теперь, когда среди ежедневной жизни я чувствую, что мои 
брюшные полости раздвигаются час от часу более и голова погру-
жается в животный сон, я с отчаянием вспоминаю то время, когда, 
по твоему мнению, я находился в сумасшествии, когда прелестное 
существо слетало ко мне из невидимого мира, когда оно открывало 
мне таинства, которых теперь я и выразить но умею, но которые 
были мне понятны...  где это счастье? возврати мне его!..»   

 Мысль повести «Сильфида», как и других «мистических» 
повестей В. Одоевского, вполне доступна рассудочному поня-
тию. В «Сильфиде» мир поэтический, высокий, духовный про-
тивопоставляется миру прозаически-обыденному, пошлому. Эта 
романтическая антитеза соотносится у Одоевского с конкретной 
человеческой судьбой и с общей проблемой человеческого бы-
тия. В повести Одоевского говорится о высших стремлениях че-
ловеческой души и о несоответствии этим стремлениям того, что 
находит человек в повседневной реальности. Позднее об этом же 
и очень похоже напишет Чехов в своем совсем не мистическом 
рассказе «Черный монах».

Произведения В. Одоевского отличаются не только прямо 
философским, но и сильно выраженным этическим пафосом. 
Основная проблема всякой этики, проблема добра и зла, инте-
ресует Одоевского не меньше, чем она интересовала, например, 
Лермонтова. Только совсем по-другому, в ином плане. В поста-
новке этой проблемы и в ее решении Одоевский ближе Жуков-
скому, нежели Лермонтову: решение у Одоевского носит скорее 
утопический, нежели конкретно-социальный характер. Добро 
для него — безусловная и высшая человеческая ценность. Лер-
монтовская трагическая, социальная и современная в своей осно-
ве диалектика добра и зла незнакома и чужда Одоевскому.
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В рассказе, который первоначально назывался «Три жизни», 
а затем был переименован в «Филологический опыт», Одоев-
ский показывает три типа людей: алхимика, гордого «своей 
полновластною мыслью», презирающего мир житейский; лю-
бящую молодую чету, упивающуюся счастьем и презирающую 
алхимика; прохожего, полного любви и доброжелательства ко 
всем, радостно благословляющего и алхимика, и юных возлю-
бленных. Идеал Одоевского — в прохожем. Одоевский мечтает 
о торжестве добрых начал в человеческих отношениях, о чело-
веческой доброте, которой не ведома ни исключительность, ни 
пристрастность.

Эта утопическая мысль — мечта Одоевского, столь далекая от 
реальной действительности, которая его окружала, получит сво-
еобразное выражение в некоторых важных мотивах его незавер-
шенного романа «Иордан Бруно и Петр Аретино. Роман о нравах 
XVI столетия». Замысел этого романа относится еще к 1825 году. 
Работал над ним Одоевский около 10 лет, но так его и не закон-
чил. Между тем мысль произведения, насколько об этом можно 
судить по сохранившимся рукописным отрывкам, обещала быть 
глубокой и философски-значительной.

В соответствии с авторским замыслом сюжет романа должен 
был охватить множество исторических имен и событий: папу 
Льва X, Микеланджело и Рафаэля, Лютера и др. В центре ро-
мана должна была находиться личность итальянского ученого 
Джордано Бруно, философа и поэта, «мученика новой науки». 
Герой задуман Одоевским как трагически одинокая, возвышен-
ная и романтическая личность. В нем живет сильная мысль и 
сильное гуманистическое начало, которое не находит ни в ком 
сочувствия и отклика. Его споры с богословами и учеными — 
всегда во имя и во славу человека. В одном из споров он так 
говорит об ответственности за пролитую человеческую кровь: 
«Что если нам явятся окровавленные тени и потребуют отчета 
в наших поступках? Им неизвестны наши богословские диспу-
ты, наши политические развесы, наши так называемые пользы 
Италии, они знают одно — они понимают одно: пролитую кровь 
человека»1.

1 Цит. по: Сакулин П.Н. Князь В.Ф. Одоевский. Т. 1. Ч. 2. С. 9—10.
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Высоких мыслей и забот Бруно не способны понять ни папа, 
ни кардиналы, ни друг, ни жена. Он остается один со своей исти-
ной. Сжигают его сочинения, угрожают сжечь его самого, но ни-
что не может заставить его отказаться от того, что он считает за 
правду. Бруно погибает как мученик идеи, как поборник научной 
истины, как подлинный герой.

Но есть для Одоевского нечто не менее высокое, чем героизм, 
не менее значительное, чем служение истине. Впрочем, это тоже 
истина, но не та, за которую погиб Бруно, а которая освещала всю 
его жизнь. В рукописях романа имеется сцена, которая, по-види-
мому, должна была быть одной из ключевых в композиционном 
и идейном отношениях: «Дня через два после казни два старика с 
молодою женщиною собирали хладный пепел Бруно и плакали... 
Что вы плачете над Еретиком? — сказал кто-то из проходящих. 
“Если бы ты знал его, ты бы не сказал это — он был истинно до-
брый человек — хороший муж...”1

Традиционно-романтическая антитеза выглядит в произведе-
ниях Одоевского не только как «герой — негерой», «герой — тол-
па», но и как «добрый человек — и недобрый, враждебный добру 
мир». Понятия доброго, добра осмысляются Одоевским тоже как 
романтические понятия. Они являются выражением его романти-
ческой мечты-утопии о совершенном мире и совершенном, пре-
красном человеке.

В этом свете особенный интерес представляют социально-
бытовые сатирические произведения Одоевского, его повести 
«Княжна Мими» и «Княжна Зизи». Эти повести в свое время 
пользовались большой популярностью и заслужили, в частности, 
высокую оценку Белинского.

«Княжна Мими» раскрывает вторую половину антитезы «до-
брый человек — и недобрый, враждебный добру мир». Повесть 
отличается беспощадно-правдивым изображением светского об-
щества, его нравов, его представителей. Героиня повести — княж-
на Мими — злой человек, «полными руками сеющий бедствия». 
Из-за нее, из-за злой сплетни, ею сочиненной и усиленно распро-
страняемой, гибнут или делаются несчастными невинные люди: 
Границкий, Лидия Рифейская, баронесса Элиза. Однако главный 

1 Там же. С. 11.
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источник зла, как показывает Одоевский, не столько даже в этой 
невежественной, надменной и злой княжне Мими, сколько в недо-
бром обществе, которое сгубило зачатки хорошего, бывшие когда-
то и в этой женщине: «Каждый день ее самолюбие было оскор-
блено; с каждым днем рождалось новое уничижение; и — бедная 
девушка! — каждый день досада, злоба, зависть, мстительность 
мало-помалу портили ее сердце. Наконец мера переполнилась: 
Мими увидела, что если не замужеством, то другими средствами 
надобно поддержать себя в свете, дать себе какое-нибудь значение, 
занять какое-нибудь место; и коварство — то темное, робкое, мед-
ленное коварство, которое делает общество ненавистным и мало-
помалу разрушает его основания, — это общественное коварство 
развилось в княжне Мими до полного совершенства».

По существу, в том же роде и направлении, что и «Княжна 
Мими», написана Одоевским и другая повесть о высшем свете 
— «Княжна Зизи». Правда, героиня здесь не злое, а идеально-
доброе существо, притом еще и страдающее. Но общество то 
же: испорченное, живущее по законам, лишенным человечности. 
Княжна Зизи представляет собою исключение из общества — это 
и делает ее обреченною. Несмотря на несходство сюжетов, харак-
теров главных героев, обе повести близки по своему глубинно-
му пафосу. Они являются художественными исследованиями на 
тему «недоброго мира» — на одну из самых важных и ключевых 
тем романтического творчества Одоевского.

* * *
Самым значительным произведением В. Одоевского, вобрав-

шим в себя многие его замыслы, синтезировавшим его воззрения 
на жизнь — и притом произведением ярко романтическим — был 
его роман «Русские ночи». Он вышел в свет в 1844 году. Спустя 
год после напечатания романа, 3 мая 1845 года, старый друг Одо-
евского Кюхельбекер писал ему: «В твоих Русских Ночах мыслей 
множество, много глубины, много отрадного и великого, много 
совершенно истинного и нового, и притом так резко и красноре-
чиво высказанного... Словом, ты тут написал книгу, которую мы 
смело можем противопоставить самым дельным европейским...»1

1Там же. С. 440.
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«Русские ночи» состоят из частей, писавшихся в разное вре-
мя — преимущественно в течение 30-х годов. За исключением 
отрывка «Последнее самоубийство», все части, еще прежде чем 
войти в композицию романа, были известны как самостоятель-
ные произведения. Так, например, вошедший в состав «Русских 
ночей» отрывок «Последний квартет Бетховена» был опублико-
ван как самостоятельная новелла еще в 1831 году в альмана-
хе «Северные цветы». Новелла заслужила оценку Пушкина, по 
мысли близкую более позднему высказыванию Кюхельбекера о 
романе в целом. Вот как, по словам А.И. Кошелева, встретил 
Пушкин «Последний квартет Бетховена»: «Пушкин, — сообща-
ет в письме к Одоевскому Кошелев, — весьма доволен твоим 
Квартетом Бетховена. Он говорит, что это не только лучшая из 
твоих печатных пьес (что бы немного значило), но что едва ког-
да-либо читали на русском языке статью столь замечательную и 
по мыслям, и по слогу...  Он находил, что ты в этой пьесе дока-
зал истину весьма для России радостную; а именно, что возни-
кают у нас писатели, которые обещают стать наряду с прочими 
европейцами, выражающими мысли нашего века» (письмо от 21 
февраля 1831 г.1).

Замысел романа, получившего впоследствии название «Рус-
ские ночи», возникал и созревал у Одоевского исподволь, посте-
пенно, на протяжении многих лет. Еще в 20-е годы В. Одоевский 
думает о необходимости ввести зрителя в современную драму с 
помощью персонажей, которые заменили бы собой древнегрече-
ский хор. Так появляется идея произведения, в котором ключе-
вую роль играли бы несколько беседующих и философствующих 
героев, как бы со стороны наблюдающих жизнь и творящих над 
нею свой суд. В «Русских ночах» подобными героями окажутся 
Фауст и его приятели.

В 1836 году в IV части журнала «Московский наблюдатель» 
Одоевский печатает отрывок, который впервые знакомит читате-
ля с названием будущего романа: «Русские ночи. Ночь 1-я». В 30-е 
годы печатались также отрывки и повести, вошедшие затем в окон-
чательный текст «Русских ночей» как составные части ночи тре-
тьей и последующих: «Бригадир», «Бал», «Город без имени» и др.

1  Русская старина. 1904. Т. 117. С. 206.
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Повесть за повестью, отрывок за отрывком писались и пе-
чатались Одоевским без ясного осознания их внутренней связи 
и взаимозависимости. Такое понимание пришло лишь позднее. 
Внутренняя, глубинная связь между повестями была, естествен-
но, с самого начала, ее просто не могло не быть у такого писателя, 
как В.  Одоевский — писателя, создававшего все свои произве-
дения на основе единой и цельной философской концепции. Но 
эта связь не до конца и не сразу была осмыслена самим автором 
повестей. В. Одоевский писал по этому поводу: «Инстинктуаль-
ная поэтическая деятельность духа отлична от разумной в образе 
своих действий, но в существе своем одинакова. Так бессозна-
тельно развивались во мне одна за другою Повести дома сумас-
шедших, и, уже окончивши их, я заметил, что они имели между 
собою стройную философскую связь»1.

«Дом сумасшедших», о котором здесь говорит В. Одоевский, 
был его неосуществленным художественным замыслом, который 
в конечном счете слился с замыслом «Русских ночей». Говоря о 
«Доме сумасшедших», Одоевский, по существу, говорит о «Рус-
ских ночах».

«Русские ночи» — произведение уникальное по мысли, по ха-
рактеру композиции, по жанровой природе. Это одновременно и 
роман, и драма, и философский трактат, и дидактическая книга. 
Может быть, ближе всего «Русские ночи» подходят под то опре-
деление романа, которое дал немецкий романтик Фридрих Шле-
гель: «Романы — это сократовские диалоги нашего времени. Эта 
свободная форма служит прибежищем для жизненной мудрости, 
которая спасается от школьной мудрости»2.

Ведущее начало романа Одоевского и главный герои его — 
философская мысль. Жизнь мысли и драма мысли. В известной 
степени этому отвечает и название романа. Белинскому оно пока-
залось странным. Между тем, при всей его необычности, такое 
название должно было быть и было понятным романтически на-
строенному читателю.

1 Цит. по: Сакулин П.Н. Князь В.Ф. Одоевский. Т. 1. Ч. 2. С. 212— 
213.

2 Шлегель Ф. Фрагменты // Литературная теория немецкого роман-
тизма. С. 183.
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«Русские ночи» — это русские мысли, русские раздумья, рус-
ские идеи. Разумеется, это не точная расшифровка названия: ро-
мантическая поэтика Одоевского не требует, да и не допускает 
логически строгой и точной расшифровки. Однако образ и по-
этические ассоциации, которые вызывались у читателя поняти-
ем ночи, легко и естественно связывались именно с мыслью как 
главным героем произведения Одоевского.

В соответствии с традицией философского романтизма, ночь 
— это время и условие познания, время духовной ясности, рас-
крепощения мысли. В ночи полнее и глубже постигаются тайны 
человеческие и тайны мироздания. Это соответствует поэтиче-
ским представлениям предромантика Юнга и романтика Нова-
лиса, представлениям русских поэтов-любомудров и Тютчева. 
Любомудр Мельгунов писал: «Для людей, живущих внутренней 
жизнью, свет дня также тягостен, как и для птицы Минервиной, 
и они охотнее глядят на опускающееся солнце или на бледный 
свет луны, на эту божью лампаду ночи, которая осветит их ду-
ховный труд, работу ума их, вдохновенный плод их сердца. Они 
любят вечер и захождение солнца потому, что это вестники ду-
ховного дня»1.

«Русские ночи» — это символическое и романтическое на-
звание романа, посвященного нерешенным вопросам жизни и 
истории, романа, на страницах которого мы наблюдаем процесс 
борения идей, неутомимых и трудных поисков мысли.

Известные сомнения вызвало у современников Одоевского не 
только название романа, но и его особенная композиция. Внеш-
не она носит обрывочный, фрагментарный характер. Но это тоже 
находится в полном согласии с романтической поэтикой. Для не-
мецких романтиков, под влиянием которых находился В. Одоев-
ский, фрагмент — это свободная форма и свободная мысль. Это 
форма, в которой поэтическая мысль, не связанная обязательным 
единством темы и единством событий, течет максимально есте-
ственно, подчиняясь своим внутренним задачам и своей внутрен-
ней музыке, а не логике внешних обстоятельств.

1 Мельгунов Н.А. Путевые очерки // Московский наблюдатель. 1836. 
Ч. 8. С. 23.
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В. Одоевский всегда проявлял влечение к фрагментарным 
формам в литературе. Его излюбленные жанры — обрывочные 
записи, афоризмы, «гномы». Тяготение к фрагментарному изло-
жению в «Русских ночах» носит, таким образом, отнюдь не слу-
чайный характер. Одоевский недаром часто и настойчиво повто-
ряет в романе слово «отрывки»: «После восьмилетней уединен-
ной жизни, посвященной сухим цифрам и выкладкам,  сочини-
тель сих  о т р ы в к о в ...»

Внешняя фрагментарность композиции не мешает роману 
Одоевского быть цельным по внутренней своей структуре. Ка-
жущаяся обрывочность композиции сочетается в романе с глу-
боким музыкальным единством ее частей. Здесь напрашивается 
сравнение с писателем иной культуры и более позднего времени, 
но в чем-то близким — с Томасом Манном. Имея в виду прежде 
всего свой философский роман «Волшебная гора», Томас Манн 
писал: «Роман всегда был для меня симфонией, произведением, 
основанным на технике контрапункта, сплетением тем, в котором 
идеи играют роль музыкальных мотивов»1.

Философский роман Одоевского тоже к а к  « с и м ф о -
н и я » .  Основной принцип его композиции — музыкально- 
лейтмотивный. Любимые автором идеи-мотивы возникают в ро-
мане, на время исчезают, заменяются другими, затем, по законам 
музыкальной логики, снова появляются в видоизмененной фор-
ме, в различных вариациях. С точки зрения рассудочной и фор-
мальной, роман «Русские ночи» может считаться до некоторой 
степени обрывочным. С точки зрения музыкальной и романти-
ческой, он построен весь как бы на одном порыве, на едином и 
цельном воззрении и убеждении.

Важную и организующую роль в композиции романа Одоев-
ского играют диалоги друзей: Фауста, Виктора, Вячеслава и Рос-
тислава. С диалогов начинается роман — ими же все заканчива-
ется: эпилог книги целиком построен на диалогах. По собствен-
ному признанию Одоевского, в этом сказалось влияние Платона. 
Мы знаем: Платон был одним из самых почитаемых философов и 
у других любомудров (например, у Веневитинова), а форма диа-

1 Манн Т. Введение к «Волшебной горе» // Манн Т. Собрание сочине-
ний: В 10 т. Т. 9. М., 1960. С. 164.
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логов в духе Платона — одной из излюбленных форм их поэтико-
философских композиций.

Диалоги в романе В. Одоевского носят весьма своеобразный 
характер. Они оформляют речь не столько диалогическую в своей 
основе, сколько монологическую. На них заметен сильный налет 
дидактизма. В спорах приятелей почти всегда заключена автор-
ская «мораль»: не только авторский взгляд на вещи, но и прямой 
авторский урок. Этот урок выговаривается разными голосами, 
но, как это чаще всего и бывает в дидактической поэзии, звучат 
эти голоса все-таки как один голос. Это преимущественно голос 
Фауста, авторского двойника — хотя, разумеется, и не слишком 
прямолинейного. В спорах между Фаустом и его друзьями часто 
происходит так, что все другие, кроме Фауста, не столько говорят, 
сколько «подыгрывают» в разговоре. Во всяком случае, возраже-
ния друзей Фауста делаются на менее серьезном уровне, неже-
ли его собственные замечания. Диалог получается внутренне не 
равнозначным. Философа Фауста в его страстном слове сплошь и 
рядом возбуждают не равноценные слова-мысли, а идеи, которые 
лишь внешним образом противостоят его идеям. Разговоры дру-
зей в романе — сами по себе отнюдь не диалогичны, если употре-
блять это слово в точном значении.

Это вовсе не означает, что диалогизм и диалектика не харак-
терны в целом для романа. Разговоры у Одоевского составляют 
лишь одну важную часть композиции. Другая часть — количе-
ственно большая и столь же важная — это рассказы, которые 
служат своеобразной иллюстрацией к философским идеям, за-
ключенным в разговорах. Рассказы эти — «Бригадир», «Бал», 
«Мститель», «Насмешка мертвеца», «Последнее самоубийство» 
и др. — не являются ни прямыми иносказаниями, ни прямыми 
аналогиями к философским тезисам, но глубокая ассоциативная, 
поэтически-образная связь их с этими тезисами несомненна. Это 
не прямые, но  с в о б о д н ы е   поэтические аналогии, род сво-
бодной притчи.  

Притчами широко пользовались в своем творчестве и не-
мецкие романтики, и русские романтики-любомудры. Притча — 
связующее начало между философским и художественным. Это 
образная история, басня, художественный рассказ, призванный 



219

подать общую идею в живых и конкретных формах. В романе 
«Русские ночи» Фауст говорит Ростиславу: «Ты знаешь мое неиз-
менное убеждение, что человек, если и может решить какой-либо 
вопрос, то никогда не может верно перевести его на обыкновен-
ный язык. В этих случаях я всегда ищу какого-либо предмета во 
внешней природе, который бы по своей аналогии мог служить 
хотя приблизительным выражением мысли».

Эти слова Фауста (как и близкий по смыслу эпиграф к роману, 
взятый из гётевского «Вильгельма Мейстера») хорошо объясня-
ют основной композиционный прием «Русских ночей». Соедине-
ние в композиции романа философского тезиса с образным его 
выражением в рассказе-притче, поэтика аналогий обусловлены 
потребностью прояснить и углубить важную для автора фило-
софскую идею. Однако в этом прояснении мысль становится не 
только глубже, но и объемнее, многозначнее, живее — она при-
обретает диалектический характер. Монологическими в основе 
можно назвать диалоги друзей в романе, но не весь роман. Роман 
«Русские ночи», взятый как целое, не однолинеен в своих идеях, 
в нем есть живые противоречия и не сведенная к логическим по-
нятиям мысль, в нем заключена подлинная драма мысли.

«Русские ночи», как и всякий роман, имеют свой сюжет. Это 
сюжет особенный, и он вполне отвечает философской природе 
произведения Одоевского. Он определяется не системой событий 
и не связью образов, а кругом идей, их сближением и отталкива-
нием, их внутренним движением, их жизнью.

Подобно тому как сама композиция романа носит музыкаль-
но- лейтмотивный характер, так, в прямом соответствии с этим, 
на движении и развитии музыкальных лейтмотивов-мыслей 
строится и сюжет. Исходная мысль, конструирующая особенный 
сюжет «Русских ночей», — это мысль о счастье. О счастье для 
всех и для каждого отдельного человека. В сущности, это одна 
из основных проблем всякой философии. Для Одоевского это и 
основная проблема также и его романа.

В самом общем виде проблема ставится уже в первой главе 
романа — в 1-й ночи. Ростислав размышляет: «Просвещение! 
Наш XIX век называют просвещенным; но в самом ли деле мы 
счастливее того рыбака, который некогда, может быть, на этом 
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самом месте, где теперь пестреет газовая толпа, расстилал свои 
сети? Что вокруг нас? Зачем мятутся народы? зачем, как снеж-
ную пыль, разносит их вихорь? Зачем плачет младенец, терзается 
юноша, унывает старец? Зачем общество враждует с обществом 
и, еще более, с каждым из своих собственных членов? Зачем же-
лезо рассекает связи любви и дружбы? Зачем преступление и не-
счастие считаются необходимою буквою в математической фор-
муле общества?».

Философский роман Одоевского открывается вопросами. На 
эти вопросы так и не будет дано окончательных ответов. Но весь 
сюжет романа — это поиски ответов.

Вопрос об истине для Одоевского не столько даже вопрос о 
содержании ее, сколько о путях приближения к ней. Самый вер-
ный путь к истине, ко всякому подлинному знанию, по его глу-
бокому убеждению, заключается в самопознании. Самопознание 
— средство достижения в равной мере и истины, и счастья. Это 
относится и к отдельному человеку, и к обществу в целом. Са-
мопознание общественное, иначе  п р о с в е щ е н и е ,  есть, по по 
мысли Одоевского (так же думали Веневитинов и другие любо-
мудры), самое верное средство для того, чтобы общество разви-
валось гармонично и достигло возможного благополучия.

В начале 2-й ночи Фауст рассказывает притчу о слепом, глу-
хом и немом от рождения, потерявшем золотую монету и тщетно 
искавшем ее в разных местах, в то время как она была у него за 
пазухой. Это притча о человеке и человечестве с прозрачным и 
характерно романтическим по смыслу уроком. Рассказав притчу, 
Фауст восклицает: «Кто мы, если не такие же глухие, немые и 
слепые от рождения? Кого мы спросим, где наша монета? Как 
поймем, если кто нам и скажет, где она? Где наше слово? Где слух 
наш? Между тем усердно мы шарим вокруг себя на земле и забы-
ваем только одно: посмотреть у себя за пазухой...»

Путь самопознания, путь к счастью, по убеждению Одоевско-
го, путь не столько логических и рациональных, сколько духов-
ных и душевных поисков. Исходя из этого трактуется в романе 
и высоко оценивается философия Шеллинга. Следом за притчей 
о потерявшем золотую монету Фауст рассказывает о Шеллинге: 
«Это было давно, в самый разгар Шеллинговой философии. Вы 
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не можете себе представить, какое действие она произвела в свое 
время, какой толчок она дала людям, заснувшим под монотонный 
напев Локковых рапсодий. В начале XIX века Шеллинг был тем 
же, чем Христофор Колумб в XV; он открыл человеку неизвест-
ную часть его мира, о котором существовали только какие-то ба-
снословные предания —  е г о   д у ш у !   Как Христофор Колумб, 
он нашел не то, чего искал; как Христофор Колумб, он возбудил 
надежды неисполнимые. Но, как Христофор Колумб, он дал но-
вое направление деятельности человека».

Мысли Одоевского, а значит и сюжет его философского рома-
на, строятся на постоянных антитезах. Одна из главных антитез: 
живое знание — и знание формальное, мертвое. Натурфилософия 
Шеллинга (в отличие от опытной, материалистической филосо-
фии Локка) относится романтиком и идеалистом Одоевским к 
живому знанию, несмотря даже на то, что она не исполнила всех 
надежд, на нее возлагаемых. Важны, с точки зрения Одоевского, 
не сами по себе философские откровения Шеллинга, а пути, ими 
обозначенные: они плодотворны уже тем, что ведут через д у ш у 
человека.

Живое знание, утверждает В. Одоевский, имеет дело с «вну-
тренним числом предметов», в то время как механическое — с 
голыми цифрами. Нет ничего опаснее абсолютной веры в цифры 
— веры в рассудочное и мертвое знание. Для Одоевского это не 
столько вера, сколько  с у е в е р и е .  Последствием такого суеве-
рия, полагает Одоевский, являются расширяющиеся «горизонты 
незнания».

В отрывке «Desiderata», входящем в состав 2-й ночи, молодые 
искатели истины, друзья Фауста, обвиняют современную меди-
цину в том, что она «гордится своим знанием мертвого» и ничего 
не знает о живом человеке; обвиняют математику, которая «до-
зволяет нам считать, весить и мерить, но не пускает ни на шаг 
из своего искусственного, страдательного круга», не пускает в ту 
сферу действующую и человеческую, «которая не обнимается, но 
обнимает»; обвиняют физику, «это торжество XIX века», в том, 
что она занимается мертвыми телами и мертвыми массами и для 
них открывает законы тяготения, ничего не зная и не желая знать 
о «живом тяготении». Переходя к науке об обществе, искатели 
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истины с горечью восклицают: «А законы общества? Много бес-
сонных ночей провели люди в размышлении об этом предмете! 
Много было споров, разрушивших согласие между владыками 
людских мнений! Много, много крови пролито для защиты идей, 
которых существование ограничивалось двумя днями! Сперва 
нашлись те, кому принадлежит честь изобретения фантома, ко-
торый они осмелились назвать “человеческим обществом”, — и 
все принесено было в жертву фантому, а привидение осталось 
привидением! Нашлись другие. “Нет! сказали они: «счастье всех 
невозможно; возможно лишь счастие большого числа”. И люди 
приняты за математические цифры; составлены уравнения, вы-
кладки, все предвидено, все расчленено; забыто одно — забыта 
одна глубокая мысль, чудно уцелевшая только в выражении на-
ших предков: счастие  в с е х  и  к а ж д о г о » .

Отрицание «механической» и «рассудочной» науки носит у 
Одоевского глубоко личный, страстный и вместе с тем сугубо ро-
мантический характер. Он отрицает мнимые ценности науки и ее 
абсолютные претензии. Но само отрицание его, как легко заме-
тить, тоже имеет все черты абсолютного. Это свойство романти-
ческого сознания. Будучи по природе своей «реактивным», осно-
ванным на отталкивании, на начале антитезы, оно все доводит 
до крайности, до предельных масштабов и предельных выводов.

С проблемой рассудочного и механического знания тесно 
связана у Одоевского проблема полезного и бесполезного в чело-
веческой жизни. С точки зрения обыденного, здравого рассудка, 
которую не может принять сознание романтика, все бесполезное 
в жизни если и не вовсе лишено права на существование, то явля-
ется во всяком случае чем-то второстепенным, не существенным, 
не достойным серьезного внимания. По-иному для Одоевского. 
То, что называют бесполезным, с его точки зрения, может быть 
даже более важным, нежели почитаемое полезным. Бесполезное 
для него в некотором смысле и есть  и с т и н н о   полезное. Это 
характерно романтический парадокс, и, как большинство роман-
тических парадоксов, он имеет реальное, конкретно-историче-
ское обоснование.

Теме «бесполезного» посвящены разговоры Фауста и его дру-
зей в 3-й ночи и помещенная там же новелла-притча о великом 
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безумце, зодчем Пиранези. Фауст так раскрывает смысл этой 
притчи: «Мне кажется, что в Пиранези плачет человеческое чув-
ство о том, что оно потеряло, о том, что, может быть, составляло 
разгадку всех его внешних действий, что составляло украшение 
жизни — о  “ б е с п о л е з н о м ” » .

По Одоевскому, бесполезное не только украшает жизнь, но 
оно лежит в основании жизни, чему самым несомненным сви-
детельством служит поэзия — вообще поэтическое начало в че-
ловеке. Человек, утверждает Фауст — и его устами сам автор ро-
мана — «никак не может отделаться от поэзии; она, как один из 
необходимых элементов, входит в каждое действие человека, без 
чего ж и з н ь  этого действия была бы невозможна». И далее: «...в 
мире психологическом поэзия есть один из тех элементов, без ко-
торых  д р е в о  ж и з н и  должно было бы исчезнуть...»

Эти мысли у Одоевского порождены живыми явлениями 
исторической действительности: торжеством узкого мерканти-
лизма и буржуазности в русской и еще больше в европейской 
жизни 30—40-х годов XIX века. Истинный смысл утверждения 
Одоевским (и не одним только Одоевским) поэзии и поэтиче-
ского начала как высших человеческих ценностей заключается в 
неприятии романтическим мироощущением «промышленного», 
«железного», эгоистического века. В 30-е годы романтически и 
трагически настроенный Баратынский писал в стихотворении 
«Последний поэт»:

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам преданы...

По мысли это близко тому, о чем думает Одоевский и о чем он 
пишет в «Русских ночах». Идеи Одоевского о полезном и беспо-
лезном, о поэтическом не были только его собственными идеями. 
Они в равной мере характеризуют и Одоевского, и многих поэтов 
— его современников, и эпоху, в которую они жили.
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Тема поэта и поэзии, столь существенно важная для Одоев-
ского, получает в сюжете «Русских ночей» глубокое обоснова-
ние и развитие. Постепенно она становится одной из ключевых 
и лейтмотивных — и именно потому, что в ней для автора романа 
заключены не только вопросы, но и отчасти ответы, в ней есть 
элементы положительного решения проблемы о путях человече-
ства к истине и счастью.

С точки зрения романтика, только поэзия обладает силою 
видеть и чувствовать живую основу мироздания, поэзия есть 
и знание, и жизнь. И вот почему настоящий философ, человек, 
стремящийся к постижению истины, имеет право и просто обязан 
смотреть на мир глазами поэта. Крупнейший философ немецкого 
и европейского романтизма Шеллинг любил повторять, что его 
собственная натурфилософия «не только возникла из поэзии, но 
и стремилась возвратиться к этому своему источнику»1.  

 В своей защите поэзии и поэтического начала как совершен-
нейших органов познания Одоевский был «шеллингианцем» ни-
как не менее, чем сам Шеллинг. По его глубокому убеждению, 
познание истины требует от человека не столько прозрения ума, 
сколько прозрения сердца и души — поэтического прозрения. 
Недаром, противопоставляя в эпилоге романа русскую науку за-
падной, Одоевский как существеннейшее достоинство русской 
науки выделяет ее своеобразную универсальность и связанное 
с этим торжество в ней поэтических (для романтика — универ-
сальных и живых) элементов над собственно учеными: «Стихия  
в с е о б щ н о с т и ,  или, лучше сказать,  в с е о б н и м а е м о с т и , 
произвела в нашем ученом развитии черту довольно замечатель-
ную: везде поэтическому взгляду в истории предшествовали уче-
ные изыскания; у нас, напротив, поэтическое п р о н и ц а н и е 
предупредило реальную разработку».

В другом месте того же эпилога Одоевский устами Фауста 
провозглашает: «Великое дело понять свой инстинкт и чувст-
вовать свой разум! в этом, может быть, вся задача человечества. 
Пока эта задача не для всех разрешена, пойдем отыскивать те 
указки, которые какая-то добрая нянюшка дала в руки нам, рас-
сеянным, ветреным детям, чтобы мы реже принимали одно слово 

1 Гайм Р. Романтическая школа. С. 540.
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за другое. Одна из таких указок называется у людей творчеством, 
вдохновением, если угодно, поэзиею. При помощи этой указки 
род человеческий, хотя и не силен в азбуке, но выучил много 
весьма важных слов, например, что человек и человеческое об-
щество есть  ж и в о й  о р г а н и з м ».

Поэтический взгляд на вещи для романтика Одоевского — са-
мый глубокий и самый верный взгляд. Поэтический путь позна-
ния для него — недогматический и истинный путь. И при этом 
самобытный, преимущественно русский. В этом отношении Одо-
евскому близки были другие русские романтики-любомудры, и 
в первую очередь А.С. Хомяков. А.С. Хомяков так писал о необ-
ходимых качествах хорошего историка: «Звание историка требу-
ет редкого соединения качеств разнородных: учености, беспри-
страстия, многообъемлющего взгляда, Лейбницевой способности 
сближать самые далекие предметы и происшествия, Гриммова 
терпения в разборе самых мелких подробностей и проч., и проч. 
Об этом всем уже писано много и многими; мы прибавим только 
свое мнение. Выше и полезнее всех этих достоинств — чувство 
поэта и художника. Ученость может обмануть, остроумие скло-
няет к парадоксам: чувство художника есть внутреннее чутье 
истины человеческой, которое ни обмануть, ни обмануться не 
может»1.

Отношение Одоевского к роли поэтического начала в деле по-
стижения истины и в человеческой жизни вообще обусловило и 
его отношение к самой личности поэта. В идеальном обществе, 
каким оно представляется Одоевскому, поэт должен быть пер-
вым и самым почетным гражданином. В этом он придерживается 
взгляда, который не только не похож на взгляды его любимого фи-
лософа Платона, но и прямо им противоположен. В утопической 
повести «4338-й год» Одоевский делает правителя государства 
«первым поэтом нашего времени», а сословие философов и поэ-
тов — первым сословием. «Заезжий американец» говорит об этом 
утопическом государстве: «О! страна поэтов! у вас везде поэзия...»

В системе идей философского романа Одоевского, в его осо-
бенном сюжете, поэту также отводится самое высокое место. 

1 Хомяков А.С. Записки о всемирной истории // Хомяков А.С. Полное 
собрание сочинений. Изд. 2-е. Т. 3. М., 1882. С. 31.
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«Поэт, — говорится в рукописи молодых искателей истины, — 
есть первый судия человечества. Когда, в высоком своем судили-
ще, озаряемый купиной несгораемой, он чувствует, что дыхание 
бурно проходит по лицу его, тогда читает он букву века в светлой 
книге всевечной жизни...»    

 В романе, в зависимости от того, каков общественный взгляд 
на поэта, оценивается нравственный уровень того или иного об-
щества. Рисуя картину общественной жизни или рассказывая 
историю жизни отдельного человека, Одоевский не в последнюю 
очередь рассматривает их с точки зрения того, какое место в жиз-
ни занимает поэзия. Тема поэта и поэзии оказывается в «Русских 
ночах» ключевой в самом точном значении этого слова.

Это становится особенно заметным, начиная с ночи 4-й и 5-й. 
В этих главах романа много рассказов-притч, и все они так или 
иначе связаны с темой поэта и поэтического. В рассказах «Брига-
дир», «Бал», «Насмешка мертвеца», «Последнее самоубийство», 
«Город без имени» связь с темой носит негативный характер, что 
не делает ее менее значимой. В рассказах этих рисуется мир, ли-
шенный поэтического — и он выглядит у Одоевского как поте-
рянный мир.

4-я ночь открывается отрывком — новеллой, названной «Бри-
гадир». Сюжет новеллы отчасти предваряет  сюжеты  «Смерти 
Ивана Ильича» Л. Толстого и в известном смысле «Скучной исто-
рии» Чехова. Как у Чехова и Толстого, эта история, рассказанная 
Одоевским, и скучная, и печальная, и трагически-горькая. В ней 
говорится о жизни обыкновенного статского советника, который 
во все дни свои не ведал «ни одной мысли, ни одного чувства». 
Только перед самой смертью, в последние мгновения, он успел 
просветленным и прозревшим взглядом оглянуться на свою жизнь 
— и в первый и в последний раз устыдился: «О, каким языком вы-
разить мои страдания! Я начал  д у м а т ь !  Думать — страшное 
слово после шестидесятилетней бессмысленной жизни! Я понял  
л ю б о в ь !  Любовь — страшное слово после шестидесятилет-
ней бесчувственной жизни! И вся жизнь моя предстала во всей 
отвратительной наготе своей!»

«Бригадир» — новелла о человеке, лишенном «поэтического 
инстинкта» и именно потому прожившем пустую, никому не нуж-
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ную жизнь. Одоевский показывает: виною всему — сам человек 
и не менее того «неумолимые условия общества». Следующий 
за «Бригадиром» рассказ «Бал» рисует обобщенную картину об-
щества. Новеллы оказываются тесно связанными между собой и 
похожими по смыслу. В «Бале» перед нами предстает мир людей 
«с помертвелыми сердцами», глухих к добру и поэзии — пустых 
людей. И то, что это уже не один человек, а целый мир, делает 
картину особенно безотрадной.

Рассказы следуют одни за другим с заметным нарастанием их 
эмоционального, музыкального звучания. Развитие сюжета идет 
crescendo. В конце рассказа «Бал» патетика звучания достигает 
своей кульминации, и по законам музыкального повествования 
за этим теперь должно последовать переключение в иную, кон-
трастную тональность.

Такое музыкальное и смысловое переключение происходит 
в новелле «Мститель», которая следует сразу же за «Балом». 
Здесь тема страшного мира получает единственно возмож-
ное для романтического сознания разрешение. Герой новеллы 
«Мститель» — поэт, совершающий «таинственное служение» 
«во время духовного смрада и общественного гниения». В поэ-
те и заключена романтическая антитеза страшному миру. Поэт 
у Одоевского — мститель обществу, глухому к голосу высоких 
истин: «...Злодей торжествовал. Но в эту минуту я увидел чело-
века, который пристально устремил глаза свои на счастливца. В 
сих неподвижных глазах я видел благородную злобу и ненасыт-
ное, неумолимое, но высокое мщение; его взоры до костей про-
никали счастливца; они поняли все, всю глубину его низости, 
исчислили все беззаконные трепетания его сердца, угадали все 
нечистые расчеты ума...  грозная улыбка была на устах незна-
комца... он не оставит счастливца, нигде преступный не укроет-
ся от ядовитого острия, образ нравственного чудовища врезался 
в память мстителя, и когда-нибудь он совершит над счастливцем 
очистительную тризну...»

За «Мстителем» в романе следует отрывок «Насмешка мер-
твеца». В нем — дальнейшее углубление основной темы и нача-
ло нового музыкального и смыслового цикла. На первый взгляд 
повторяется то, что было: новеллы, рассказывающие о страшном 
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мире, сменяются новеллами со светлой тональностью, в кото-
рых звучит тема поэта и поэзии. Но повторяется лишь внешний 
рисунок и ход сюжета, но не самый сюжет. К сходным мотивам 
добавляются важные оттенки, меняется общий колорит повест-
вования. Оно становится все более напряженным, пафосным, 
пророческим; более острыми в нем становятся контрасты, усили-
вается элемент фантастики и символики. Н.В. Станкевич писал о 
«Насмешке мертвеца» (или о «Насмешке мертвого», как рассказ 
назывался при первой его публикации): «Нашего Одоевского я 
начинаю очень любить. Его “Насмешка мертвого”, напечатанная 
в “Деннице”, — оазис среди пустынь этого альманаха, приводит 
меня в восторг своим пророческим тоном, своим фантастическим 
(искренне-фантастическим) колоритом. Говорят, он много печа-
тает —  давай-то Господи!..» (письмо Н.В. Станкевича к Я.М. Не-
верову от 2 января 1834 г.1).

В «Насмешке мертвеца» мертвые встают из гробов, чтобы 
с насмешкою взглянуть на то, чему прежде поклонялись и что 
теперь кажется безобразным, несмотря на видимую красоту. Пе-
ред читателем возникает образ красавицы «с ленивым сердцем», 
«беспрестанно охлаждаемым расчетами приличий», с умом, 
«беспрестанно сводимым с толку теми судьями общественного 
мнения, которые постигли искусство судить о других по себе, о 
чувстве по расчету, о мысли по тому, что им случилось видеть на 
свете, о поэзии по чистой прибыли, о вере по политике, о буду-
щем по прошедшему».

Эта красавица — дитя суетного, жестокого мира: по ней легко 
узнать и мир, который ее породил и к которому она принадлежит. 
В новелле жизнь предстает при свете последней правды — пе-
ред лицом вечного. Чем-то это близко позднейшим, трагическим 
и высоким, обличениям общественной жизни в произведениях 
Льва Толстого.

Отрывок «Насмешка мертвеца» сменяется в романе отрывком 
«Последнее самоубийство». Его содержание так комментируется 
Фаустом: «Это сочинение есть не иное что, как развитие одной 
главы из Мальтуса, но развитие откровенное, не прикрытое хи-

1 Переписка Николая Владимировича Станкевича. 1830—1840. М., 
1914. С. 276.
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тростями диалектики, которые Мальтус употреблял как предо-
хранительное орудие против человечества, им оскорбленного».

По существу, картина, нарисованная в отрывке, выходит за 
рамки критики воззрений Мальтуса. Это сгущенное до неверо-
ятного видение безнравственного мира, в котором исчезло всякое 
понятие о высоком и добром. В этом мире «давно уже исчезло 
все, что прежде составляло счастие и гордость человека. Давно 
уже погас божественный огонь искусства...»

Идея «Последнего самоубийства» дополняется и развивается  
содержанием отрывка, открывающего 5-ю ночь и названного «Го-
род без имени». Если в предыдущем отрывке Одоевский ведет 
полемику с Мальтусом, то в «Городе без имени» — с Бентамом, 
с его теорией пользы. Но картины в том и в другом отрывке в 
общем сходные. Для Одоевского важны не детали и частности в 
теориях Мальтуса и Бентама, а их одинаково ложные основания 
и бесчеловечный смысл.

Самое главное, с точки зрения Одоевского, заключается в сле-
дующем. Мир, построенный по законам Мальтуса или Бентама, 
оставляет в забытьи «инстинкт сердца». Но это — важнейшее на-
чало в человеке, и без него нет жизни.

В городе без имени люди ведут существование, которое 
представляет собой «искусственную жизнь», «составленную из 
купеческих оборотов». Основной закон в городе — польза. «Что 
бесполезно — то вредно, что полезно — то дозволено. Вот един-
ственное твердое основание общества». «В семействах не было 
ни бесполезных шуток, ни бесполезных рассеяний, — каждая 
минута дня была разочтена, каждый поступок взвешен, и ничто 
даром не терялось». В городе без имени «естественная поэти-
ческая стихия издавна была умерщвлена корыстными расчетами 
пользы».

То, о чем пишет Одоевский в «Городе без имени», относится 
к числу постоянных и самых заповедных его идей. В его произ-
ведениях очень часто понятие «полезное» употребляется со зна-
ком минус и понятие «бесполезное» — как синоним высокого и 
духовного. В «Психологических заметках» В. Одоевский писал о 
русском народе: «Мы любим бесполезное, тогда как другие кор-
пят над расчетами пользы; мы любим кинуть тысячи для минуты, 
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прожить жизнь за один день — это дурно в меркантильном отно-
шении, но показывает нашу  п о э т и ч е с к у ю   организацию; 
мы еще юноши; а что было бы с юношею, если бы он с ранних 
пор предался страсти банкира...»1

Поэтические стихии для Одоевского не только самые высо-
кие, не только самые плодотворные, но и естественные стихии 
жизни. Когда их нет в обществе, для общества наступают ста-
рость и смерть .  Город без имени, в котором буржуазный, мер-
кантильный взгляд на вещи подавил все поэтическое, так же 
неизбежно обречен на гибель, как и тот, что живет по законам 
Мальтуса, о котором шла речь в «Последнем самоубийстве». И 
обречены они по одним и тем же, в сущности, причинам.

В обоих названных отрывках, при всем их апокалипсическом 
колорите, можно усмотреть трагический путь мысли Одоевско-
го, но не отчаяние и безверие. Добро не перестает существо-
вать оттого, что есть зло, прекрасное — оттого, что в мире так 
много безобразного. В конечном счете доброе и прекрасное не 
могут не проявить себя в жизни, не могут не восторжествовать 
— если не материально, то духовно. Таково глубокое убежде-
ние романтика Одоевского. Таков один из главных мотивов его 
философского романа, который временами звучит чуть приглу-
шенно, как бы уходит в глубину, чтобы затем опять выйти на по-
верхность и зазвучать с новой силой и убедительностью. Роман-
тическое сознание Одоевского может быть трагическим, но не  
пессимистическим.

Между новеллами «Последнее самоубийство» и «Город без 
имени» есть небольшой отрывок, названный именем покрови-
тельницы искусства и гармонии — «Цецилия». Подобно тому как 
«Мститель» служил антитезой новеллам «Бригадир» и «Бал», так 
и «Цецилия» служит смысловым и эмоциональным противопо-
ставлением новеллам «Последнее самоубийство» и «Город без 
имени». Страшному, умирающему миру, основанному на зако-
нах бездушия и голого меркантилизма, противопоставляется мир 
красоты и поэзии, мир высоких радостей, который открывается 
человеку через искусство.

1 Цит. по: Сакулин П.Н. Князь В.Ф. Одоевский. Т. 1. Ч. 1. С. 592. (Раз-
рядка в тексте цитаты моя. — Е. М.)
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В «Цецилии» мы находим своеобразный ответ романтика на 
трагические вопросы философии и трагические вопросы бытия. 
Ответ этот за пределами реально-бытового — и тем не менее по-
своему ясный, совсем не мистический. Подобно самому автору 
«Русских ночей», рассказчик, от имени которого ведется рассказ 
в «Цецилии», задается мучительными вопросами: «Кто же успо-
коит стон мой? Кто даст разум сердцу? Кто даст слово духу?» И 
как будто в ответ на эти вопросы возникает перед глазами героя 
храм святой Цецилии: «А там, за железною решеткою, в храме, 
посвященном св. Цецилии, все ликовало; лучи заходящего солнца 
огненным водометом лились на образ покровительницы гармо-
нии, звучали ее золотые органы, и, полные любви, звуки радуж-
ными кругами разносились по храму: как хотел бы несчастный 
вглядеться в это сияние, вслушаться в эти звуки, перелить в них 
душу свою, договорить их недоконченные слова...»

Эта картина вся заполнена звуками. Она не столько для глаза, 
сколько для слуха. Это подлинно  м у з ы к а л ь н а я   картина. Та-
кой характер отрывка, в котором выражается положительная идея 
и предложено положительное решение, органичен для Одоевского. 
Характер отрывка романтический и по содержанию, и по стили-
стике, и он соответствует внутренней поэтике произведения.

Поэтическое начало, столь важное в жизни человека и че-
ловеческого общества, полнее всего проявляется в музыке. Так 
считали многие романтики — так думает и Одоевский. Челове-
ку естественно стремление выразить себя. В этом выражении 
себя — и акт самопознания, и счастье. Лучше и полнее всего мо-
жет выразить себя человек в искусстве, но не во всяком искус-
стве одинаково. Стремится выразить невыразимое человеческой 
души словесная поэзия — и ей это трудно сделать. Но то, что 
бывает трудным и порой невозможным для искусства слова, 
само собою получается в музыке. Чувство невыразимого, утвер-
ждает Одоевский, есть чувство высочайшего взлета, «высшая 
степень души человека», и «единственный язык сего чувства  —   
м у з ы к а » .

Согласно романтическим убеждениям Одоевского, в музы-
ке заключено самое высокое и самое полное знание. Оно имеет 
дело не с внешним, а с внутренним, т. е. истинным «числом ве-



232

щей». В свете этих представлений кажется естественным и глубо-
ко закономерным стремление Одоевского придать своему слову 
возможно более музыкальный характер и форму. Закономерным 
представляется и то, что в романтическом и философском романе 
«Русские ночи», посвященном проблемам и путям человеческого 
знания, последние новеллы — «Последний квартет Бетховена», 
«Импровизатор» и «Себастьян Бах» — прямо повествуют о му-
зыке и музыкантах.

Рассказы о музыкантах находятся в ключевом и решающем 
месте развития сюжета: перед развязкой, финалом. В них заклю-
чена своеобразная идейная и сюжетная кульминация. Сюжет 
«Русских ночей» — решение вопросов об истине и человеческом 
счастье — достигает в этих рассказах самого высокого пункта.

Новеллы «Последний квартет Бетховена» и «Себастьян Бах» 
носят наиболее законченный, завершенный характер из всех 
рассказов и отрывков, входящих в роман. Это новеллы в са-
мом точном смысле этого слова. В них есть свой собственный 
напряженный сюжет, в них раскрывается весь человек и вся 
жизнь человека. Вместе с тем в этих новеллах много глубоких 
мыслей и раздумий над тем, что особенно дорого Одоевскому: 
над сущностью искусства, над проблемами художественного  
творчества.   

Бетховен и Бах в изображении Одоевского — истинные и 
в известном смысле идеальные художники. Им ведома радость 
творчества, трудная радость преодоления материала и его ду-
ховного выражения. Д.  Веневитинов в статье «Анаксагор» ут-
верждал, что подлинное искусство только там, где художник, 
побеждая трудности, передает «мысль свою»1. Похожие мысли 
вкладывает в уста Бетховена Одоевский. Для Бетховена искус-
ство — это «высокое усилие творца земного, вызывающего на 
спор силу природы». Там, где нет усилия, нет творчества, нет 
искусства, нет радости победы. Несчастье импровизатора, героя 
одноименной новеллы Одоевского, как раз в том и заключает-
ся, что ему все дается без труда, что, производя с легкостью и 
механически, он не напрягает духовной своей силы и не знает, 
что такое «сладкие муки» и высокое счастье художественного 

1 Веневитинов Д.В. Избранное. С. 182.
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созидания. Те муки и счастье, которые так хорошо знакомы и 
Бетховену, и Баху.

Мы уже знаем, как высоко оценил «Последний квартет Бет-
ховена» Пушкин. Новелле о Бетховене не уступает по своим 
литературным достоинствам и рассказ о Бахе. Когда Одоевский 
говорит о Бахе, своем любимом музыканте, в самом тоне его по-
вествования чувствуется высокое благоговение. Стиль новеллы о 
Бахе сродни баховской музыке: высоко-старинный, чистый, без 
аффектации, спокойно-величественный.

Бетховен и Бах, как они изображены в новеллах, им посвя-
щенных, в наибольшей степени соответствуют идеалу Одоевско-
го. Из этого, однако, не следует, что они  в п о л н е   идеальные 
герои. Таких для Одоевского просто не может быть, как не может 
быть вполне идеального знания и идеальной науки. Жизнь Бетхо-
вена и Баха, как это показывает Одоевский, высокая в творческих 
порывах и искусстве, не была свободна от недостатков и потерь. 
Оба великих музыканта, хотя и по разным причинам, не осущест-
вили «всей полноты жизни».

«Полнота жизни», с точки зрения Одоевского, означает не 
только радость в искусстве и творчестве, но и радости нормаль-
ного человеческого бытия. Бах, величайший из музыкантов, так 
и не узнал полноты жизни, потому что не узнал простых челове-
ческих радостей: «...ему хотелось, чтобы кто-нибудь рассказал, 
как ему горько, посидел возле него без посторонних расспросов, 
положил бы руку на его рану...  Но этих струн не было между 
ним и окружающими; ему рассказывали похвальные отзывы всей 
Европы, его расспрашивали о движении аккордов, ему толковали 
о разных выгодах и невыгодах капельмейстерской должности... 
Вскоре Бах сделал страшное открытие: он узнал, что в семействе 
он был лишь профессор между учениками. Он все нашел в жизни: 
наслаждение искусством, славу, обожателей, кроме самой жизни; 
он не нашел существа, которое понимало бы все его движения, 
предупреждало бы все его желания, — существа, с которым он 
мог бы говорить не о музыке...»

Заключающие роман истории великих музыкантов пред-
ставляют собой род героических и одновременно трагедийных 
повествований. Герои этих историй более других заслуживали 
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полноты жизни, они сознавали ее необходимость — и она ока-
залась для них недостижимой. В этом и была их трагедия. Вы-
сокая трагедия.

Понятие полноты жизни применимо, согласно воззрениям 
Одоевского, и к отдельной человеческой личности, и в равной мере 
к целому обществу, к общественному и государственному организ-
му. В эпилоге «Русских ночей» Одоевский размышляет о полноте 
жизни применительно к России и к Западу. В эпилоге заключены 
многие мысли, которые по своей резкой противоположности иде-
ям «Философического письма» Чаадаева, заставляют вспомнить 
о нем. Сам Одоевский соотносил содержание эпилога с идеями 
Чаадаева, хотя и закончил писание эпилога еще прежде, чем поя-
вилось чаадаевское письмо. 17 ноября 1836 года Одоевский писал 
Шевыреву: «...два года тому назад, не имея почти никакого поня-
тия о мыслях Ч<аадаева>, я написал эпилог, заключающий книгу и 
как будто нарочно совершенно противоположный статье Ч.; то, что 
он говорит об России, я говорю об Европе, и наоборот. Ты знаешь 
мою мысль, о которой я намекнул мимоходом в Введении к Дому 
Сум. (смотри в Библ. для чтения: Кто сумасшедший?) и в “Русских 
ночах” о том, что Россия должна такое же действие произвесть на 
ученый мир, как некогда открытие новой части света, и спасти из-
дыхающую в европейском рубище науку...»1

В отличие от Чаадаева, Одоевский исполнен самого пылкого 
оптимизма в своем отношении к основам русской жизни и к ее 
истокам. В России он видит сильное стремление к «полноте жиз-
ни» и возможности ее осуществления. Всего этого нет на Западе. 
Россия, с ее задатками великого будущего, противопоставляется 
в эпилоге «больной» западной цивилизации. Характеризуя запад-
ную жизнь, Одоевский говорит о «неодолимой тоске», «отсутст-
вии всякого верования», о «надежде без упования», «отрицании 
без утверждения». Он пишет о Западе: «...старый Запад, как мла-
денец, видит одни части, одни признаки — общее для него непо-
стижимо и невозможно; частные факты, наблюдения, второсте-
пенные причины — скопляются в безмерном количестве; — для 
чего? с какою целью?..»

1 Цит. по: Сакулин П.Н. Князь В.Ф. Одоевский. Т. 1. Ч. 1. С. 612.



235

Некоторые суждения Одоевского, высказанные им в эпилоге, 
отчасти похожи на утверждения славянофилов. Похожи верой в 
цельность русской жизни и русского сознания, похожи противо-
поставлением России «загнивающей культуре Запада». Однако 
это сходство Одоевского со славянофилами носит более внеш-
ний, нежели глубинный характер.

Интересно, что уже в 1845 году, т. е. через год после выхода 
в свет «Русских ночей», резко обозначились принципиальные от-
личия точки зрения Одоевского на русскую жизнь и точки зрения 
славянофилов. В письме к А.С. Хомякову от 20 августа 1845 года 
Одоевский писал: «Странная моя судьба, для вас я западный про-
грессист, для Петербурга — отъявленный старовер-мистик; это 
меня радует, ибо служит признаком, что я именно на том узком 
пути, который один ведет к истине»1.

Несомненно, что Одоевский шел своим особенным путем, 
отличным от пути как славянофилов, так и западников. По-на-
стоящему со славянофилами его роднило только одно: утопизм 
и романтизм его социальных воззрений. В пророчествах Одоев-
ского о России, в его страстной апологии русской мысли и рус-
ской жизни заключалась не правда о современной ему России, 
а мечта о ней. В своем увлечении Одоевский принимает мечту 
за реальность. Он поступает в этом как истинный романтик. Ро-
мантической утопией закончил Одоевский свой роман, начав его 
романтическими идеями о путях самопознания.

После «Русских ночей», со второй половины 40-х годов и до 
самой смерти, Одоевский трудится упорно и в самых различ-
ных областях, но в области собственно литературной он создает 
совсем немного. В 1867 году он пишет в ответ на тургеневское 
«Довольно» свой очерк «Не довольно». Незадолго до смерти, в 
1869 году, он опубликовал свой блестящий социальный памфлет 
под названием «Перехваченные письма». Но как бы ни были 
значительны эти произведения Одоевского, они не идут в срав-
нение ни с его повестями и рассказами 30-х годов, ни тем более 

1 Труды по русской и славянской филологии. XV. Тарту, 1970.  
С. 334. См. там же статью Б.Ф. Егорова и М.И. Медового об отношениях  
В. Одоевского со славянофилами.



с его философским романом. Во всяком случае, не будет боль-
шим преувеличением сказать, что «Русскими ночами» Одоев-
ский подвел итог своей литературной деятельности и простился 
с нею.

Как писал Н. Котляревский, «Русские ночи» — это «исповедь 
целого поколения, свершившего свое дело и уступившего свое 
место новым людям»1. Роман Одоевского оказался итоговым и 
для него самого как писателя, и для русского философского ро-
мантизма. Он заключил собою целую романтическую эпоху в 
русской жизни и в русской литературе и остался памятником этой 
эпохи.

1 Котляревский Н. Владимир Федорович Одоевский. «Русские ночи» //  
Котляревский Н. Старинные портреты. С. 151—152. 
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Поэты-любомудры и философское  
направление в русской поэзии  

второй четверти XIX века

Термин «философская поэзия» неустойчив по своему значе-
нию и, взятый сам по себе, вне исторического контекста, в доста-
точной мере условен. В разные времена разные люди вкладывали 
в него далеко не одинаковый смысл. Философские произведения 
по понятиям одних могли казаться другим отнюдь не философ-
скими — и наоборот. И все-таки термин этот в плане историко-
литературном имеет право на существование. Во всяком случае, 
для русской литературы второй четверти XIX в. понятие «фило-
софская поэзия» было живым и актуальным и в большой степени 
определяло особенности поэтического развития той эпохи. Ведь 
философское направление и философские тенденции в поэзии 
второй четверти XIX в. нашли отражение — в разной степени — 
и в творчестве Пушкина, и в творчестве Баратынского и Тютчева, 
и в литературной деятельности поэтов-любомудров.

Со второй половины 20-х годов XIX века в русской поэзии 
замечается отчетливое стремление к философским формам и — 
еще больше — к философскому содержанию. Такое стремление 
не было абсолютно новым. Философские произведения созда-
вались в русской литературе и до 20-х годов, и раньше XIX  в. 
Новыми и весьма характерными для интересующего нас исто-
рического периода были интенсивность этого стремления, отно-
сительно широкая его распространенность и теоретическая его 
осознанность. Философская поэзия, начиная с 20-х годов, для 
ряда поэтов и некоторых поэтических группировок стала литера-
турным знаменем и литературной программой. Это обусловило 
характер многих поэтических замыслов того времени, их особен-
ное содержание, а также то, как, под каким углом зрения поэти-
ческие произведения воспринимались читателями.

Большая заслуга в постановке вопроса о русской философ-
ской поэзии, о необходимости объединения поэзии с философией 
принадлежит группе поэтов, которая вошла в историю литерату-
ры под именем поэтов-любомудров. «Группа любомудров, — пи-
сал В.Н. Орлов, — выделила трех поэтов — Дмитрия Владимиро-
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вича Веневитинова (1805—1827), Степана Петровича Шевырева 
(1806—1864) и Алексея Степановича Хомякова (1804—1860). 
Творчество их (имея в виду деятельность Шевырева и Хомяко-
ва лишь в двадцатые-тридцатые годы) представляет собой пер-
вый на русской литературной почве опыт создания теоретически 
осознанной философской поэзии, то есть поэзии, проникнутой 
мыслью на основе единого и целостного философско-эстетиче-
ского мировоззрения»1.

Д.В. Веневитинов, признанный идеолог любомудров, так 
обосновывал выдвинутое любомудрами требование объедине-
ния поэзии с философией: «Первое чувство никогда не творит и 
не может творить, потому что оно всегда представляет согласие. 
Чувство только порождает мысль, которая развивается в борьбе 
и тогда уже, снова обратившись в чувство, является в произве-
дении. И потому истинные поэты всех народов, всех веков были 
глубокими мыслителями, были философами и, так сказать, вен-
цом просвещения...»2

Идея о глубоком родстве всякой подлинной поэзии с филосо-
фией — одна из излюбленных и основополагающих и для Вене-
витинова, и для других любомудров. Она лежала в основе их об-
щей эстетической концепции и определяла преимущественную 
тематику и содержание их поэтических опытов.

Течение общественной мысли, которое представляла группа 
любомудров, не было обособленным от общего развития русской 
мысли. Оно обусловлено было причинами общего значения: 
стремлением значительной части русской интеллигенции к осно-
вательному знанию, к просвещению, которое покоилось бы на 
твердых и при этом самых современных, новейших философских 
основах. Как заметил Ю. Манн, «любомудрие было одним из пер-
вых (проявившихся еще до декабрьской трагедии) симптомов пе-
ремены настроений и взглядов в русском обществе, одной из ран-
них форм широкого философского движения 20—40-х годов»3.

1 Орлов Вл. Поэты-любомудры // Литературная учеба. 1940. № 4—5. 
С. 83.

2 Веневитинов Д.В. О состоянии просвещения в России // Веневити-
нов Д.В. Избранное. М.: Гослитиздат, 1956. С. 212.

3 Манн Ю. Русская философская эстетика. М.: Искусство, 1969. С. 
7—8.
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В известном, ограниченном смысле литературным исканиям 
любомудров близки были литературно-эстетические устремле-
ния некоторых литераторов-декабристов. Так, о поэзии высо-
кого философского содержания как о желанном будущем для 
русской литературы писал в «Полярной звезде» А.  Бестужев. 
О том же много писал В. Кюхельбекер, издававший в 1824—
1825  гг. вместе с любомудром В. Одоевским альманах фило-
софского направления «Мнемозина». Интересно, что биограф 
любомудра Александра Ивановича Кошелева особо отмечал 
близость литературных и эстетических взглядов Кюхельбекера 
и любомудров: «…критические взгляды Кюхельбекера можно 
признать за те убеждения, которые более или менее были хо-
дячими между молодежью, к которой принадлежал Александр  
Иванович...»1

Уже после того, как любомудрами была обнародована про-
грамма философской поэзии, в конце 20-х и в 30-е годы Е. Бара-
тынским были созданы несравненные по глубине мысли и по ху-
дожественности образцы русской философской лирики. То, что 
достижения любомудров не идут в сравнение с поэтическими до-
стижениями Е. Баратынского, никак не отменяет параллельности 
их литературных устремлений и известной общности целей. Как 
писала Е.Н.  Купреянова, «сами по себе философские интересы 
любомудров, увлекавшихся немецкой идеалистической филосо-
фией, и прежде всего натурфилософией Шеллинга, были чужды 
Баратынскому, воспитанному на французской рационалистиче-
ской культуре. Но выдвинутая любомудрами собственно эсте-
тическая программа философской поэзии до известной степени 
отвечала его творческим устремлениям»2.

В начале 30-х годов — и это тоже весьма показательно — 
юный Лермонтов создает циклы стихов, основанных па строгой 
и стройной поэтико-философской концепции. При этом в неко-
торых своих стихотворениях этих лет («Русская мелодия», «Эле-

1 Биография Александра Ивановича Кошелева. Т. 1. Кн. II. М., 1889. 
С. 24. О близости Кюхельбекера к любомудрам cм. также: Котлярев-
ский В. Старинные портреты. СПб., 1907. С. 91.

2 Купреянова Е.Н. Е.А. Баратынский // Баратынский Е.А. Полное со-
брание стихотворений. Л., 1957. С. 29.
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гия», «Молитва» и др.) Лермонтов прямо перекликается с любо-
мудрами1.

Наконец, Пушкин во второй половине 20-х и в 30-е годы (нам 
еще предстоит говорить об этом основательно и подробно) не 
остается безразличным к тем философским исканиям в русской 
поэзии, о которых больше других и одними из первых деклари-
ровали любомудры.

Таким образом, литературно-философская программа и 
устремления любомудров в своей основе относятся к явлениям 
не исключительным, а типологическим. Они отвечали духу вре-
мени, они выражали существенные тенденции общего литера-
турного развития в России. И это в конечном счете и определяет 
подлинное историческое значение любомудров.

Свое наименование любомудры получили от названия фило-
софского кружка, к которому они принадлежали, — «общество 
любомудрия». Общество это возникло в 1823 г. Помимо Веневи-
тинова, Шевырева и Хомякова в него входили (или были к нему 
близки) также В.Ф. Одоевский, братья И.В. и П.В. Киреевские, 
А.И. Кошелев, В.П. Титов, Н.А. Мельгунов и некоторые другие 
представители московской литературной молодежи.

По существу объединение московских литераторов, на-
званных «любомудрами», в тесный круг единомышленников 
для большинства из них началось до возникновения философ-
ского кружка — еще в ранней молодости. Воспитанники Мо-
сковского университетского пансиона, студенты Московского 
университета, принадлежавшие к культурной элите московско-
го общества, они очень скоро сблизились и сдружились между 
собой на почве общих философских, научных и литературных  
увлечений.

А.И. Кошелев, оставивший после себя весьма ценные вос-
поминания об этом времени, писал: «В это время, т. е. в 1820—
1822  гг., познакомился я с некоторыми сверстниками, которых 
дружба или приязнь благодетельно подействовали на мою жизнь. 
Первое мое знакомство было с И.В. Киреевским... Меня особен-

1 См. об этом: Эйхенбаум Б.М. Литературная позиция Лермонтова // 
Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1961. 
С. 47—62.
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но интересовали знания политические, а Киреевского — изящная 
словесность и эстетика, но оба мы чувствовали потребность в фи-
лософии. <…>. Другое мое знакомство, превратившееся в друж-
бу, было с кн. В.Ф. Одоевским. С ним мы скоро заговорили о не-
мецкой философии, с которою его познакомили возвратившиеся 
из-за границы профессор М.Г. Павлов и И.И. Давыдов... Кроме 
того, в это время я сошелся с В.П. Титовым, С.П. Шевыревым и 
Н.А. Мельгуновым…»1

Круг будущих любомудров постепенно все расширялся — и 
вместе с тем становился все более тесным. Со временем, в 1822—
1823 гг., он оформился, так сказать, и организационно. Вначале 
в литературном кружке, названном по имени его вдохновителя, 
писателя и известного переводчика С.Е. Раича. Затем в кружке 
философском, в обществе любомудров.

О характере занятий в кружке любомудров А.И. Кошелев пи-
сал: «Тут господствовала немецкая философия, т. е. Кант, Фихте, 
Шеллинг, Окен, Гёррсс и др. Тут мы иногда читали наши фило-
софские сочинения; по всего чаще и по большей части беседова-
ли о прочтенных нами творениях немецких любомудров. Начала, 
на которых должны быть основаны всякие человеческие знания, 
составляли преимущественный предмет наших бесед; христиан-
ское учение казалось нам пригодным только для народных масс, 
а не для нас, любомудров. Мы особенно высоко ценили Спинозу, 
а его творения мы считали много выше Евангелия и других свя-
щенных писаний. Мы собирались у кн. Одоевского... Он предсе-
дательствовал, а Д.В. Веневитинов всего более говорил и своими 
речами часто приводил нас в восторг. Эти беседы продолжались 
до 14 декабря 1825 г., когда мы сочли необходимым их прекра-
тить, как потому, что не хотели навлечь на себя подозрение по-
лиции, так и потому, что политические события сосредоточивали 
на себе все наше внимание...»2.

Восстание декабристов для любомудров во многом оказалось 
решающим. Прояснить общественную позицию любомудров, 
как она выглядела в 20-е годы, поможет нам история отношений 
любомудров к декабристам.

1 Кошелев А.И. Записки (1812—1883 гг.). Берлин, 1884. С. 7.
2 Там же. С. 12.
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Многочисленные факты и исторические документы свиде-
тельствуют о том, что любомудры в большинстве своем сочувст-
вовали декабристам и были близки им, хотя и не политическими 
взглядами, но общим духом независимости и свободомыслия. 
Показательно, что официальные власти подозревали больше, 
чем было и могло быть на самом деле. Они видели в любому-
драх потенциальных «бунтовщиков». В архиве министерства 
иностранных дел, где в это время служили многие любомудры, 
обряд присяги новому царю происходил с соблюдением чрезвы-
чайных мер безопасности: «По распоряжению свыше военный 
караул при архиве был утроен и солдаты снабжены патронами. 
Командовал не унтер-офицер, а целый майор. Воображали, ка-
жется, что архивные юноши произведут подражание петербург-
скому возмущению»1.

Всех любомудров живо волновала судьба декабристов после 
неудачи восстания. А.И. Кошелев свидетельствует: «Этих дней, 
или, вернее сказать, этих месяцев (ибо такое положение продол-
жалось до назначения верховного суда, т. е., кажется, до апреля), 
кто их пережил, тот, конечно, никогда не забудет. Мы, молодежь, 
менее страдали, чем волновались, и даже почти желали быть взя-
тыми и тем стяжать и известность, и мученический венец...»2.

Когда же был объявлен приговор декабристам, любому-
дры ощутили не только глубокую скорбь, но и ужас: «Описать 
или словами передать ужас и уныние, которые овладели всеми 
— нет возможности: словно каждый лишился своего отца или 
брата...»3.

Конечно, не следует преувеличивать как оппозиционности 
любомудров, так и их близости к декабристам. Многое в их по-
ведении и речах носило следы книжного влияния, многое шло 
не от убеждения, а от нравственного и эстетического сочувствия. 
Это были люди по кругу своему и по культуре близкие декабри-
стам, но другого поколения и другого «призыва». Они познако-
мились с декабристами незадолго до того, как те предстали перед 
историей в ореоле мученичества. Именно это последнее обстоя-

1 Там же. С. 15.
2 Там же. С. 17.
3 Там же. С. 18.
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тельство произвело на любомудров самое сильное впечатление и 
оказало наибольшее воздействие. Они сочувствовали не столько 
взглядам декабристов, сколько им самим. Их отношение к декаб-
ристам носило заметно романтический характер. Но сочувство-
вали они все-таки декабристам, а не правительству.

Легко заметить, что эта характеристика общественной пози-
ции любомудров дана в самом общем плане — так сказать, сум-
марно. В действительности любомудры отнюдь не были все на 
одно лицо. Применительно к каждому из любомудров в отдель-
ности эта суммарная характеристика требует уточнений.

Среди поэтов-любомудров — а они, естественно, нас ин-
тересуют в первую очередь — ближе других к декабристам по 
своим взглядам был Веневитинов. А.И. Герцен писал о нем как 
о юноше, «полном мечтаний и идей 1825 года»1. Незадолго до 
восстания декабристов Веневитинов высказывал мысль (его под-
держивали в этом И. Киреевский, Рожалин и Кошелев) о необхо-
димости «произвести в России перемену в образе правления»2. 
После неудачи восстания в Петербурге вместе с И. Киреевским 
и Кошелевым он занимается фехтованием и верховой ездой «в 
ожидании торжества заговора в южной (второй) армии и в над-
ежде примкнуть к мятежникам в их предполагаемом победоно-
сном шествии через Москву на Петербург»3.

Существует версия о принадлежности Веневитинова к одно-
му из тайных обществ. В записках П.Н. Лаврентьевой, отрывки 
из которых опубликованы в собрании сочинений Веневитинова 
1934 года, говорится: «Я знала еще со слов Анненкова, что Ве-
невитинов принят в общество, что оп вполне разделяет их благо-
родные взгляды...»4.

Вряд ли можно доверять этому свидетельству. Но дело ведь 
не только в его основательности или неосновательности. Сама 
возможность появления такой версии в достаточной мере показа-

1 Герцен А.И. О развитии революционных идей в России // Герцен А.И. 
Собрание сочинений: В 30 т. Т. VII. М.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 223.

2 Кошелев А.И. Записки (1812—1883 гг.). С. 13.
3 См.: К биографии поэта Д. В. Веневитинова // Русский архив. 1885. 

№ 1. С. 115.
4 Веневитинов Д В. Полное собрание сочинений. М.; Л.: Academia, 

1934. С. 403.
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тельна. Она доказывает если не прямым, то косвенным образом 
типологическую близость Веневитинова декабристам.

Позиция А.С. Хомякова в 20-е годы была хотя и более уме-
ренной, нежели позиция Веневитинова, но вместе с тем в до-
статочной степени независимой и свободолюбивой. Во время 
событий 14 декабря Хомяков находился за границей. Однако 
перед отъездом за границу он сотрудничал с Рылеевым и Бесту-
жевым в альманахе «Полярная звезда» и, находясь в Петербур-
ге, часто посещал собрания Рылеева. На этих собраниях, вер-
ный своим умеренно-консервативным взглядам, он доказывал 
несправедливость «военной революции»1. С ним спорили — и 
ему доверяли. Доверяли его личной и политической честности, 
уважали за дух независимости и внутреннее свободолюбие. По-
следнее проявлялось, в частности, в его резко отрицательном 
отношении к крепостному праву — в этом он был с декабриста-
ми прямым единомышленником. Позднее, в «Записках о все-
мирной истории», Хомяков так выразит сущность своего взгля-
да на порабощение народа — взгляда, которому он никогда не 
изменял: «Народ порабощенный впитывает в себя много злых 
начал: душа падает под тяжестью оков, связывающих тело, и не 
может уже развивать мысли истинно человеческой. Но господ-
ство — еще худший наставник, чем рабство, и глубокий разврат 
победителей мстит за несчастье побежденных»2.

В 20-е годы даже С.П. Шевырев, о котором до сих пор в ли-
тературоведческой науке (и не без оснований) существует нема-
ло предубеждений, придерживался достаточно прогрессивных 
взглядов. В его общественных и научных воззрениях 20-х и начала 
30-х годов заметен некоторый эстетический уклон, преобладание 
эстетических интересов. Проблемы эстетические для него почти 
всегда оказываются на первом плане, хотя только эстетическим 
Шевырев в это время не ограничивается. Очень часто мысли о 
необходимости эстетического образования народа приводят Ше-
вырева с логической неизбежностью к идеям народной свободы.

1  См.: Завитневич В.3. Алексей Степанович Хомяков. Т. I. Кн. 1. 
Киев, 1902. С. 93—95.

2 Хомяков А.С.. Полное собрание сочинений. Изд. 2-е. Т. 3. М., 1882. 
С. 130.
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Мысль о необходимости свободы для народа постоянно 
занимает Шевырева, это для него «больная» мысль. 16 июня 
1830 г. он записывает в дневнике: «...русский мужик — раб, а 
раб не знает наслаждения изящным. Изящное вкушается душою 
свободною»1.

Интересно, что даже те черты воззрений Шевырева, которые 
позднее у него развились в славянофильство официального тол-
ка, в 20-е годы выглядят, как проявление просвещенного и гуман-
ного патриотизма. Он записывает в дневнике: «Надо бы русских 
воспитывать в духе терпимости ко всему иноземному и в жаркой 
любви к отечественному. Кто соединит терпимость чужого с лю-
бовью к своему — тот истинно русский... Истина, добродетель, 
изящество должны быть для всякого человека, а следовательно, и 
для русского, выше его собственного эгоизма»2. «Будем любить 
свое, — пишет он далее, — полагая его в истине, изяществе и до-
бродетели, и будем беспристрастны к чужому. Русский да будет 
человеком по преимуществу, человеком с сознанием...»3.

* * *
Общество любомудров номинально прекратило свое суще-

ствование сразу же после 14 декабря 1825 г. «Живо помню, — 
писал А.И.  Кошелев, — как после этого несчастного числа кн. 
Одоевский нас созвал и с особенною торжественностью предал 
огню в своем камине и устав, и протоколы нашего общества 
любомудрия»4.

Однако декабрьские события положили конец лишь формаль-
ному существованию философского кружка, но они отнюдь не 
привели к распадению литературной общности и ослаблению 
дружеских связей. Напротив, эти связи внутренне еще более 
укрепились. «Кружок любомудров, — отмечает В.Н. Орлов, — 
не будучи оформленным организационно, продолжал свое су-

1  Шевырев С.П. Дневник 1829—1830 гг. (ОР РНБ им. M. Е. Салтыко-
ва-Щедрина. Ф. 850. Л. 2 об. (запись от 7 марта 1829 г.))

2 Шевырев С.П. Записные книжки (дневники) 1830 г. (ОР РНБ  
им. M. Е. Салтыкова-Щедрина. Ф. 850. (запись от 7 августа 1829 г.))

3  Там же.
4  Кошелев А.И. Записки (1812—1883 гг.). С. 12.
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ществование именно как единая и сплоченная группа вплоть до 
конца тридцатых годов»1.

По сути дела, то, что объединяло любомудров в их общест-
ве, те литературные и философские задачи, которые они перед 
собою ставили, после декабрьского восстания не только не по-
теряли своего смысла и значения, но и обрели новый и живой 
интерес. Трагическая неудача, постигшая благороднейших лю-
дей России на Сенатской площади, заставила немало честных 
и мыслящих людей уйти в своеобразное «духовное подполье», 
уединиться в мире поэзии и философской мысли. Литературные 
и философские цели любомудров, таким образом, находят сугу-
бое оправдание в условиях последекабрьской реакции. Как это 
ни звучит парадоксально, любомудры начинают свое подлинное 
историческое бытие не тогда, когда возникло общество, носив-
шее это имя, но с тех пор, когда оно перестало существовать.

Наиболее активно и широко в период после декабря литера-
турная  деятельность любомудров развернулась в издаваемом 
ими журнале «Московский вестник». Он начал выходить в 1827 г. 
Первоначально в его издании принимал участие и А.С. Пушкин.

Предыстория журнала «Московский вестник» такова. Осе-
нью 1826  г. Пушкин приезжает из Михайловского в Москву. 
«Москва приняла его с восторгом. Везде его носили на руках...», 
— вспоминал впоследствии Шевырев2. Здесь, в Москве, сначала 
у П.А. Вяземского, а затем в доме Веневитиновых Пушкин чита-
ет своего «Бориса Годунова». На чтении у Веневитинова присут-
ствовали братья Киреевские, Хомяков, Шевырев, Рожалин, По-
годин. Погодин писал об этом чтении: «Кончилось чтение. Мы 
смотрели друг на друга долго и потом бросились к Пушкину. На-
чались объятия, поднялся шум, раздался смех, полились слезы, 
поздравления. “Эван, эвое, дайте чаши!” Явилось шампанское, 
и Пушкин одушевился, видя такое свое действие на избранную 
молодежь. Ему было приятно наше внимание...»3.

1 Орлов Вл. Поэты-любомудры //  Литературная учеба. 1940. № 4-5. 
С. 80—81.

2 Шевырев С.П. Рассказы о Пушкине // А.С. Пушкин в воспоминани-
ях современников. Т. 2. М.: Худ. лит., 1974. С. 39.

3 Погодин М.П. Воспоминания о Степане Петровиче Шевыреве // 
Там же. С. 28—29.
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Так на вечере у Веневитиновых состоялось первое знаком-
ство Пушкина с молодыми московскими литераторами-любому-
драми. Видимо, там же и тогда же Пушкин узнал о намерении 
любомудров издавать свой журнал, приветствовал это намере-
ние, обещал сотрудничество и помощь, а спустя несколько дней, 
познакомившись с планом издания, дал журналу прямое бла-
гословение. С Пушкиным заключается формальный договор о 
принципах сотрудничества. В декабре 1826 г. в доме Хомякова, 
в присутствии Мицкевича и Баратынского, было торжественно 
отпраздновано основание нового журнала.

Согласие и союз Пушкина и любомудров в деле совмест-
ного издания журнала, хотя и оказались не слишком долговеч-
ными и прочными, не были, тем не менее, случайными и имели 
серьезные предпосылки. Несомненно, что Пушкин относился к 
любомудрам с сочувственным интересом и вниманием. Как от-
метил Д.Д. Благой, «веневитиновский кружок в первые два-три 
подекабрьских года был единственным литературно-дружеским 
объединением, отличавшимся вольнолюбивым духом и тем са-
мым продолжавшим в какой-то мере идейные традиции декабри-
стов. Неудивительно, что на первых порах именно в этом кружке 
Пушкин обрел, как ему представлялось, наиболее близкую себе 
среду»1.

В ту пору, когда был задуман и начал издаваться «Москов-
ский вестник», Пушкина не могла не привлекать в любомудрах 
их открытая и честная юность, их не только влюбленность, но 
и серьезное отношение к поэзии, их страсть к положительному 
знанию. Конечно, это было далеко не все, чего желал бы Пушкин 
в идеале, но и этого было вполне достаточно для согласия в годы 
трагического безвременья2.

«Московский вестник» был одним из первых русских жур-
налов «с направлением». Его направлению на ранних этапах 
существования журнала открыто сочувствовал Пушкин. Но оно 

1 Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830). М.: Совет-
ский писатель, 1967. С. 73.

2  Подробнее о Пушкине и «Московском вестнике» см.: Маймин Е.А. 
Еще о Пушкине и «Московском вестнике» // Пушкинский сборник. 
Псков, 1968. С. 165—190.
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определялось все-таки не Пушкиным, а любомудрами: оно соот-
ветствовало их взглядам на литературу, их пониманию литера-
турных задач. По своему характеру, по своим преимуществен-
ным тенденциям «Московский вестник» был журналом с заметно 
выраженным литературно-философским направлением. Фило-
софское направление журнала любомудров находило отражение 
и в содержании литературно-критических и общетеоретических 
статей, помещаемых в журнале, в свойствах публикуемого по-
этического материала. В отборе поэтических произведений для 
печати издатели «Московского вестника» проявляли тенденцию, 
прямо отвечающую их интересу к философским темам и жанрам 
в поэзии. В журнале публиковались исторические драмы при 
этом не бытового, а историко-философского и психологическо-
го плана: «Борис Годунов» Пушкина, «Ермак» Хомякова, «Дон 
Карлос» Шиллера и т. д. Печатались многочисленные переводы 
из «Фауста» Гете и других его произведений — главным обра-
зом философского характера. Большое место занимали в журнале 
так называемые «пантеистические» стихи, как переводные, так 
и принадлежащие самим любомудрам: например, стихотворе-
ния Хомякова «Заря» и «Молодость», стихотворение Шевырева 
«Ночь». Здесь же читателю предлагались такие уже по названию 
философские стихи Шевырева, как «Мудрость», «Мысль» и т. д.

Показательно, что даже те поэты, сотрудники журнала, ко-
торые имели самое малое отношение и к философии, и к самим 
любомудрам, печатаясь на страницах «Московского вестника», 
старались выглядеть как «философы». Так, в одном из номеров 
журнала за 1829  г., публикуя стихотворения «Две феи» и «Со-
блазнитель», их автор М. Дмитриев делает к ним следующее при-
мечание» «Сии два стихотворения составляют, так сказать, две 
стороны одного предмета. Вопросы философии в них одни и те 
же; но в первом я хотел представить беспокойное сомнение раз-
ума испытующего, а во втором спокойную уверенность простого 
сердца...»1

Это забавное авторское пояснение к стихам, бесконечно дале-
ким от какой-либо философии, служит своего рода отрицатель-
ным доказательством философского направления журнала. Ав-

1 Московский вестник. 1829. Ч. 1. С. 146.
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торы, подобные М. Дмитриеву, явно старались примерить себя и 
свои стихи к общим философским задачам, дабы не быть чужими 
журналу.

Лучшими годами для «Московского вестника» были два пер-
вых — 1827 и 1828. В это время в издании журнала принимают 
участие Пушкин  и все любомудры кроме рано умершего Веневи-
тинова, который сумел увидеть лишь первые номера своего лю-
бимого детища. С 1829 г. начинается постепенный упадок журна-
ла. Разочаровавшись в том, как ведется журнал его редакторами 
(и в деловом, и в литературном отношении), резко охладевает к 
нему Пушкин; обостряются разногласия среди самих любому-
дров, издателей журнала; постепенно утрачивается к нему дове-
рие читателей. В 1830 г. журнал перестал выходить.

«“Московский вестник”, — писал В.Г. Белинский, — имел 
большие достоинства, много ума, много пылкости, но мало, чрез-
вычайно мало сметливости и догадливости, и потому сам был 
причиною своей преждевременной кончины»1.

В сущности, в том виде, в каком он первоначально был заду-
ман, журнал просуществовал недолго. Но и этого малого време-
ни оказалось достаточным, чтобы «Московский вестник» оста-
вил по себе добрую память и заметный след в истории русской 
литературы и журналистики. «“Московский вестник”, — писал 
Гоголь, — один из лучших журналов, несмотря на то, что в нем 
не много было современного движения, издавался с тем, чтобы 
познакомить публику с замечательнейшими созданиями Европы, 
раздвинуть круг нашей литературы...»2

И Гоголь, и Белинский (даже тогда, когда отмечали просчеты 
и недостатки журнала) испытывали к нему явное сочувствие. Оба 
они, хотя и не в одинаковой степени, видели в издании любому-
дров полезное и исторически значительное предприятие.

Безусловной заслугой журнала любомудров «Московский 
вестник» было то, что он содействовал распространению про-
свещения в России. Историческое место журнала, его истори-

1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. 1. М.: Изд-во АН 
СССР, 1953. С. 88—89.

2 Гоголь Н.В. О движении журнальной литературы в 1834—1835 гг.  // 
Гоголь Н.В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. М.: Гослитиздат, 1950. С. 101.
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ко-литературное значение в значительной мере определяется и 
тем, что он впервые прямо поставил перед русской литературой 
проблему философской поэзии и что на его страницах — тоже 
впервые — заявили о себе как единая поэтическая группа, как 
своеобразное поэтическое течение в русской лирике 20-х годов 
поэты-любомудры.

* * *
Поэтов-любомудров Веневитинова, Хомякова и Шевырева (а 

также Тютчева) И. Киреевский и вслед за ним Пушкин называ-
ли поэтами «немецкой школы»1. В этом была своя правда, хотя 
слова «немецкая школа» следует понимать скорее в метафориче-
ском, нежели в буквальном смысле.

«Немецкая школа» для поэтов-любомудров и Тютчева суще-
ствовала уже самым внешним образом: в слушании лекций не-
мецких профессоров, в общении с немецкими поэтами и учены-
ми и т. д. Но «немецкая школа» существовала для любомудров 
и в более глубоком смысле: в воздействии немецких — прежде 
всего философских и романтических — идей на их литературную 
программу, на их поэтику, на внутренний мир их поэзии.

Это воздействие было далеко не прямым, оно выявлялось и 
в формах несогласия, полемики, отталкивания — что, впрочем, 
отнюдь не делало его менее значительным и весомым.

Сам лозунг философской поэзии, который провозгласили лю-
бомудры в России, восходил отчасти к немецким романтикам. 
Одно из наиболее распространенных определений-характеристик 
романтического направления в литературе, данных его первыми 
теоретиками и практиками в Германии, связывает романтизм в 
поэзии с обязательным для поэта философским осмыслением 
жизни.

Призыв к объединению поэзии с философией повторялся в 
Германии в конце XVIII и в начале XIX в. постоянно — и повто-
рялся всеми романтиками старшего поколения: и Тиком, и Нова-
лисом, и Вакенродером, и братьями Шлегелями. Виднейший те-

1 Киреевский И. Обозрение русской словесности за 1829 г. // Киреев-
ский И. Полное собрание сочинений. Т. 2. М., 1911. С. 25—26; Пушкин 
А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 114.
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оретик немецкого романтизма Фридрих Шлегель писал: «Фило-
софия и поэзия, высочайшие проявления человека, которые даже 
в эпоху своего расцвета в Афинах существовали обособленно, 
отныне сливаются друг с другом, чтобы оживлять и возвышать 
друг друга в бесконечном взаимодействии»1.

«Вся история современной поэзии, — утверждал Шлегель в 
другом месте, — есть непрекращающийся комментарий к крат-
кому тексту философии; всякое искусство должно стать нау-
кой, всякая наука — искусством; поэзия и философия должны 
объединиться...»2

Романтики в Германии, как и любомудры в России, видели 
в слиянии философии с поэзией жизненно необходимую зада-
чу современного литературного и общественного развития. При 
этом лозунг романтизма в литературе и лозунг философской 
поэзии был для них во многом адекватным. Как говорил тот же 
Ф. Шлегель, «настоящим зародышем романтического направле-
ния ума было смешение поэтических и философских воззрений»3.

Видное место среди немецких романтиков занимал Шеллинг, 
философские взгляды которого, особенно в ранний период дея-
тельности, носили заметно пантеистический характер. Именно 
это больше всего и делало его близким  поэтам-романтикам — и  
немецким, и русским.

Очеловечивание и обожествление природы, столь характер-
ное для пантеистического взгляда на мир, — это, по существу, 
то же, что признание факта причастности природы человеческим 
тайнам. В природе живет человеческое начало — и потому че-
ловеку дано через природу познать самого себя. Русский шел-
лингианец и любомудр В.Ф.  Одоевский писал о Шеллинге: «В 
начале XIX  в. Шеллинг был тем же, чем Христофор Колумб в 
XV: он открыл человеку неизвестную часть его мира, о которой 
существовали только какие-то баснословные предания, — его  
душу!»4

1 Шлегель Ф. Эпохи мировой поэзии // Литературная теория немецко-
го романтизма. Документы. Л., 1934. С. 199.

2 Шлегель Ф. Фрагменты. С. 171.
3 Гайм Р. Романтическая школа. М., 1891. С. 272.
4 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л.: Наука, 1975. С. 15—16.
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Шеллинг и его метафизическая система были связующим на-
чалом между философией и поэзией. Поэты, стремившиеся стать 
философами, нашли в нем мыслителя, который не только хотел 
быть поэтом, но и был им на деле.

В.М. Жирмунский писал о Шеллинге: «В самом Шеллинге 
жило непосредственное поэтическое чувство природы: вот поче-
му его философские произведения похожи на поэмы...»1

Поэтом Шеллинг был и по методологии, и по свойству и содер-
жанию своей мысли. Сама концепция мира, которую он предло-
жил, имела все особенности поэтической картины. Природа была 
для него самой величественной из поэм, «скрытой под оболочкой 
чудесной тайнописи»2. «Дух природы, — писал Шеллинг, — лишь 
внешне противостоит душе. Взятый сам по себе, он является ору-
дием ее откровения»3. Вне понятия «жизнь» ничто в мире не может 
ни существовать, ни мыслиться: «...даже мертвое в природе не есть 
само по себе мертвое, а есть только угасшая жизнь»4.

Поэзия обладает силой видеть и чувствовать живую основу 
мироздания — вот почему, согласно романтическому учению 
Шеллинга, настоящий философ и имеет право, и даже обязан 
смотреть на мир глазами поэта. Шеллинг любил повторять, что 
его собственная философия «не только возникла из поэзии, но и 
стремилась возвратиться к этому своему источнику»5.

Шеллинг своей философией дал поэзии и эстетически при-
влекательные идеи о вселенной, и образы-символы окружающе-
го нас мира, и готовые поэтические аллегории о нем. При этом 
образы и аллегории оказались в поэтическом смысле не менее 
продуктивными, нежели сами философские идеи. Они послужи-
ли для романтической поэзии своеобразной новой мифологией, а 
Шеллингу обеспечили восторженное сочувствие всех теоретиков 
и практиков романтизма.

1 Жирмунский В. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 
1914. С. 50.

2 Шеллинг. Дедукция произведения искусства вообще // Литератур-
ная теория немецкого романтизма. C. 287.

3 Шеллинг. Об отношении изобразительных искусств к природе // 
Там же. С. 310.

4 Гайм Р. Романтическая школа. С. 503.
5 Там же. С. 540.
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В 20-е и 30-е годы XIX в. популярность Шеллинга в России 
была огромной, его воздействие на русскую поэтическую мысль 
было очень заметным. Прежде всего, Шеллинг и его учение ока-
зывали глубокое влияние на любомудров. Но воздействие Шел-
линга на русских писателей и поэтов не ограничивалось только 
любомудрами.

А.И. Тургенев называл Шеллинга «первой теперь мыслящей 
головой в Германии»1. Д.В.  Веневитинов писал Кошелеву, что 
Шеллинг был для него «источником наслаждения и восторга» 41.

В России Шеллинг оказал влияние на таких разных поэтов и 
мыслителей, как Веневитинов и Шевырев, А. Григорьев и И. Ки-
реевский, Тютчев и молодой Белинский и т. д. Во многом этому 
способствовали не только поэтическое, но и антидогматическое 
начало в философских построениях Шеллинга. А.И. Герцен от-
метил, что Шеллинг в своей философии только намечал пути, 
а не провозглашал истину в последней инстанции. Поэтическая 
и антидогматическая основа философии Шеллинга позволяла и 
любомудрам, и другим русским поклонникам немецкого фило-
софа идти за ним свободно, нисколько не жертвуя оригинально-
стью собственной мысли и собственного взгляда на вещи.

Русские мыслители и поэты, если что-то и брали у Шеллинга, 
то сугубо по-своему и свое. Они почти никогда не пользовались 
словами и идеями Шеллинга буквально. Как ни велико было тя-
готение русской мысли к точному, философскому знанию, фило-
софию Шеллинга она восприняла преимущественно с точки зре-
ния художественной: в общем выражении, как образы и символы 
вселенной, — и значительно меньше в ее собственной системе 
и связях. Имея в виду философию Шеллинга, Баратынский пи-
сал Пушкину: «...я очень обрадовался случаю познакомиться с 
немецкой эстетикой. Нравится в ней собственная ее поэзия, но 
начала ее, мне кажется, можно опровергнуть философически...»2

1 Тургенев А.И.. Хроника русского. Дневники. М.; Л.: «Наука», 1964. 
С. 293 (запись от 12 июля 1825 г.).

2 Веневитинов Д.В. Полное собрание сочинений. С. 306. Письмо от 
25 сентября 1825 г. Интересно, что Хомяков, в отличие от Веневитинова 
свободный от прямого воздействия Шеллинга, считает тем не менее его 
деятельность «высшим и прекраснейшим явлением в истории филосо-
фии до наших дней» (Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Т. 1. 
М., 1878. С. 292).
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Среди любомудров более других увлекался Шеллингом Ве-
невитинов. Как следствие этого увлечения, в его статьях мы на-
ходим отдельные положения, которые можно было бы назвать 
«шеллингианскими».

Но Веневитинов оставался самобытным мыслителем и от-
нюдь не механически пользовался формулировками Шеллинга1. 
Отдельные постулаты немецкого философа он свободно вклю-
чал в свою собственную концепцию, при этом мысленные ходы 
и силлогизмы Шеллинга, по-своему Веневитиновым понятые и 
по-своему трактованные, вели к особенным целям и приводили к 
вполне самостоятельным заключениям.

Это характерно не для одного Веневитинова и в значительной 
мере определяет в целом те отношения, которые сложились меж-
ду Шеллингом и русскими романтиками, между любомудрами и 
«немецкой школой».

Несомненно, что в содержание понятия «немецкая школа», 
которое выдвинул И. Киреевский, в качестве непременной его 
составной части входил и Шеллинг. Может быть, Шеллинга, его 
воздействие на поэтов-любомудров И. Киреевский и имел в виду 
в первую очередь, когда говорил о «немецкой школе».

Провозглашая лозунг философской поэзии, романтики в Гер-
мании — и в  этом их поддерживал Шеллинг — видели в поэти-
ческом постижении мира высший род знания. «Поэзия есть все и 
вся», — утверждали теоретики и практики немецкого романтиз-
ма. Поэзия способна постигнуть не просто истину, но мирообъ-
емлющую истину: «…она выражает не только гармонию линий 
и красоту форм, но и мировую гармонию, таинственную связь 
между нашим “Я” и природой, между жизнью индивидуума и 
жизнью вселенной»2.

Философская поэзия для романтиков — это универсальная 
поэзия и целостное знание. Поэзия призвана выполнять не част-
ные, не особенные, а мировые и всемирные задачи. По убежде-
нию романтиков, в универсальной поэзии должны растворяться 

1 Баратынский Е.А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М.:  
Гослитиздат, 1951. С. 486 (письмо от 5—20 января 1826 г.) 

2 См.: Барт Ф. де ла. Литературное движение на Западе в первой 
трети XIX столетия. М., 1914. С. 142.
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и выступать как неделимое «природа и искусство, поэзия и проза, 
серьезное и комическое, воспоминание и предчувствие, духовное 
и чувственное, земное и небесное, жизнь и смерть»1.

Может быть, эти обещанные романтиками в Германии всеобъ-
емлющая поэзия и всеобъемлющая истина, это высшее и цельное 
знание, и привлекли к ним больше всего русских писателей — в 
том числе и любомудров. В 20-е годы XIX в. В. Одоевский писал: 
«Любомудрие, объемлющее целого человека, касающееся всех 
сторон природы его — еще более может освободить дух от одно-
стороннего образования и возвысить его в область всеобщего…»2

Мечта об универсальном и цельном знании, основанном на 
поэтическом прозрении и поэтическом «инстинкте», проходит 
через всю жизнь В.  Одоевского и через все его творчество. К 
универсальному, цельному и поэтическому постижению истины 
призывал в своих произведениях Хомяков. О поэзии «думаю-
щей», основанной на цельной философии, писал в программных 
статьях Веневитинов.

Такое единодушие в стремлениях и высказываниях хотя и 
связано отчасти с принадлежностью названных писателей к «не-
мецкой школе», однако только ею объяснено быть не может. Ко-
нечно, немецкая философская и эстетическая мысль на многое 
натолкнула любомудров, но те же, казалось, требования и призы-
вы, с какими выступали немецкие романтики, у русских звучали 
все-таки иначе: они имели иной смысл и, главное, иное основа-
ние. Призыв немецких романтиков к созданию универсальной 
философской поэзии потому и был подхвачен любомудрами, что 
в нем в России второй четверти XIX  в. существовала реальная 
потребность и свои особенные причины.

Русская общественная мысль, особенно после событий де-
кабря 1825  г. и наступившей вслед за тем реакции, проявляла 
сильные тенденции к философскому осмыслению современной 
действительности, жизни вообще, человека. Русский мыслитель 
независимого и прогрессивного толка, лишенный надежд на ско-

1 Шлегель А. Чтения о драматической литературе в искусстве // Лите-
ратурная теория немецкого романтизма. С. 256.

2 Одоевский В. Афоризмы из различных писателей // Мнемозина.  
Ч. II. М., 1824. С. 70.



рое осуществление своих общественных идеалов, стремился ком-
пенсировать этот трагический недостаток глубиной и полнотой 
знания, внутренним, духовным постижением истины. И в этом оп 
не хотел и не мог ограничиваться малым. Ему нужна была непре-
менно вся истина: только мирообъемлющая истина и мирообъем-
лющая поэзия-философия его и могли удовлетворить.

И Белинский, говоря о мирообъемлющей философии, и лю-
бомудры, стремившиеся к созданию универсальной философ-
ской поэзии, думали при этом не о Германии, а о потребностях 
русской жизни и этими потребностями и руководствовались. У 
Белинского и любомудров были разные взгляды, но общая исто-
рическая почва: в отдельных случаях это не могло не приводить 
к известной близости воззрений. То, что Белинский принадле-
жал к «русской» школе, для нас не подлежит сомнению. Но и 
«немецкая» школа любомудров на поверку оказалась в значи-
тельной мере русской школой. И это весьма существенно для 
выяснения подлинного места любомудров в истории русской  
литературы.

Программа философской поэзии, предложенная этими поэта-
ми и далеко не во всем реализованная ими на практике, имела 
глубокий исторический смысл. Она отвечала существенным по-
требностям современной русской жизни и уже поэтому выходила 
за рамки чисто кружковых поисков. Она была исторически об-
условленной и исторически необходимой.

Философские устремления любомудров находились в тесной 
связи с ведущими, глубинными процессами русской жизни по-
следекабристского периода. В конечном счете то, что делали лю-
бомудры, и еще более то, к чему они стремились в плане своих 
поэтико-философских исканий, объективно явилось выражени-
ем не частных, а общих тенденций в развитии русского обще-
ства и русской литературы. Именно поэтому и в этом смысле 
не только поэтические искания Тютчева, но даже искания Пуш-
кина не оказались начисто отгороженными от поисков поэтов- 
любомудров.
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литературная и поэтическая  
деятельность д. в. веневитинова

Изучение поэзии любомудров мы не случайно начинаем с Ве-
невитинова. Он был первым среди поэтов-любомудров и по по-
ложению, которое занимал в их кружке, и по силе влияния, и по 
резкой определенности своих поэтических и литературных идей. 
Философское направление его творчества было очевидным и для 
многих его современников, и для людей последующих поколе-
ний. Н.В. Станкевич писал о нем: «У Веневитинова было худож-
нически-рефлективное направление, вроде Гете, и я думаю, что 
оно кончилось бы философией...»1

История жизни Веневитинова хорошо известна в ее внешних 
фактах. Блестящая юность, полная надежд, серьезных интересов 
и трудов; отличное домашнее воспитание; в четырнадцать лет 
чтение в подлинниках античных авторов; занятие музыкой и жи-
вописью; слушание лекций в Московском университете; служба 
в московском архиве коллегии иностранных дел; философские 
увлечения и философский кружок; перевод по службе из Москвы 
в Петербург; сразу же по приезде вызов в III отделение; потом, 
очень скоро, болезнь и быстрая, неожиданная смерть. Смерть в 
22 года.

Таковы основные вехи биографии Веневитинова. Но, как и у 
других настоящих поэтов, подлинная, «внутренняя» биография 
Веневитинова — это биография его стихов, его поэзия.

После Веневитинова осталось около пятидесяти стихотворе-
ний. Написанные в разное время, они неодинаковы по своим ху-
дожественным достоинствам. Но все они поражают внутренним 
единством, тесной связью идей. Они близки и тематически, и по 
смыслу, близки своим складом и духом. Одно из самых ранних 
стихотворений Веневитинова носит название «К друзьям». Оно 
написано в 1821 г., когда поэту было шестнадцать лет. Приведу 
его начало:

1 Станкевич Н.В. Переписка  (1830—1840). М., 1914. С. 472 (письмо 
к Т. Н. Грановскому от 27—30 августа 1838 г.).
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Пусть искатель гордой славы
Жертвует покоем ей!
Пусть летит он в бой кровавый
За толпой богатырей!
Но надменными венцами
Не прельщен певец лесов:
Я счастлив и без венцов
С лирой, с верными друзьями1.

Как это часто бывает у поэтов по призванию, уже в этом ран-
нем и в некоторых отношениях не вполне зрелом опыте Вене-
витинова видны многие характерные приметы всей его поэзии. 
Тема дружбы, традиционная для русской поэзии пушкинского 
периода, решается в стихотворении совсем не по-пушкински. 
Поэтическая мысль Веневитинова намеренно удаляется от кон-
кретного, частного и неповторимого. В этом с самого начала про-
является свойственное Веневитинову стремление к обобщенно-
философскому выражению поэтических чувств и настроений.

В стихотворении «К друзьям» можно обнаружить и другую 
постоянную черту поэтики Веневитинова: заметное преоблада-
ние поэтической культуры над вдохновением. И здесь, и в боль-
шинстве других случаев стихотворения Веневитинова постро-
ены на строго выверенном правиле. Его композиции не всегда 
свободны, но зато они точны и закончены по форме. Чаще всего 
у него встречается то триединство стиховой композиции, кото-
рое помогает воплотить разнообразное в строго математическую 
цельность.

Три части стихотворения «К друзьям» объединяются между 
собой и развитием единой, сквозной темы, и в не меньшей мере 
повторяющимся в заключении каждой из частей рефреном, ва-
рьирующим одну и ту же мысль:

1. «Я счастлив и без венцов с лирой, с верными друзьями...»;
2. «Я без золота богат с лирой, с верными друзьями...»;
3. «Весел участью своей с лирой, с верными друзьями...».
Знаменательно, что в этом рефрене, идейно ударном, соседст-

вуют между собой «лира» и «верные друзья». В стихотворении о 
1 Здесь и далее стихи Д. В. Веневитинова приводятся по изданию: 

Веневитинов Д.В. Полное собрание стихотворений.  Л., 1960.
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дружбе чуть скрытая в подтексте звучит, как вторая, главная тема 
— тема поэта и поэзии. И это тоже характерно для Веневитинова. 
О чем бы он ни писал, он не может не коснуться самого для себя 
близкого и заповедного: темы поэта и мысли о поэте. Так в ран-
них его стихах, так будет и в последних его произведениях.

Почти через четыре года после стихотворения «К друзьям» 
написано Веневитиновым другое лирическое произведение на 
тему дружбы — «К друзьям на Новый год». Несмотря на разницу 
во времени, оно не столько отличается от раннего опыта, сколь-
ко похоже на него. В стихотворении 1825 г. та же отвлеченность 
от конкретного, та же обобщенность мысли и выводов. Сходст-
во проявляется и в принципах композиции. И в стихотворении 
1825  г. мы встречаемся с четким и строгим планом в построе-
нии, с знакомой нам трехчастностью. Трехчастное построение 
все больше становится своеобразной стилевой приметой поэзии 
Веневитинова. Это подтверждается и такими более поздними его 
стихотворениями, как «Три розы», «Любимый цвет», «Крылья 
жизни», «Поэт и друг» и т. д.

Говоря о трехчастности многих стихотворений Тютчева, 
Ю.Н.  Тынянов возводил подобные конструкции к стихотворе-
нию Раича «Вечер в Одессе»1. Видимо, в плане историко-литера-
турном характерные для Тютчева трехчастные композиции идут 
от традиции Веневитинова не в меньшей мере, нежели от Раича. 
Это тем более так, что опыты трехчастных построений у Веневи-
тинова в художественном отношении выше опытов Раича и исто-
рически более значительны.

Историко-литературная значимость математически стро-
гих композиций Веневитинова увеличивается еще тем, что они 
у него не случайные, а внутренне осознанные. Пристрастие к 
такого рода композициям обусловлено стремлением Веневити-
нова к некоему закону, положительному основанию, на кото-
ром могла бы твердо покоиться всякая поэтическая фантазия. 
Оно порождено желанием, насколько это возможно, приблизить 
поэзию к формам научного познания и тем самым сделать ее  
универсальной.

1 Тынянов Ю. Вопрос о Тютчеве // Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. 
Л.: «Прибой», 1929. С. 371.
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В стихотворении «К друзьям на Новый год», так же как и в 
стихотворении 1821 г. «К друзьям», рядом с темой дружбы ока-
зывается тема поэта и поэзии: «Любите муз и песен сладость...», 
«...не забывайте звуков лирных». Это мотивы сквозные и веду-
щие в стихотворении и — как мы уже знаем — далеко не случай-
ные.

Не случаен в стихотворении и известный налет дидактизма 
в трактовке обеих центральных тем. Мысль заметно внушается 
поэтом. Стихотворение звучит отчасти как урок. В своих сти-
хах — даже ранних — Веневитинов постоянно чувствует себя 
наставником в делах добрых и истинных. Это характерно и для 
других поэтов-любомудров. В значительной степени это напоми-
нает также и Тютчева.

К названным стихам Веневитинова тематически и структурно 
примыкает и стихотворение «К.И. Герке». Все они относятся к 
популярному в русской поэзии начала XIX  в. жанру послания. 
Однако у Веневитинова это не совсем обычные послания. Жанр 
приобретает у него новое качество: из традиционно условной ли-
тературной формы свободной и многотемной «беседы» он стано-
вится формой тематически ограниченной и целенаправленной и, 
главное, дидактической.

Стихотворение «К.И. Герке» построено как поэтический на-
каз, как своеобразное ораторское выступление, как разговор учи-
теля с учеником:

Блажен, блажен, кто в полдень жизни
И на закате ясных дней,
Как в недрах радостной отчизны,
Еще в фантазии живет.
Кому небесное — родное,
Кто сочетает с сединой
Воображенье молодое
И разум с пламенной душой.
В волшебной чаше наслажденья
Он дна пустого не найдет
И вскликнет в чувствах упоенья:
«Прекрасному пределов нет!»
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Это финал стихотворения, и авторская мысль в нем прямо за-
явлена: «Прекрасному пределов нет!». Веневитинов в своих сти-
хах не чуждается языка прямых понятий — языка мыслителя по 
преимуществу. У него мысль не обязательно скрыта в образе, а 
часто высказывается непосредственно, и это не обязательно при-
знак слабости или силы поэтического таланта, но несомненная 
примета стиля, которая обусловлена у Веневитинова самой со-
знательно-философской направленностью его поэзии.

В более поздних и зрелых стихах Веневитинова этот язык 
прямых понятий и сентенций станет более чеканным, сильным, 
выразительным, но в принципе в нем мало что изменится. И в 
этом отношении ранняя поэзия Веневитинова помогает нам выя-
вить существенные стороны его литературного дарования, черты 
его особенной поэтики: выявить их как нечто исконное, постоян-
ное и, следовательно, для него закономерное.

Резкие черты поэта-философа не мешают, однако, Веневити-
нову быть лириком. Стихи Веневитинова — и особенно ранние 
— лиричны в нетрадиционном смысле этого слова. Их лиризм 
прежде всего в верности раз и навсегда избранным темам, моти-
вам, образам, хотя сами мотивы и образы могут быть при этом в 
достаточной море книжными. Связь с литературным преданием 
не есть выражение индивидуального в поэте, но верность пре-
данию, постоянство в некоторых отношениях — уже выражение 
личности поэта, его неповторимости.

Литературными, книжными могут показаться некоторые 
стихотворения Веневитинова, взятые отдельно, вне связи друг с 
другом. Рассмотренные как целое, они обретают, однако, живую 
душу, воспринимаются не как знакомые литературные реминис-
ценции, а как неподдельные поэтические свидетельства. И это 
несмотря на видимую условность стилистики большинства сти-
хотворений.

Заметная печать литературности лежит, например, на сти-
хотворении 1825 г. «Послание к Рожалину». По своему сюжет-
ному ходу это стихотворение как самопризнание — но призна-
ние без наружных примет индивидуально-неповторимого, с со-
лидным набором традиционно-романтических и байронических  
штампов:
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С надменной радостью, бывало, 
Глядел я, как мой смелый челн 
Печатал след свой в бездне волн...

Или:

Обманут небом и мечтою,
Я проклял жребий и мечты…
Но издали манил мне ты,
Как брег призывный, улыбался...

Стихотворение написано словами, за которыми нелегко уви-
деть конкретную и живую человеческую судьбу. Сама тема разо-
чарованности приобретает в поэзии 20-х годов XIX в. все более 
условный характер, как бы «заштамповывается». И все-таки, не-
смотря на сказанное, «Послание к Рожалину» 1825 г., как и дру-
гие подобные стихи Веневитинова, в контексте всей его поэзии 
выглядит не как простая дань литературной традиции, но как под-
линная исповедь. Мир романтических чувств и переживаний был 
не только миром его поэзии, но и его собственным, внутренним, 
реальным, живым миром. «Душа сроднилася с мечтой...» — ска-
жет Веневитинов в предсмертной элегии. И эти слова правды о 
самом себе, равно справедливые в отношении и раннего, и позд-
него периода его творчества, могут служить разгадкой тайны его 
поэзии, его жизни, силы его влияния на людей.

Среди произведений, написанных Веневитиновым в 1825 г., 
особое место занимает незавершенный пролог в диалогической 
форме «Смерть Байрона». Замысел прямо связан с фактом гибели 
английского поэта в Греции в 1824 г. Пролог, таким образом, от-
носится к роду «стихотворений на случай». Но, в отличие от тра-
диционных произведений такого рода, он живет полной жизнью, 
раскрывается во всех своих оттенках и мотивах лишь как часть 
единого целого, в контексте всех произведений Веневитинова.

Естественно, что в основе пролога, посвященного Байрону, 
лежит мысль о поэте и образ поэта. Но это вообще излюбленные 
мысль и образ Веневитинова. В стихотворении к образу Байро-
на привязаны идеи общего порядка — притом самые дорогие и 
близкие Веневитинову.
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В «Смерти Байрона» легко прочитать концепцию поэта — 
концепцию, весьма для Веневитинова устойчивую. Поэт и поэзия 
— это то единственное, что противостоит унизительной серости 
и прозе жизни, обману. Только поэт, будучи по сути своей фи-
лософом и провидцем, способен познать тайны природы и мира. 
Через это познание тайного и преодолевается трагизм повседнев-
ного человеческого существования, жизненная суета и жизнен-
ные разочарования:

Здесь думал я поднять таинственный покров
С чела таинственной природы,
Узнать вблизи сокрытые черты
И в океане красоты
Забыть обман любви, обман свободы…

Интересно, что в стихах более поздних эти мотивы неодно-
кратно повторяются, например, в стихотворении «Поэт и друг»:

Природа не для всех очей
Покров свой тайный подымает;
Мы все равно читаем в ней,
Но кто, читая, понимает?
Лишь тот, кто с юношеских дней
Был пламенным жрецом искусства,
Кто жизни не щадил для чувства,
Венец мученьями купил,
Над суетой вознесся духом
И сердца трепет жадным слухом,
Как вещий голос, изловил!

Поэзия Веневитинова строится на лейтмотивах. Его стихот-
ворения — для него это является внутренним законом — пред-
ставляют собой как бы вариации на близкие темы. Он идет в сво-
ей поэзии не вширь, а вглубь.

Разумеется, вариации не есть повторение. Это всегда что-то 
повое, свежее на фоне известного и знакомого. В стихотворении 
«Смерть Байрона» особенное обличье главной теме придают 
очень важные для Веневитинова мотивы — идеи о свободе. Поэт 
— сын свободы, и потому естественно, что он борется за нее. Эл-
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лада, куда стремился Байрон и на земле которой он погибает, — 
это земля поэтов и земля свободы. Это его, Байрона, земля, его 
отчизна:

Байрон. Я умереть всегда готов. 
Вождь.  Да! Смерть мила, когда цвет жизни
               Приносишь в дань своей отчизне.

Очень может быть, что слова и мысли о свободе, столь суще-
ственные в стихотворении «Смерть Байрона», acсoциировались 
и для читателя, и для самого Веневитинова с прямой злобой дня: 
вспомним, что стихотворение написано в 1825  г., в период на-
ивысшего развития декабристского движения и декабристских 
настроений. Показательно в этом плане, что приблизительно в то 
же время Веневитинов занимается переводом драмы Гете «Эг-
монт». Гетевская драма тоже открывала путь для самых живых 
ассоциаций, поскольку она посвящена была теме народного вос-
стания. Между работой Веневитинова над переводом «Эгмонта» 
и стихотворением о Байроне, видимо, существовала внутренняя 
связь. Философские и поэтические устремления Веневитинова не 
мешали ему в своих произведениях решать порой и политиче-
ские задачи. 

К 1825 г. относится создание Веневитиновым двух стихотво-
рений в форме сонета. Первый сонет — «К тебе, о чистый дух, 
источник вдохновенья...» — является своеобразным гимном по-
эзии как высочайшему из проявлений человеческого духа. Та 
же тема и тот же пафос, только с иным поворотом и оттенками 
мысли, и во втором сонете — «Спокойно дни мои цвели в доли-
не жизни...». Единая и главная тема поэзии Веневитинова, тема 
поэта, разворачивается от стихотворения к стихотворению, рас-
крываясь при этом с разных сторон и в разных отношениях.

Поэзия и поэтическое вдохновение неотделимы от высокой 
любви и высокой надежды, столь свойственных человеку, они 
вечны, голос поэзии будет звучать даже «среди развалин мира». 
Таков строй идей первого сонета. Его заключительные трехсти-
шия звучат утверждающе и победно:
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Греми надеждою, греми любовью, лира! 
В предверьи вечности греми его хвалой!
И если б рухнул мир, затмился свет эфира 
И хаос задавил природу пустотой, — 
Греми! Пусть сетуют среди развалин мира 
Любовь с надеждою и верою святой!

Второй сонет раскрывает ту же тему и непосредственнее, и 
свежее. Поэт познает тайны природы, но в этом акте познания за-
ключена не только радость, но и мука. Сила поэтического знания 
есть одновременно и возвышающая, и разрушающая. Сам акт по-
знания есть трагический акт. Трагический потому, что поэтиче-
ский порыв — это всегда предельное чувство, чувство на грани, 
это высшее и гибельное счастье:

О муза! Я познал твое очарованье!
Я видел молний блеск, свирепость ярых волн;
Я слышал треск громов и бурей завыванье:
Но что сравнить с певцом, когда он страсти поли?
Прости! питомец твой тобою погибает
И, погибающий, тебя благословляет.

Во втором сонете особенно обращает на себя внимание само-
стоятельность и зрелость поэтической мысли. Зрелость если не 
формы, то замысла вообще очень рано пришла к Веневитинову. 
Она видна не только в поздних его произведениях.

В своей полемике с Н. Полевым по поводу «Евгения Онеги-
на» Веневитинов риторически вопрошал: «Не забываем ли мы, 
что в пиитике должно быть основание положительное, что всякая 
наука положительная заимствует свою силу из философии, что и 
поэзия неразлучна с философией»1.

«Неразлучность» его собственной поэзии с философией не 
подлежит сомнению. Поэзия Веневитинова в своих раздумьях и 
выводах дополняла его прямые философские концепции, и она 
же в основном строилась на этих концепциях. Вот почему невоз-
можно говорить о поэзии Веневитинова, не коснувшись хотя бы 

1 Веневитинов Д.В. Разбор статьи о «Евгении Онегине» // Веневити-
нов Д.В. Избранное. М.: ГИХЛ, 1956. С. 186.
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самым беглым образом его философских воззрений и его фило-
софских работ.

Веневитинов был философом по призванию, так же как и поэ-
том. Поэзия и философия постоянно объединялись в его сознании 
и, по его глубокому убеждению, служили одной цели. Он писал 
в 1825 г. Норову и Кошелеву: «…еще один совет: занимайтесь, 
друзья мои, один философией, другой поэзией — обе приведут 
вас к той же цели — к чистому наслаждению...»1

Стоит приглядеться к различным высказываниям Веневи-
тинова, чтобы заметить в них философскую выучку, дисци-
плинированный в изучении философии ум. Очень часто за его 
наблюдениями и выводами чувствуется явная склонность к 
обобщению, стремление к генерализации своих наблюдений и  
понятий.

Он пишет Кошелеву о родах поэзии и тут же переводит эту 
частную свою мысль в план исторически-всеобщий, подчиняет 
ее некоему единому мировому правилу: «Я вообще разделяю 
все успехи человеческого познания на три эпохи: на эпоху эпи-
ческую, лирическую и драматическую. Эти эпохи составляют 
эмблему не только всего рода человеческого, но жизни всякого, 
самого времени...»2.

Философские проблемы всегда занимали Веневитинова, на 
философские темы он высказывался постоянно — в письмах к 
друзьям не менее часто, чем в специальных статьях и работах. 
Его письма к друзьям во многом дополняют наши знания о нем 
как о философе. По ним мы можем догадываться, сколько глу-
боких и интересных мыслей было высказано Веневитиновым в 
дружеских беседах, да так и пропало для потомства.

Он писал Кошелеву, с которым особенно любил делить-
ся своими философскими идеями: «...человек, чтобы сделать-
ся философом, т.  е. искать мудрости, необходимо должен был 
раззнакомиться с природою, с своими чувствами. Младенец не 
философ...»3

1 Веневитинов Д.В. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1934. С. 303 
(письмо от 9 августа 1825 г.)

2  Там же. С. 304.
3 Там же.
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На ту же тему он рассуждает и в другом письме к тому же 
адресату: «Если цель всякого познания, цель философии есть 
гармония между миром и человеком (между идеальным и реаль-
ным), то эта же самая гармония должна быть началом всего...» 
И далее: «...человек носит в душе своей весь видимый мир... Все 
законы явлений, случаев и проч. заключаются в высокой мыс-
ли о законе. Если вы с этим согласитесь, то вы мне допустите, 
что тогда родилась философия, когда человек раззнакомился с 
природой...»1

В своих письмах Веневитинов проверяет те философские 
идеи и выводы, к которым он пришел в результате самостоятель-
ных размышлений. Его письма к друзьям нередко превращаются 
в интимный разговор на темы, традиционно совсем не интимные, 
философские. Философия для него не только предмет специаль-
ных занятий, но и нечто сугубо личное, свое, неотделимое от вну-
тренней жизни. Подобно поэзии, философия — это его постоян-
ное и самое важное человеческое дело.

Помимо писем, суждения философского характера встреча-
ются у Веневитинова и в его критических статьях, и в его ли-
тературно-полемических заметках, и в литературных трудах пу-
блицистического жанра. Что касается собственно-философских 
работ, то их совсем немного. Но это совсем не означает их мало-
важности. В философских статьях «Анаксагор», «О математиче-
ской философии», «Письма к графине N. N.» излагается единая и 
цельная концепция мира и человека в мире, и эта концепция (что 
для нас представляет особый интерес) имеет прямое отношение 
к поэтической деятельности Веневитинова и к его поэтическому 
сознанию.

Большое значение для уяснения философской и поэтиче-
ской концепции Веневитинова в главных ее связях имеет статья 
«Анаксагор». Остановимся на основных ее выводах, поясняя и 
дополняя их в необходимых случаях суждениями, взятыми из 
других статей. Что является предметом философии? Чем преи-
мущественно она должна заниматься? Цель философии, по Ве-
невитинову, в согласии между миром и человеком; ее главный 

1 Там же. С. 301.
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предмет — познание человеком природы и себя самого. Через 
познание и достигается согласие: чем полнее будет познание, 
тем скорее может быть достигнута гармония человеческого Ума 
с природою. «Знание в обширном смысле, — пишет Веневити-
нов, — есть согласие природы с умом»1.

Однако познание и самопознание есть не только основной 
предмет всякой философии, но и высший смысл человеческого 
существования. В нем заключено счастье человека. Как возмож-
ность счастье заложено в каждом человеке. Но чтобы его ощу-
тить, сделать существующим, нужно провести его через внешнее 
бытие: «...всякий человек рожден счастливым, но чтоб познать 
свое счастье, Душа его осуждена к борению с противоречиями 
мира»2.

Самопознание для Веневитинова — это прежде всего осоз-
нание человеком своей духовной, творческой силы. В нем утвер-
ждение себя, утверждение в мире своего человечески неповтори-
мого. Самопознание — это единственно возможное и истинное 
торжество человека.

«Царем природы, — пишет Веневитинов, — может назваться 
только тот, кто покорил природу; и следственно, чтоб познать 
свою силу, человек принужден испытать ее в противоречиях...»3 
Существуют не только необходимость, но и потребность для че-
ловеческой души «к борению с противоречиями мира». Духов-
ное испытание человека и его утверждение не могут происходить 
иначе как в постоянной борьбе и преодолении. Это преодоление 
внешнего и материального приобретает часто трагический харак-
тер (вспомним слова из второго сонета Веневитинова: «...пито-
мец твой тобою погибает и, погибающий, тебя благословляет»), 
но трагизм этот высокий, в его истоках — испытание силы, твор-
чество, в нем всегда сохраняется возможность духовной победы 
и, значит, счастья.

Для концепции Веневитинова очень существенно, что в 
полной мере этот процесс постижения счастья через преодоле-

1 Веневитинов Д.В. Письма к графине N. N. // Веневитинов Д.В. Из-
бранное. Письмо второе.

2 Там же. С. 181.
3 Там же. С. 181.
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ние «противоречий мира» испытывает поэт, художник. В статье 
«Анаксагор» Платон, ведущий диалог с Анаксагором, приводит 
пример со скульптором Фидием, который творческим вообра-
жением и мыслью представил себе Аполлона: «В душе его со-
вершенное спокойствие, совершенная тишина. Но доволен ли он 
этим чувством? Если б наслаждение его было полное, для чего 
бы он взял резец? Если б идеал его был ясен, для чего старался 
бы он его выразить? Нет, Анаксагор, эта тишина — предвестни-
ца бури. Но когда вдохновенный художник, победив все труд-
ности своего искусства, передал мысль свою бесчувственно-
му мрамору, тогда только истинное спокойствие водворяется в 
душу его: он познал свою силу и наслаждается в мире, ему уже  
знакомом»1.

Устами Платона Веневитинов говорит о художнике, но ду-
мает при этом «о всяком человеке, о всем человечестве». Однако 
то, что в идеале существует для человека вообще и что характе-
ризует его как существо духовное, особенно свойственно поэту, 
художнику. И именно потому художник-поэт для Веневитинова 
есть эмблема, высшее выражение человека. Само понятие поэзии 
неотделимо у Веневитинова от победы духовного в человеке, от 
победы человека над материалом. Поэзия там, где, «победив все 
трудности», «передал мысль свою». Поэзия в главной сути своей 
есть испытание человеком творческой силы и его торжество над 
материальным и временным.

Культ поэта-художника, столь заметный в поэзии Веневи-
тинова, находит у него глубокое философское обоснование. Его 
философские раздумья, философская концепция в целом приво-
дят к утверждению высокой роли художнической деятельности 
и самой личности поэта и художника в жизни. Эта концепция 
прямо отражается и в его стихах. Его стихи почти всегда были 
развитием и конкретизацией его философских идей. Поэзия Ве-
невитинова — это философия, развитая в образе, это пережитые 
и прочувствованные открытия ума. В известном смысле Вене-
витинов был идеальным поэтом-философом. И как поэт, и как 
философ он был охвачен единой и цельной идеей: он был поэтом 
мысли, и его любимая мысль была о поэзии.

1 Там же. С. 181—182.
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* * *
«Поздний период» в творчестве Веневитинова может быть ог-

раничен лишь самым условным образом: четкости и определен-
ности в этих границах нет. Как уже отчасти говорилось, те стихи 
Веневитинова, которые относят к «поздним» и более «зрелым», 
тематически и идейно являются продолжением цикла его ранних 
стихов. Исключения из этого правила весьма немногочисленны. 
Одно из самых заметных — стихотворение 1826 г. «Новгород», 
которое можно отнести к редкому у Веневитинова жанру поли-
тических стихов.

Политический характер стихотворению придает тема воль-
ности, которая возникает в связи с воспоминанием о прошлом 
Новгорода:

Ты ль предо мной, о древний град
Свободы, славы и торговли?
Как живо сердцу говорят 
Холмы разбросанных обломков!
Не смолкли в них твои дела, 
И слава предков перешла
В уста правдивые потомков.

Тема стихотворения, ее смысловое решение и повороты за-
ставляют вспомнить прямых предшественников Веневитинова: 
Рылеева, Бестужева, А. Одоевского, других поэтов-декабристов. 
Все эти поэты разрабатывали тему исторического прошлого Нов-
города как тему вольности по преимуществу. Стихотворение Ве-
невитинова может служить косвенным свидетельством идейной 
близости его автора и декабристов. Близости не взглядов и кон-
цепций в полном их объеме, но близости в любви к свободе и в 
страстной тоске по свободе.

Стихотворение «Новгород» было внутренне близким Ве-
невитинову, но оно не находилось в прямой зависимости от 
его философской концепции жизни. Все другие стихотворения 
«позднего» периода тесно связаны были с этой концепцией и 
с разных сторон отражали ее. В лирике Веневитинова послед-
них лет с большой силой звучат постоянные для него мотивы 
суетности и трагизма жизни и — как противовес этому — тема 
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духовно-высокого и прекрасного: дружбы, любви, искусства,  
поэзии.

Тема толпы «бездушной и пустой», традиционная и для са-
мого Веневитинова, и для романтической поэзии вообще, рас-
крывается во втором «Послании к Рожалину», написанном около 
1826 г.:

Когда б ты видел этот мир, 
Где взор и вкус разочарован, 
Где чувство стынет, ум окован 
И где тщеславие — кумир; 
Когда б в пустыне многолюдной 
Ты не нашел души одной, — 
Поверь, ты б навсегда, друг мой, 
Забыл свой ропот безрассудный...

Жизненной суете, этой «духовной нежизни» противопостав-
ляются в стихотворении истинные человеческие ценности:

О, если бы могли моленья 
Достигнуть до небес скупых,
Не новой чаши наслажденья,
Я б прежних дней просил у них.
Отдайте мне друзей моих, 
Отдайте пламень их объятий,
Их тихий, но горячий взор,
Язык безмолвных рукожатий
И вдохновенный разговор. 
Отдайте сладостные звуки:
Они мне счастия поруки...

В «Послании к Рожалину» не просто излюбленные мотивы 
Веневитинова и излюбленные его антитезы: в нем заключена в 
достаточной мере цельная этическая программа. Стихотворения 
Веневитинова чем дальше, тем больше становятся программны-
ми по своему характеру — программными и дидактическими.

Замечательно, что идеи послания представляются читателю 
одновременно и знакомыми, и по-своему свежими. Традицион-
ность темы и мысли обновляется и освежается несомненной под-
линностью поэтического порыва. В поэзии вообще — не только в 
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этом случае — внешне традиционный ход мысли не всегда осоз-
нается как таковой. Он совсем не обязательно является банально-
стью и общим местом. Известная мудрость в устах поэта может 
оказаться и новой мудростью. В поэзии, когда она не внешняя, не 
искусственная, слово и мысль — не рожденное, а рождающееся. 
В настоящей поэзии слово и мысль — творимое и потому живое.

К 1826 г. относится и цикл стихов Веневитинова, посвящен-
ных Зинаиде Волконской. Одно из центральных произведений 
этого цикла — «К моей богине». И по названию, и по теме это 
как будто любовное стихотворение, но вместе с тем оно близко 
к произведениям «философского» жанра. В нем мысли о любви 
и признание в любви не замыкаются в себе, но выходят в сферу 
общих мыслей о жизни и человеке. Это характерная черта всей 
поэзии любомудров, которой, как правило, чужды чисто интим-
ные жанры.

Своеобразный философский характер стихотворению «К 
моей богине» придают ведущие в его композиции идеи о счастье. 
Доступно ли человеку счастье? Обязательно ли оно? Вопросы эти 
решаются здесь не в высоком, духовном плане, как это делалось 
в диалоге «Анаксагор», а в бытовом, «житейском» — и потому 
ответ на вопросы получается иной, чем в диалоге.

Для человека высокого, поэтического склада просто счастье, 
счастье в банальном смысле этого слова, — невозможно. Такова 
одна из главных идей стихотворения. При этом вначале она вы-
ступает в своем частном, конкретном выражении: она соотносит-
ся с личностью лирического героя, и только с нею.

Ты знаешь, мне ль дышать и жить? 
Ты знаешь, мне ль боготворить 
Душой, не созданной для счастья..,.

Эта же идея затем принимает форму, близкую к общему за-
кону:

Что счастье мне? Зачем оно? 
Не ты ль твердила, что судьбою 
Оно лишь робким здесь дано, 
Что счастья с пламенной душою 
Нельзя в сем мире сочетать...
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Образец традиционно любовной лирики у Веневитинова 
превращается в род философского раздумья. Структурно и те-
матически одинаково важными оказываются в нем и индивиду-
альная судьба, судьба конкретного человека, и судьба человека 
вообще — судьба человечества. При этом в стихотворении обо-
бщенно-философская мысль оказывается согретой неповторимо-
стью и подлинностью индивидуального переживания. На этом 
пути открывается возможность (пусть и не реализованная самим 
Веневитиновым до конца) создания не просто философских сти-
хотворений, но философской лирики в самом точном и глубоком 
значении этого слова.

К тому же циклу, что и «К моей богине», относится стихот-
ворение «Элегия». Это тоже любовное стихотворение, и в нем 
тоже заключены идеи, которые выводят его за границы только 
любовной темы:

Волшебница! Как сладко пела ты 
Про дивную страну очарованья, 
Про жаркую отчизну красоты! 
Как я любил твои воспоминанья, 
Как жадно я внимал словам твоим 
И как мечтал о крае неизвестном! 
Ты упилась сим воздухом чудесным, 
И речь твоя так страстно дышит им!..

Героиня «Элегии» — не просто любимая женщина, но еще и 
человек, причастный прекрасному и музам. Именно это вызыва-
ет у автора чувство, особенно сильное и высокое» Еще важнее, 
что это вводит стихотворение в строй общих идей Веневитинова 
и заставляет воспринимать любовную тему в ее совсем не част-
ном и не в интимном значении. Основные поэтические мотивы 
стихотворения: любимая, любовь, искусство, прекрасное, Ита-
лия — страна прекрасного — все это в поэтическом воображении 
Веневитинова и не меньше того в системе его идей оказывает-
ся неразрывно между собой связанным. Все это — одна и та же 
сфера духовно-возвышенного в человеческой жизни, того, что 
приподнимает человека над мелкой суетностью и приобщает к  
вечному.
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Тема Италии, «отчизны красоты», получает дальнейшее раз-
витие и вполне раскрывается в другом стихотворении того же 
цикла — «Италия». Стихотворение это дополняет «Элегию», яв-
ляется как бы следующей главой единого повествования:

Италия, отчизна вдохновенья! 
Придет мой час, когда удастся мне
Любить тебя с восторгом наслажденья, 
Как я люблю твой образ в светлом сне...

Стихи об Италии похожи на стихи о возлюбленной. В извест-
ном смысле таковыми они и являются. Все любимое Веневитино-
вым — и люди, и произведения искусств, и страны — в главном 
похожи друг на друга своей яркой причастностью миру духовно-
го, миру красоты.

Одно из лучших стихотворений Веневитинова, относящихся 
к 1826 г. — «Моя молитва». Это удивительная по чистоте мысли 
и открытости пьеса. В ней и исповедь, и наказ поэта самому себе, 
и выражение самых заповедных его идеалов — идеалов человека 
высоких нравственных понятий, ригориста:

Души невидимый хранитель,
Услышь моление мое! 
Благослови мою обитель 
И стражем стань у врат ее, 
Да через мой порог смиренный 
Не прешагнет, как тать ночной, 
Ни обольститель ухищренный,
Ни лень с убитою душой,
Ни зависть с глазом ядовитым,
Ни ложный друг с коварством скрытым
Всегда надежною броней
Пусть будет грудь моя одета,
Да не сразит меня стрелой
Измена мстительного света.
Не отдавай души моей
На жертву суетным желаньям;
Но воспитай спокойно в ней
Огонь возвышенных страстей...
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Речь в стихотворении полна внутреннего напряжения: не-
рвной силы и стремительности. В «Моей молитве» тесно слиты 
между собой и идеи, и слова, благодаря чему стихотворение про-
изводит впечатление «крепко скованного», «литого». «Медным», 
«литым» называл Аполлон Григорьев стих Лермонтова1. В статье 
«Подлинный Beневитинов» Д.Д. Благой писал: «Имя Лермонто-
ва вообще как-то само собой приходит на мысль, как наиболее 
конгениальное имя, когда хочешь представить себе, во что бы 
могли развиться те исключительные возможности, которые были 
заложены в Веневитинова природой, жизнью и историей»2.

Стихотворение «Моя молитва» по многим признакам можно 
назвать «лермонтовским» до Лермонтова. Всем своим строем и 
своей поэтикой оно предвещает лермонтовскую лирику. Если к 
этому еще прибавить отмеченное Б.М. Эйхенбаумом прямое воз-
действие этого стихотворения на «Молитву» Лермонтова («Не 
обвиняй меня, всесильный...»)3, место стихотворения Веневити-
нова в истории русской поэзии предстанет во всей своей значи-
тельности.

Замечательно, что свой литой стих Веневитинов создает на 
традиционном для него словесном материале. Лексика стихот-
ворения не представляет ничего принципиально нового для Ве-
невитинова. «Жертва суетных желаний», «огонь возвышенных 
страстей», «измена мстительного света» — все это производит 
впечатление языка сугубо книжного и даже стертого. Но такое 
впечатление производит каждое из выражений, взятое в отдель-
ности. В контексте поэтического целого, в тесной и осмысленной 
связи идей и понятий те же выражения приобретают неожидан-
ную энергию, становятся предельно выразительными и в извест-
ном смысле «предметными». Предметными — при всей своей 
видимой неконкретности и литературной «изношенности».

Отчасти это напоминает Тютчева. В статье «Тютчев и Пуш-
кин» Н.В. Королева справедливо писала о тютчевском слове, как 

1 Григорьев Аполлон. Мои литературные и нравственные скиталь-
чества // Григорьев Аполлон.  Полное собрание сочинений и писем.  
Т. 1. Пг., 1918. С. 104

2 См.: Веневитинов Д.В. Полное собрание сочинений. С. 38.
3 Эйхенбаум Б.М. Литературная позиция Лермонтова // Эйхенбаум Б.М. 

Статьи о Лермонтове. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1961. C. 47.
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о «невещном, лишенном всякой бытовой реалистичности, но аб-
солютно точном по передаче человеческого ощущения»1.

Стихотворение «Моя молитва» закапчивается неожиданны-
ми на первый взгляд словами:

...Но в душу влей покоя сладость.
 Посей надежды семена 
И отжени от сердца радость:
 Она — неверная жена.

Заключенный в двух последних стихах мотив о «неверной» 
радости в чуть измененном виде, но более развернуто и аргумен-
тировано встречался нам в стихотворении «К моей богине». Там 
шла речь не о радости, а о счастье, но смысл был тот же. Заклю-
чительные мысли «Моей молитвы» делаются вполне ясными и 
не неожиданными в соотнесенности с идеями другого стихотво-
рения. В контексте другого стихотворения, в общем контексте 
философских и поэтических воззрений Веневитинова мысли эти 
воспринимаются не как случайные, а как общие и программные.

В «Северных цветах» за 1S27 г. было напечатано стихотво-
рение Веневитинова «Три розы», написанное, видимо, в 1820 г. 
Эта лирическая пьеса, как почти всегда у Веневитинова, носит 
композиционно стройный и строгий характер. В соответствии с 
названием, она делится на три части, каждая из которых заклю-
чается словами, варьирующими одну и ту же тему: «свежее роза 
расцветет» — «но с каждым днем цветет опять» — «не расцветет 
опять она». Мы помним: подобное было и в ранних стихах Вене-
витинова. Теперь, на более высоком уровне мастерства, это по-
вторяется и в стихах зрелых. И не только в стихотворении «Три 
розы».

В стихотворении 1826 г. «К Пушкину», например, нет фор-
мального деления на части, но по существу, по характеру разви-
тия темы, в нем та же трехчастность, что и в пьесе «Три розы». 
Эти части соответствуют трем основным вехам движения поэти-
ческой мысли: Байрон, Шенье, Гете.

И в стихотворении «Три розы», и в послании «К Пушкину» 
именно па последней части трехчастной композиции делается 

1 А.С. Пушкин. Исследования и материалы. Т. IV. М.; Л., 1962. С. 190.
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главное смысловое ударение. Кажется, только здесь находит свое 
настоящее решение мысль поэта. И дело тут не только в том, что 
третья часть в стихотворениях такой конструкции, естественно, 
завершающая часть. Еще важнее то обстоятельство, что, в отли-
чие от первых двух частей, словно бы заданных, последняя часть 
у Веневитинова представляет «искомое». Первые две части через 
сопоставление только вводят главную тему; в третьей, послед-
ней, совершается поэтическое открытие в теме.

Трехчастные композиции в творчестве Веневитинова не оста-
ются раз и навсегда неизменными: они совершенствуются, стано-
вятся более динамичными, внутренне сюжетными. Постоянство 
форм не отменяет у Веневитинова их (тоже постоянного) движе-
ния и обновления. Это же относится не только к композицион-
ным формам, но и к темам веневитиновской поэзии.

Веневитинов был поэтом ограниченного круга тем, но из это-
го вовсе не следует, что он был поэтом, который повторял себя. 
И в этом отношении on был похож отчасти на Тютчева. Л.В. 
Пумпянский называл метод Тютчева «интенсивным в точном, 
не разговорном смысле этого слова» и отсюда выводил «беспри-
мерное сгущение тематики» в его поэзии1. Метод Веневитинова с 
неменьшим основанием можно назвать «интенсивным», и у него 
тоже «заметное сгущение тематики». То, что отметил Л.В. Пум-
пянский в стихах Тютчева, в истории русской поэзии было от-
нюдь не «беспримерным».

В стихотворении Веневитинова «К любителю музыки» не но-
вая для него тема «художник и толпа» обретает новый поворот: 
противопоставление «художника» и «непосвященного» тракту-
ется здесь как общая антиномия, не зависимая от рода деятель-
ности человека. Люди духовные, с поэтическим инстинктом про-
тивопоставляются в стихотворении тем, кто по суетности своей 
не способны ни видеть, ни слышать, ни любить:

Когда б ты знал, что эти звуки,
Когда бы тайный их язык 
Ты чувством пламенным проник, 
— Поверь, уста твои и руки

1 Пумпянский Л.В. Поэзия Ф.И. Тютчева // Урания. Тютчевский аль-
манах. 1803—1928. Л.: Прибой, 1928. С. 11.
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Сковались бы, как в час святой, 
Благоговейной тишиной. 
Тогда душа твоя, немея,
Вполне бы радость поняла, 
Тогда б она живей, вольнее 
Родную душу обняла.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тогда б ты не желал блеснуть
Личиной страсти принужденной, 
Но ты б в углу, уединенный, 
Таил вселюбящую грудь.
Тебе бы люди были братья, 
Ты б тайно слезы проливал
И к ним горячие объятья,
Как друг вселенной, простирал.

Противопоставление, лежащее в основе стихотворения, и 
глубже, и человечнее, нежели ходовые романтические антитезы 
того же типа. «Нехудожнику» Веневитинов противопоставляет 
как высокий идеал того, кто способен испытывать любовь к че-
ловеку и человечеству. Подлинное искусство, по мысли Веневи-
тинова, и есть ближайший путь к такой любви.

По форме стихотворение «К любителю музыки» представля-
ет собой скрытый диалог. В нем один голос, но два собеседника. 
Второй собеседник молчит, но при этом находится как бы в поле 
зрения, учитывается как присутствующий. Стихотворение носит 
одновременно монологический и диалогический характер, и оно 
заметно дидактично. Такие формы часто встречаются и у других 
поэтов-любомудров. Они встречаются часто и в лирике Тютчева.

Еще более дидактическим выглядит стихотворение Веневи-
тинова «Три участи». О нем можно сказать, что оно отчасти и 
«тютчевское». Тютчева напоминают и учительские интонации 
стиха, и особенно полновесное звучание слова, живое движение 
поэтической речи, ее афористическая краткость и сила:

...Счастливец, кто века судьбой управляет, 
В душе неразгаданной думы тая. 
Он сеет для жатвы, но жатв не сбирает: 
Народов признанье ему не хвала, 
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Народов проклятья ему не упреки. 
Векам завещает он замысл глубокий;
По смерти бессмертного зреют дела.

Здесь все накрепко связано: идеи, образы, слова, даже зву-
ки. В тесном сплетении оказывается и словесный, и звуковой ряд 
стиха: «по смерти бессмертного зреют дела...»

В стихотворениях Веневитинова 1826—1827 гг. заметно осо-
бенно глубокое проникновение философских идей в поэзию. Су-
ждения обобщенно-теоретического характера находят конкрет-
ное воплощение в лирических раздумьях. Так, именно к послед-
ним годам поэтической деятельности Веневитинова относится 
целый цикл стихов, в котором в развернутом виде дается вене-
витиновская, в значительной мере трагическая концепция жизни.

Одно из стихотворений этого цикла, написанное в 1826 г. и 
напечатанное в «Московском вестнике» за 1827  г., так и назы-
вается «Жизнь». Стихотворение представляет собой свободные 
вариации на слова Шекспира: «Life is as tedious as a twise-told tale 
/ Vexing the dull ear of a drowsy man» («Жизнь скучна, как сказка, 
дважды рассказанная засыпающему»). Но поэтическая формула 
Шекспира — это то, от чего Веневитинов только оттолкнулся. 
Словами Шекспира была дана поэтическая тема, давно уже близ-
кая Веневитинову. Решает он ее и в соответствии с Шекспиром, 
и еще более — со своим собственным мировоззрением. Вечный 
трагизм и «обман» жизни — этот основной мотив стихотворения 
— является одной из постоянных, сквозных его философских и 
поэтических идей.

Идеи в поэзии Веневитинова, как правило, предшествуют 
творческому акту и стимулируют его. У Веневитинова сначала 
пафос мысли, а потом уже чувства. В письме к сестре он сделал 
однажды интересное признание: «...до сих пор я не написал ни 
одного стиха; но я делаю больше, ибо у меня возникла тысяча 
мыслей, которых у меня никогда не было и которые я могу об-
лечь в стихотворную форму, когда буду иметь больше времени 
для их обработки»1.

1 Веневитинов Д.В. Полное собрание сочинений. С. 290 (письмо от 
августа — сентября 1824 г.).
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Творческий процесс, самый ход его у Веневитинова сродни 
другим поэтам-любомудрам: сначала мысль, она лежит в истоках 
поэтического создания; задача поэта состоит в том, чтобы «об-
лечь» эту мысль «в стихотворную форму». Для Веневитинова по-
эзия была прежде всего усилием ума и страстью ума.

Стихотворение «Жизнь» — это и философия, и поэзия. Фи-
лософская идея в нем становится поэтической между прочим и 
потому, что она психологически точно раскрывается через ряд 
наблюдений-деталей: «...кой-что страшит издалека, но в этом 
страхе наслажденье»; «...мы привыкаем к чудесам — потом на 
все глядим лениво»; «...скучна, как пересказанная сказка устало-
му пред часом сна». Эти психологически верные детали относят-
ся не к частному, а к общему. Героем стихотворения является не 
«я», а «мы», не конкретный человек и неповторимая его судьба, а 
человечество и судьба человеческая.

Основная мысль стихотворения «Жизнь» получает развитие 
в другой лирико-философской пьесе того же цикла — «Жер-
твоприношение». Пьеса эта тоже об «обмане жизни», но в ней 
предлагается положительное решение в духе общих идей Вене-
витинова. Обман жизни преодолевается приобщением человека 
к миру духовно-прекрасного и вечного — к миру поэзии:

Твоей пленительной изменой 
Ты можешь в сердце поселить
Минутный огнь, раздор мгновенный, 
Ланиты бледностью облить 
И осенить печалью младость, 
Отнять покой, беспечность, радость, 
Но не отымешь ты, поверь,
Любви, надежды, вдохновений! 
Нет! их спасет мой добрый гений, 
И не мои они теперь. 
Я посвящаю их отныне 
Навек поэзии святой...

Проблема соотношения поэзии и жизни находит несколько 
иную трактовку в стихотворении «Я чувствую, во мне горит...». 
Как и однотемные пьесы «Жизнь» и «Жертвоприношение», сти-
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хотворение это является концептуальным по своим идеям. Его 
концепция близка тем мыслям о художнике и художественном 
творчестве, которые излагает Веневитинов в статье «Анаксагор». 
Путь художника, путь поэта — это непрерывное, очень неровное 
в своем течении и сложное взаимодействие начала духовного, 
внутреннего, творческого — и начала, идущего от внешней жиз-
ни. Это не только приобщение к жизни и постепенное познание 
мира за пределами своего «я», но и — через познание, через твор-
чество — духовное торжество человека-поэта и высокое прими-
рение в этом торжестве:

...Открой глаза на всю природу, — 
Мне тайный голос отвечал, — 
Но дай им выбор и свободу, 
Твой час еще не наступал: 
Теперь гонись за жизнью дивной 
И каждый миг в ней воскрешай, 
На каждый звук ее призывный — 
Отзывной песнью отвечай! 
Когда ж минуты удивленья, 
Как сон туманный, пролетят 
И тайны вечного творенья 
Ясней прочтет спокойный взгляд, — 
Смирится гордое желанье 
Весь мир обнять в единый миг, 
И звуки тихих струн твоих 
Сольются в стройные созданья...

Поэтический путь Веневитинова был не только очень цель-
ным, но и в известном смысле очень законченным. Он и завершил 
тем же, чем начинал: гимном поэту. «Стройность» — качество не 
только его стихотворений, взятых каждое в отдельности, но и об-
щей их «биографии». «Поэт и поэзия», постоянная и главная тема 
всего творчества Веневитинова, с особенной силой прозвучала в 
заключение его литературной деятельности.

Об этих последних стихах Веневитинова Н. Котляревский пи-
сал: «Гимн поэту — вот сущность его самых сильных стихотворе-
ний — тех, которые в тогдашней лирике не имели себе равных...»1

1 Котляревский Н. Пушкин и Д. Веневитинов // Старинные портре-
ты. СПб., 1907. С. 105.
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По существу, теме поэта были посвящены и такие стихотво-
рения, как «Жертвоприношение» и «Я чувствую, во мне горит...». 
И в них тоже слышался «гимн поэту». Но наиболее полное и иде-
альное выражение нашла эта тема в стихотворении «Поэт», напе-
чатанном в 5-м номере «Московского вестника» за 1827 г.:

Тебе знаком ли сын богов, 
Любимец муз и вдохновенья? 
Узнал ли б меж земных сынов 
Ты речь его, его движенья? 
Не вспыльчив он, и строгий ум 
Не блещет в шумном разговоре, 
Но ясный луч высоких дум 
Невольно светит в ясном взоре...

В идеальном взгляде на поэта главное отличие веневитинов-
ского стихотворения от однотемных стихов не только Пушкина 
(например, его стихотворения «Пока не требует поэта...»), но и 
близкого Веневитинову в других отношениях Хомякова1. У Ве-
невитинова на первом плане не живая личность поэта, а мысль и 
мечта о поэте. Мир поэта в его стихотворении рисуется вне кон-
кретного, с опущенными бытовыми деталями. Деталь не вовсе 
отсутствует, но она характера психологического и соотносится 
не с реальным, а идеальным поэтом.

Ближе всего решение темы поэта в этом стихотворении к не-
которым программным декларациям Кюхельбекера. В «Отрыв-
ках из путешествия по полуденной Франции» Кюхельбекер пи-
сал: «Поэт — принимаю это слово в самом высоком значении 
— всегда говорит то, что чувствует: искренность первое условие 
вдохновения. И так в то мгновение, когда он учит времена и на-
роды и разгадывает тайны Провидения, он точно есть полубог 
без слабостей, без пороков, без всего земного...»2.

В том же ключе, что и «Поэт», написано стихотворение 
«Люби питомца вдохновенья»:

1 О соотношении стихотворения Веневитинова «Поэт» со стихами о 
поэте Пушкина и Тютчева см.: Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина 
(1826—1830). М.: Советский писатель, 1967. С. 209—210.

2 Мнемозина. Ч. 4. М., 1825. С 68. 
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Люби питомца вдохновенья
И гордый ум пред ним склоняй; 
Но в чистой жажде наслажденья 
Не каждой арфе слух вверяй. 
Не много истинных пророков, 
С печатью власти на челе, 
С дарами выспренних уроков, 
С глаголом неба на земле.

Здесь тоже есть мечта о поэте «в самом высоком значении 
слова»; здесь тоже видно идеальное решение темы.

Идеальность в трактовке темы и героя как в этом стихот-
ворении, так и в стихотворении «Поэт» и в других произведе-
ниях Веневитинова на ту же тему совсем не означает полной 
отрешенности от жизни. Идеальность и идеализация (разуме-
ется, не в плоском понимании этих слов) не всегда есть прене-
брежение действительностью или плохое знание ее. Они быва-
ют и от особого духовного ригоризма, от бескомпромиссности 
нравственных понятий и требований. У Веневитинова было 
именно так. Безусловен романтизм многих его представлений, 
идеальны и идеалистичны иные его понятия о жизни. Но если 
в его произведениях и не было всей доподлинной правды о ре-
альном мире, то была в них всегда правда человеческого чувст-
ва, правда мечты одного из тех, кто относился к лучшим сынам 
этого мира. Во всяком случае, правдой и реальностью веневити-
новской поэзии было то, что Веневитинов и в жизни своей, и в 
творчестве был всегда воодушевлен высокой мыслью о Поэте и  
Человеке.

Незадолго до смерти Веневитинов пишет стихотворение 
«Утешение». Его можно объединить со стихотворениями «Поэт», 
«Люби питомца вдохновенья...» и с одновременно написанным 
«Завещанием» («Вот час последнего страданья...»). В «Завеща-
нии» главная мысль — о смерти: умирает человек, который лю-
бит и которому поэтому особенно тяжело умирать. Все стихотво-
рение пронизано настроением глубокой печали, в нем явственно 
слышится «тайный ропот исступленья». В стихотворении «Уте-
шение» есть также мысль о смерти и тема смерти. Но здесь герой 
не просто человек, а художник, поэт — и потому, что он поэт, 
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он не вовсе умирает: не умирают, остаются жить и после смерти 
человека его творения, его поэзия. Поэзия для Веневитинова и в 
трагическом акте смерти оказывается единственным и высоким 
средством преодоления:

Немногие небесный дар
В удел счастливый получают,
И редко, редко сердца жар
Уста послушно выражают.
Но если в душу вложена
Хоть искра страсти благородной, —
Поверь, не даром в ней она;
Не теплится она бесплодно...
Не с тем судьба ее зажгла,
Чтоб смерти хладная зола
Ее навеки потушила:
Нет! — что в душевной глубине,
Того не унесет могила:
Оно останется во мне.

В статье «О лирической поэзии» Владимир Соловьев заметил, 
что «не одна только трагедия служит к очищению души: быть мо-
жет, еще более прямое и сильное действие в этом направлении 
производит чистая лирика»1.

Стихотворение «Утешение» построено как истинная траге-
дия, и, как трагедия, оно несет в себе очищение. В нем не только 
и не столько ощущение гибели, сколько духовная победа. Неда-
ром уже в самом начале звучат мажорные, победные ноты:

Блажен, кому судьба вложила
В уста высокий дар речей, 
Кому она сердца людей 
Волшебной силой покорила...

Последнее стихотворение Веневитинова на тему поэта «Поэт 
и друг» появилось на страницах журнала «Московский вестник» 

1 Соловьев В. О лирической поэзии // Соловьев В. Собрание сочине-
ний. Т. VI. СПб., [1901]. С. 219.
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уже после его смерти и было воспринято как его прямое поэтиче-
ское завещание. Это было прощальным словом поэта, не только 
очень правдивым и трогательным, но и едва ли не самым значи-
тельным:

Напев задумчивой печали
Еще напомнит обо мне,
И смелый стих не раз встревожит
Ум пылкий юноши во сне,
И старец со слезой, быть может,
Труды нелживые прочтет —
Он в них души печать найдет
И молвит слово состраданья:
«Как я люблю его созданья!
Он дышит жаром красоты,
В нем ум и сердце согласились
И мысли полные носились
На легких крылиях мечты.
Как знал он жизнь, как мало жил!»

Здесь и чувство крайней степени напряжения и глубоко про-
чувствованная мысль. По стихотворению «Поэт и друг» хорошо 
видны и особенная направленность мысли Веневитинова, и сво-
еобразие его поэтики, и особенности поэтики той литературной 
школы, к которой он принадлежал1.

При всей своей цельности, поэзия Веневитинова, eго поэ-
тические устремления и поэтическая система не получили и не 
могли получить полного развития. Все у него было в будущем, 
это будущее многое обещало, но ему не суждено было наступить. 
Н.Г. Чернышевский писал: «Проживи Веневитинов хотя десятью 
годами более — он на целые десятки лет двинул бы вперед нашу 
литературу»2.

Веневитинов отдельными своими стихами перекликался с 
Пушкиным, его влияние сказалось на некоторых опытах молодо-

1 Подробный анализ стихотворений см.: Маймин Е.А. Д. Веневити-
нов. «Поэт и друг» // Поэтический строй русской лирики. Л.: Наука, 
1973. С. 96—107.

2 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений. Т. II. М.: Гослити-
здат, 1949. С. 926.



го Лермонтова, тесной и глубокой была историческая связь его 
поэзии с поэзией Тютчева. Мало известен, но показателен факт 
воздействия Веневитинова на И. Бунина1.

Однако, говоря строго, у Веневитинова не было прямых уче-
ников в поэзии, и он не создал сколько-нибудь устойчивой тради-
ции. За краткостью отведенного ему судьбой жизненного срока 
он и не мог этого сделать.

В последние годы, даже дни своей жизни он писал брату о за-
мысле большого произведения, которому он предавал решающее 
значение2. Видимо, не в лирике, а в иных жанрах, скорее всего 
эпических, мечтал он вполне воплотить свой идеал философской 
поэзии. В этом перед ним был пример любимого им Гете. В конце 
20-х и в начале 30-х годов XIX в. Пушкин не столько в лирике, 
сколько в «маленьких трагедиях» и, особенно, в «Медном всад-
нике» создаст сильную и плодотворную традицию русской фило-
софской поэзии. Не о таком ли пути думал и Веневитинов?

Как бы то ни было, говорить применительно к Веневитино-
ву о прямой неудаче в создании поэзии на философской основе 
было бы в высшей степени несправедливо. Если далеко не все из 
задуманного удалось Веневитинову осуществить, то из этого во-
все не следует, что сделано им мало. Напротив! Он был одним из 
зачинателей большого поэтического дела — и уже в этом качест-
ве он занимает по праву видное место в истории русской поэзии. 
Он намечал и прокладывал в ней важные пути, он искал и быстро 
продвигался в том направлении, где другими после него (а среди 
этих других в первом ряду стоит имя Тютчева) были открыты 
большие поэтические ценности.

1 На вопрос, предложенный Ф. Фидлером, под влиянием какого писа-
теля было создано первое произведение, Бунин ответил: «Начал стиха-
ми — писал под влиянием Пушкина, Веневитинова» (Бунин И.А. Собра-
ние сочинений: В 9 т. Т. 9. М.: Художественная литература, 1967. С. 526.

2 Веневитинов Д.В.. Полное собрание сочинений. С. 342—343 (пись-
мо от 14 февраля 1827 г.).
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ПОЭЗИЯ А.С. ХОМЯКОВА
Отношение к поэзии Хомякова было разным и при его жизни 

и позднее. По мнению И. Киреевского, стихи Хомякова «всегда 
дышат мыслью и чувством»1.

О ранних стихах Хомякова с одобрением говорил и Пушкин. 
В 1830 г. он писал об «истинном» и «неоспоримом» таланте Хо-
мякова2. В предисловии к «Путешествию в Арзрум» он говорит о 
его «прекрасных лирических стихотворениях»3.

Этим и другим положительным суждениям о поэзии Хомя-
кова противостоит, однако, не меньшее, даже большее количе-
ство суждений прямо отрицательных. И среди тех (а это особен-
но важно), кто не принимал поэзии Хомякова и не признавал в 
нем поэтического таланта, были авторитетнейшие представители 
русской критической мысли Белинский и Добролюбов. Это об-
стоятельство сыграло решающую роль в исторической судьбе 
поэтического» наследия Хомякова.

После Белинского и Добролюбова становится все более при-
вычным не только критически относиться к Хомякову-поэту, но 
и не замечать его вовсе (в чем, разумеется, Белинский и Добролю-
бов меньше всего повинны). Не случайно о поэзии Хомякова так 
мало написано историко-литературных работ и исследований.

В дореволюционной науке к Хомякову не раз обращались как 
к идеологу раннего славянофильства, к публицисту и теологу, но 
его стихи почти не привлекали внимания ученых. До последнего 
времени и в советской науке о	Хомякове-поэте говорилось мало 
и эпизодически: вступительная статья к подборке стихотворе-
ний Хомякова, написанная И. Сергиевским, небольшой очерк 
Д.И. Чеснокова, около пяти страниц в академической «Истории 
русской литературы» — это почти все, что было написано о сти-
хах Хомякова4.

1 Киреевский И. Обозрение  русской  словесности  за 1829 год  // Ки-
реевский И. Полное собрание сочинений. Т. 2. М., 1911. С. 25.

2 Пушкин А.С. Денница // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: 
В 10 т. Т. 7. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 118.

3 Там же. Т. 6. 1950. С. 639.
4 Сергиевский И. А. Хомяков // Д. Веневитинов, С. Шевырев, А. Хо-

мяков. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1937; Чесноков Д.И. А.С. Хо-
мяков // Уч. зап. Свердловск. пед. института. 1939. Вып. 2. С. 197—220; 
Бухштаб Б. Поэты сороковых годов // История  русской литературы.  
Т. VII.  М.; Л., АН СССР, 1955. 
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Только недавно, в 1969 г., в большой серии «Библиотеки по-
эта» появилось более пли менее полное собрание стихотворных 
произведений Хомякова, подготовленное Б.Ф. Егоровым и с его 
же вступительной статьей, содержащей критическую и объектив-
ную оценку поэтического наследия Хомякова1. И книга в целом, 
и вступительная статья к ней представляет собой заметный шаг 
вперед в историческом изучении Хомякова-поэта.

Изучение поэтического наследия Хомякова — дело безуслов-
но важное и необходимое. Необходимость его определяется не 
только конечным нашим выводом о самостоятельной ценности 
стихов Хомякова, но и потребностью осмыслить весь историче-
ский путь русской поэзии. Без стихов Хомякова могла бы обой-
тись антология русской поэзии, но история ее без них оказалась 
бы неполной — и весьма неполной.

Начало поэтической деятельности Хомякова относится к се-
редине 20-х годов. В это время написан им ряд стихотворных 
произведений, которые и по тематике, и по особенностям ком-
позиции принадлежат к типу «пантеистических» стихов. Одно из 
первых стихотворений такого рода — «Бессмертие вождя», напе-
чатанное в альманахе «Полярная звезда» на 1824 г.

Как и всякое пантеистическое произведение, «Бессмертие 
вождя» основано на параллелизме явлений природы и явлений 
из жизни человека и человечества. Вместе с тем стихотворение 
представляет собой не размышление, не медитацию (как это 
было, например, в философской лирике Пушкина), а мысль гото-
вую, последний вывод мысли. И это очень характерно для Хомя-
кова-поэта, в этом задатки и приметы поэзии Хомякова во всем 
ее развитии.

Характерны для поэзии Хомякова не только структура сти-
хотворения «Бессмертие вождя», но и его стилистика. Стихот-
ворение богато метафорами. Но важно не то, что они есть и их 
много, а важна особенно тесная внутренняя связь между метафо-
рами. Метафоры, словесные образы в стихотворении структурно 
значимы. Они составляют не просто два сходных ряда явлений 
(явлений из мира природы и из мира человеческой жизни), но два 
ряда, как бы слившихся воедино. Стихотворение все построено 

1 Хомяков А.С. Стихотворения и драмы. Л.: Советский писатель, 1969.
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не на отдельных метафорах, а как одна движущаяся, развиваю-
щаяся метафора.

«Бессмертие вождя» — стихотворение не только «пантеи-
стическое», но и в известном смысле «тютчевское». Лирические 
произведения Тютчева оно напоминает и структурообразующим 
характером метафоры, и некоторыми мотивами, и даже отдель-
ными — может быть, случайными (до некоторой степени слу-
чайными) — фразеологическими соответствиями1. В указанном 
сходстве находит проявление сходство жанровое, известная бли-
зость поэтики. Не нужно допускать мысли о каком-либо воздей-
ствии Хомякова на Тютчева, чтобы придать этому факту доста-
точно серьезное значение. Хомяков — как и Веневитинов — стал 
писать «по-тютчевски» едва ли не раньше самого Тютчева, во 
всяком случае, одновременно с ним и независимо от него.

К числу ранних пантеистических стихотворений Хомякова 
относится и лирическая пьеса «Заря», написанная около 1825 г. 
Пьеса была включена в состав «Звездочки» Рылеева и Бестужева 
на 1826 г.2 В основе стихотворения лежит тезис: как в природе 
так и в человеке сочетаются противоположные, непримиримые 
начала; в человеке и природе все — соединение крайностей, все 
полно неразрешимых противоречий:

Когда на небе голубом 
Ты светишь, тихо догорая,
Я мыслю, на тебя взирая: 
Заря, тебе подобны мы — 
Смешенье пламени и хлада, 
Смешение небес и ада, 
Слияние лучей и тьмы3.

1 Приведу одно из них. У Хомякова — «Счастлив, кто избранный бо-
гами и судьбой...». У Тютчева в стихотворении «Цицерон» — «Блажен, 
кто посетил сей мир в его минуты роковые...».

2  Участие Хомякова в литературных изданиях Рылеева и Бестужева 
весьма показательно, но оно свидетельствует о литературной, отчасти 
личной, но не о политической близости молодого Хомякова к декабри-
стам.

3 Здесь и далее стихи А.С. Хомякова приводятся по изданию: Хомя-
ков А.С. Стихотворения и драмы. Л.: Советский писатель, 1969.
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Внешне мысль стихотворения как будто бы шеллингианская. 
Шеллинг писал о человеке: «...в нем — оба сосредоточия: и край-
няя глубь бездны и высший предел неба»1. Но о прямом воздейст-
вии философских идей Шеллинга на Хомякова говорить не при-
ходится. В частности, потому, что «шеллингианцем» Хомяков 
себя не считал, да им и не был. Здесь можно предположить лишь 
воздействие шеллингианской образности и символики. Интере-
сно, что, не принимая философии Шеллинга, Хомяков с явной 
симпатией говорил о его «поэтическом слове»2.

Стихотворение «Заря» четко и рационально по своей компо-
зиции. Вначале исходный тезис-картина: это первые четыре сти-
ха. Далее вытекающая из исходной картины мысль — мысль как 
вывод, как окончательное решение. Уже в ранних стихотворени-
ях Хомякова виден ум, стремящийся к завершенности, приучен-
ный к достижениям в области логики. Позднее Хомяков писал, 
что художественные произведения «требуют полного согласия и 
стройности душевных сил и не допускают извращения в последо-
вательности их проявления»3.

Здесь мы впервые (но не в последний раз) сталкиваемся с па-
радоксальной чертой взглядов и поэтики Хомякова. Хомяков — 
противник систематизма и рационализма в науке и философии. 
И это совсем не мешает ему быть последовательным «рациона-
листом» в стихах. В поэзии Хомяков, как правило, логичен и, вы-
ражаясь его собственным языком, «строен». Это слово «строен» 
применительно к поэзии у него часто повторяется и выражает 
идеальное его представление о художественном творчестве: «И 
дал земле он голос стройный» («Поэт»); «И льются стройно пе-
снопенья...» («Два часа») и т. д.!

Пантеистические стихи Хомякова имеют между собою много 
общего, но при этом каждое стихотворение несет в себе и один-
два особенных, дополнительных к основному мотива. Так это, 
например, в стихотворении 1827 г. «Молодость». В нем звучит 

1 Шеллинг. Философские исследования о сущности человеческой 
свободы. СПб., 1908. С. 30.

2 Хомяков А.С. О современных явлениях в области философии // Хо-
мяков А.С. Полное собрание сочинений. Изд. 2. Т. I. М., 1878. С. 293. 

3 Хомяков А.С. По поводу статьи И.В. Киреевского // Там же. С. 249.
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традиционная для пантеистической лирики тема единства чело-
века с природой, но наряду с этим вводится добавочный мотив 
некоей «космической любви»:

Небо, дай мне длани 
Мощного титана!
 Я схвачу природу 
В пламенных объятьях;
Я прижму природу
К трепетному сердцу,
И она желанью
Сердца отзовется 
Юною любовью...

Любопытно, как проясняется этот мотив в одной из философ-
ских статей Хомякова: «...общение любви не только полезно, но 
вполне необходимо для постижения истины, и постижение исти-
ны на ней зиждется и без нее невозможно»1.

Поэтические мотивы у Хомякова — как и у Веневитинова, 
как у всех любомудров — это составные части цельного мировоз-
зрения. Именно поэтому они поддаются комментарию тезисами 
его философии, с помощью такого комментария осмысляются 
как часть общей и единой концепции мира. В случаях с некото-
рыми другими стихотворениями это выглядит еще очевиднее. 
Возможность автокомментария, а в известном смысле и необхо-
димость его при анализе стихотворений Хомякова уже сами по 
себе являются показателем философско-концептуального харак-
тера его поэзии.

Пантеистические стихи, будучи композициями двойного пла-
на и двойного ряда смыслов, заключают в себе специфические 
художественные возможности. Рассмотрим с этой точки зрения 
стихотворение 1827 г. «Желание»:

Хотел бы я разлиться в мире,
Хотел бы с солнцем в небе течь,
Звездою, в сумрачном эфире,
Ночной светильник свой зажечь.

1 Хомяков А.С. По поводу отрывков, найденных в бумагах И.В. Кире-
евского // Там же. С. 283.
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Хотел бы зыбию стеклянной
Играть в бездонной глубине,
Или лучом зари румяной
Скользить по плещущей волне...

Прямой смысл стихотворения — человек хочет слиться с при-
родой. Но, помимо прямого осмысления, возможно и другое, ме-
тафорическое, основанное на скрытом, хотя и легко обнаружива-
емом значении слова-образа. «Хотел бы... звездою, в сумрачном 
эфире, ночной светильник свой зажечь» — это и пантеистическое 
желание раствориться в природе, и желание быть в жизни как 
звезда, как горящий во мраке светильник. Наличие в стихотворе-
нии двух параллельных смысловых планов делает его особенно 
глубоким и емким: сугубо философская и романтическая мысль 
о единении человека с природой становится в нем и конкретной, 
живой и реальной мыслью о стремлениях человеческой души. В 
пантеистическом жанре явственно открываются большие психо-
логические возможности.

Речь здесь идет совсем не о достоинствах стихотворения Хо-
мякова, а о его типологических свойствах, о художественных 
возможностях произведения, написанного в таком роде и таком 
ключе. Конечно, Тютчеву подобные поэтические опыты удава-
лись несравненно больше (стоит хотя бы вспомнить близкое по 
мотивам стихотворение Тютчева «Душа хотела б быть звездой»), 
но это совсем не «отменяет» тот факт, что и Тютчев в своих пан-
теистических стихах мог основываться на тех же, что и Хомяков, 
структурных принципах и соответственно вызывать то же двой-
ственное восприятие слова-образа.

То, что у Тютчева осуществилось в полной мере и с большой 
художественной силой, в стихотворении Хомякова заключено 
как бы в потенции. У Хомякова только намечен путь к такому 
роду стихов, в которых за космической образностью легко уга-
дываются человеческие откровения: путь к психологизму, в ко-
тором правда непосредственных душевных движений всегда есть 
большая, философская правда о человеке.

Хомяков — поэт по преимуществу не сердечного, а головно-
го чувства. Его интимная лирика крайне незначительна, его по-
эзия знает любовь космическую, но ей почти неведома любовь 
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земная и уж совсем незнакома страсть земная. Даже те немногие 
«любовные» стихи, какие есть у Хомякова, почти всегда с побоч-
ной темой, с некоей отчасти посторонней идеей. В этом смысле 
особенно показательно стихотворение 1832 г. «Иностранке», по-
священное А. О. Смирновой-Россети.

Стихотворение это начинается словами:

Вокруг нее очарованье,
Вся роскошь Юга дышит в ней...

А вот конец стихотворения:

При ней скажу я: «Русь святая!» 
И сердце в ней не задрожит.
И тщетно луч живого света
Из черных падает очей, — 
Ей гордая душа поэта 
Не посвятит любви своей.

«Иностранке» — произведение холодное и рассудочное, 
слишком холодное для любовного жанра. Но в том-то и дело, что 
любовная тема и любовный жанр здесь только видимость. Глав-
ное в стихотворении не чувство, которое испытывает поэт к жен-
щине, но назидательное дополнение к тому, что только названо 
чувством. Белинский справедливо писал об этом стихотворении: 
«Где же тут истина чувства, истина поэзии? Тут нет ничего похо-
жего на чувство и поэзию»1.

Сказанное в равной мере относится и к другому стихотворе-
нию, посвященному А.О. Смирновой, — «К Рос...».  В стихах лю-
бовных у Хомякова вообще часты поэтические неудачи. Удач в 
этом роде лирики он почти не знает, за редким исключением, как, 
например, стихотворение «Лампада поздняя горела...» (1838 г.).

В этом стихотворении есть элегическое настроение, есть му-
зыка — качества, которые не часто встречаются у Хомякова в 
подобных случаях. Но в одном существенном отношении оно 
не отличается от других подобных произведений Хомякова. Это 
стихотворение тоже с побочной темой, которая вытесняет тему 

1 Белинский В.Г. Русская литература в 1844 г. // Белинский В.Г.  
Полное собрание сочинений. Т. 8. М.: АН СССР, 1955. С. 467.
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любовную. Только здесь это не тема России, а другая, близкая и 
дорогая Хомякову — тема поэта:

...Ушла, — но, Боже, как звенели
Все струны пламенной души, 
Какую песню в ней запели 
Они в полуночной тиши! 
Как вдруг и молодо, и живо 
Вскипели силы прежних лет, 
И как вздрогнул нетерпеливо, 
Как вспрянул дремлющий поэт...

Тема поэта в конце почти начисто заслоняет любовные мо-
тивы. У Хомякова это отчасти похоже на Веневитинова. Одной 
любви к женщине Хомякову-поэту всегда недостаточно. Только 
интимное для него никогда но было источником вдохновения.

У Хомякова, как и у Веневитинова, круг его поэтических тем 
легко очерчивается. Для раннего периода творчества это пан-
теистическая тема, о которой у нас уже шла речь, и тема поэта, 
понятая и раскрытая в тесной взаимозависимости с пантеистиче-
ской. Ограниченность и характер тематики напоминает творчест-
во не только других поэтов-любомудров, но и ранних немецких 
романтиков. «Тематика первых немецких романтиков, — пишет 
Л.Я.  Гинзбург, — перекликавшаяся с романтической филосо-
фией, сосредоточивалась, по преимуществу, вокруг двух кругов 
идей. Во-первых, это были идеи шиллинговой натурфилософии, 
во-вторых, идеи, проистекавшие из предпосылок романтической 
и шиллеровской эстетики с ее концепцией искусства как особой 
формы познания...»1

В чем видит Хомяков особое значение темы поэта и поэзии? 
Поэзия, искусство для него несут в себе не просто образ мира, но 
прежде всего знание мира, т. е. то, что является главной целью 
всякой индивидуальной и народной деятельности. По Хомяко-
ву, в истинном художестве «является сочетание жизни и знания, 
— образ самопознающейся жизни»2. Именно через художество, 

1 Гинзбург Лидия. Опыт философской лирики (Веневитинов) // Поэ-
тика. Сборник статей. Т. V. Л., 1929. С. 97.

2 Хомяков А.С. Мнение иностранцев об России // Хомяков А.С.  
Полное собрание сочинений. Изд. 3. Т. I. М., 1900. С. 23.
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через поэзию открывается человеку мир в его космических и 
земных тайнах. Такова внутренняя мотивировка (в общих чертах 
знакомая нам по Веневитинову) тесной связи натурфилософской, 
пантеистической темы и темы поэта, таково обоснование той вы-
сокой роли, которая предназначена теме поэта и поэзии в миро-
понимании и творчестве Хомякова.

Одно из первых стихотворений Хомякова на тему поэта и по-
эзии — «Поэт» (1827). В нем уже намечена основная концепция 
темы. В самом приблизительном выражении, в переводе на по-
нятия, она сводится к следующему. Поэзия — это сокровенный 
голос мира. Земля, веками молчаливо совершавшая свой путь, 
только в поэте обрела наконец язык — и, значит, подлинную 
жизнь. Только поэтическое слово дает жизнь мертвому творе-
нью, поэзия и есть сама жизнь:

...Она без песен путь свершала,
Без песен в путь текла опять,
И на устах ее лежала
Молчанья строгого печать.
Кто даст ей голос?.. Луч небесный
На перси смертного упал,
И смертного покров телесный
Жильца бессмертного приял.
Он к небу взор возвел спокойный,
И Богу гимн в душе возник;
И дал земле он голос стройный,
Творенью мертвому язык.

Многие мотивы этого стихотворения — общие для поэтики 
романтизма: например, «бессмертие» поэта и поэзии, «божест-
венное» их происхождение и т. д. Впрочем, не только отдельны-
ми мотивами, но и по своим идеям стихотворение «Поэт» сугубо 
романтическое.

В том же 1827 г. написано Хомяковым стихотворение «От-
зыв одной даме». Решением темы оно напоминает пушкинского 
«Поэта» («Пока не требует поэта...»). И у Пушкина, и у Хомякова 
поэт — обыкновенный смертный, пока к нему не приходит вдох-
новение. Лишь творчество дает высокий смысл его существова-
нию и поднимает его над прозой жизни:
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Когда Сивиллы слух смятенной
Глаголы Фебовы внимал 
И перед девой исступленной 
Призрак грядущего мелькал, — 
Чело сияло вдохновеньем, 
Глаза сверкали, глас гремел, 
И в прахе с трепетным волненьем 
Пред ней народ благоговел. 
Но утихал восторг мгновенный, 
Смолкала жрица — и бледна 
Перед толпою изумленной 
На землю падала она. 
Кто, видя впалые ланиты 
И взор без блеска и лучей, 
Узнал бы тайну силы скрытой 
В пророчице грядущих дней?

Стихи о поэте и поэзии в творчестве Хомякова составляют 
отдельный и цельный в своем идейно-тематическом единстве 
цикл. Основная мысль цикла — утверждение высокого назначе-
ния поэта и поэзии. Стихотворение 1828 г. «Сон» начинается и 
завершается такими словами:

Я видел сон, что будто я певец, 
И что певец — пречудное явленье, 
И что в певце на все свое творенье 
Всевышний положил венец...

Это в основе очень похоже на то, что сказано в стихотворе-
нии «Поэт». Основные мотивы в однотемных стихах Хомякова 
повторяются, варьируются, в разных вариациях усиленно под-
черкиваются. Так происходит и с мыслью-мотивом о поэте как 
«вещем  голосе мирозданья». Мотив этот известен по стихотво-
рению «Поэт»; в чуть измененном виде, приобретя более лириче-
скую окраску, он снова появляется в стихотворении «Сон»:

...И как в степи глухой живые воды, 
Так песнь моя ласкала жадный слух; 
В ней слышен был и тайный глас природы, 
И смертного горе парящий дух...
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Иногда стихи этого цикла заключают у Хомякова смысл, как 
бы параллельный его главной, сквозной идее о поэте. Они разра-
батывают вторичные по отношению к главным мотивы — порой 
очень поэтические. При том, что стихи Хомякова о поэте имеют 
в основе единую концепцию, они, тем не менее, в достаточной 
степени разнообразны.

Для Хомякова поэт бессмертен, поэт «божественен», но это 
не значит, что ему неведомы трагедии. Бессмертие поэта в спо-
собности силой духа творить новую жизнь, его трагедия — в не-
возможности всякий раз воплощать в материал то, что живет в 
его воображении. Таков в своих началах лирический сюжет одно-
го из наиболее удачных стихотворений Хомякова — «Два часа»:

Но есть поэту час страданья, 
Когда восстанет в тьме ночной 
Вся роскошь дивная созданья 
Перед задумчивой душой; 
Когда в груди его сберется 
Мир целый образов и снов, 
И новый мир сей к жизни рвется, 
Стремится к звукам, просит слов 
Но звуков нет в устах поэта, 
Молчит окованный язык, 
И луч божественного света 
В его виденья не проник. 
Вотще он стонет исступленный: 
Ему не внемлет Феб скупой, 
И гибнет мир новорожденный 
В груди бессильной и немой.

Видимо, именно это стихотворение имел в виду Хомяков, 
когда писал Н.А.  Муханову в письме от 1830  г.: «Я ничего не 
делаю, а хочется за что-то приняться. Но за что? Вот вопрос. 
Все эти смутные грезы, которые по временам роятся в голо-
ве, исчезают при строгом и внимательном разборе, когда дело 
идет об исполнении. Я напишу стихи об этом и скоро пошлю их  
к вам»1.

1 Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Изд. 3. Т. VIII. М., 1900. 
С. 23.



300

В основе стихотворения «Два часа», как всегда у Хомякова, 
лежит обобщенная мысль. Но в данном случае это мысль пере-
житая, порожденная неповторимым жизненным  опытом. Может 
быть, отсюда и ощутимая внутренняя теплота стихотворения, 
особенная убедительность его звучания.

Когда мы говорим о лирике Хомякова как философской по 
своим тенденциям, мы не делаем исключения и для его так на-
зываемых «славянофильских» произведений. Вопрос о славя-
нофильстве Хомякова и славянофильстве вообще — сложный 
и во многих пунктах спорный1. Видимо, есть основания считать 
славянофильство даже на раннем этапе развития «реакционным» 
направлением. Но сказать только это — значит сказать далеко не 
все. Конкретно-исторический подход к литературным и общест-
венным явлениям требует предельной точности оценок.

Славянофильские стихи Хомякова можно назвать реакцион-
ными в самом точном и в самом глубоким значении этого слова. 
Они были реакционными по тому общественному идеалу, кото-
рый выражали и отстаивали: идеал этот был в прошлой жизни 
народа. Но стихи Хомякова не были апологетическими по отно-
шению к самодержавной власти и самодержавному строю. На-
против, часто они отличались откровенно критическим пафосом. 
Только этим можно объяснить тот, на первый взгляд, парадок-
сальный факт, что некоторые произведения Хомякова, славя-
нофильские по идее, попадали в подпольные сборники вольной 
поэзии. Так это случилось, например, со стихотворением «Вста-
вайте, оковы распались...»2.

В своих славянофильских стихах Хомяков развертывает до-
вольно стройную концепцию России и русской исторической 
жизни. Это делает стихи философско-концептуальными по ха-

1 См. дискуссию на тему «Литературная критика ранних славянофи-
лов» (Вопросы литературы. 1969. № 5 7, 10, 12). По поводу хронологии 
«славянофильских» стихов Хомякова (они появились уже в 30-е годы) 
замечу следующее. Славянофильство как направление окончательно 
оформилось в 40-е годы. Это, однако, нисколько не противоречит тому 
факту, что славянофильские чувства и настроения существовали еще 
раньше. Раньше, естественно, могли появляться и славянофильские 
стихи.

2 Новикова А.М. Стихотворения русских поэтов XIX века в устном 
народном творчестве. Дис. ... докт. филол..наук. М., 1954. С. 1205—1206.
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рактеру. Они являются даже более концептуальными, чем сти-
хи Хомякова на другие темы. В стихах о России получили самое 
полное выражение и конструктивные особенности поэзии Хомя-
кова, и его стилистика, и все иные приметы его поэтики.

В статье «Сергей Тимофеевич Аксаков» Хомяков писал: «Ве-
ликая правда, сознанная Германией о свободе художества, в Гер-
мании же породила великую ложь — учение о свободе художни-
ка. Напротив, художество потому только и свободно, что худож-
ник под неволею. Для него во всякое время только и может быть 
один предмет, и относится он к этому предмету всегда именно 
так, а не иначе»1.

Эти слова Хомякова не только его теория, но еще больше его 
практическое сознание. В своем творчестве он постоянно чувст-
вует свою «неволю» и охотно подчиняется ей. Следы этого иде-
ологического «плена» явственно запечатлены почти на всех его 
политических, славянофильских стихах.

К 1835 г. относится одно из характерных стихотворений сла-
вянофильского цикла — «Мечта»:

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая
На дальнем Западе, стране святых чудес: 
Светила прежние бледнеют, догорая, 
И звезды лучшие срываются с небес. 
А как прекрасен был тот Запад величавый! 
Как долго целый мир, колена преклонив 
И чудно озарен его высокой славой, 
Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив!.. 

Все поэтическое здесь предельно и явно подчинено идеологи-
ческим заданиям, все здесь кажется как бы заранее «спланирован-
ным», несвободным. Интересно, что почти каждое выражение, 
каждый образ в стихотворении находит для себя соответствие 
в исторических и философских тезисах Хомякова, почерпнутых 
из его статей. Стихотворение завершается своеобразным призы-
вом, посвященным высокому назначению России: «Услышь же 
глас судьбы, воспрянь в сияньи новом, проснися, дремлющий 
Восток!» В статье Хомякова «По поводу Гумбольдта» говорится: 

1 Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Изд. 2. Т. 1. С. 720. 
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«История призывает Россию стать впереди всемирного просве-
щения; она дает ей на это право за всесторонность и полноту ее 
начал...»1

То, о чем говорит Хомяков в стихах, всегда есть лишь частное 
по отношению к его общим воззрениям — и значит, сказанное 
не в полном объеме, не до конца. Будучи сугубо концептуальны-
ми, славянофильские произведения Хомякова вполне уясняются 
лишь в контексте всей системы его взглядов.

В том же 1835  г. Хомяков пишет стихотворение «Ключ». 
Близкое по структуре, оно и в тематическом отношении является 
как бы продолжением стихотворения «Мечта». Оно тоже о Рос-
сии, о высоком ее призвании.

Стихотворение состоит из двух частей и строится как раз-
вернутое сравнение: первая часть — образ, картина («любимец 
муз и тихих дум, фонтан живой, фонтан безвестный...»); вторая 
часть — предмет сравнения, то главное, о чем поэт хочет сказать 
(«В твоей груди, моя Россия, есть также тихий, светлый ключ...»). 
Первая часть стихотворения, заключающая в себе образ, носит 
откровенно служебный, несамостоятельный характер, в ней 
очень чувствуется аллегория, прямая подчиненность основному 
философскому тезису:

...Лесов зеленая пустыня
Тебя широко облегла,
И веры ясная святыня
Тебя под кров свой приняла.
И не скуют тебя морозы,
Тебя не ссушит летний зной...

Это все относится к образу, это о фонтане — но читателем 
воспринимается в связи с Россией. Такое восприятие подсказа-
но и самим текстом, и еще более привычным строем идей авто-
ра. Идеи стихотворения «Ключ» находятся на поверхности, они 
прорываются сквозь образ и «взрывают» образ, лишая его непо-
средственности и цельности. Это очень показательно вообще для 
поэтической системы Хомякова и является приметой той поэзии, 
о которой сам Хомяков сказал, что она держится мыслью: «Без 

1 Там  же. С. 174.



303

притворного смирения я знаю про себя, что мои стихи, когда хо-
роши, держатся мыслью, т. е. прозетер везде проглядывает...»1

В поэзии Хомякова для его постоянных, сквозных идей по-
степенно вырабатывается и устойчивая форма. Это, говоря обо-
бщенно, форма своеобразной поэтической притчи: вначале кар-
тина, «сказка», а затем урок, выведенный из нее, наставление. 
При этом характерно для такого рода композиций то, что вторая 
ее часть — вывод и наставление — чаще всего является основной 
не только по значимости, но и количественно. Разговору «в обра-
зе» Хомяков явно предпочитает разговор «вне образа», прямой. 
Это связано с внутренними задачами его поэзии, с ее откровенно 
учительским пафосом.

Хомяков сказал об Иване Киреевском, что тот остановлен 
«смертью на средине своих красноречивых поучений»2. «Кра-
сноречивые поучения» — это точно найденные слова для харак-
теристики не только близкого человека и мыслителя, но и, можно 
сказать, самого Хомякова. Во всяком случае, трудно придумать 
вернее название для его собственных стихов — особенно поздне-
го периода.

Естественно, что для «красноречивых поучений» форма при-
тчи оказалась особенно подходящей. При этом, подобно тому как 
уроки Хомякова носили в значительной мере характер религиоз-
но-христианский, так и сами притчи его часто были близки еван-
гельским по своему материалу. На евангельские сюжеты напи-
саны Хомяковым стихотворения «Навуходоносор», «Мы — род 
избранный», «Воскрешение Лазаря» и др. Все эти произведения 
представляют собой нравоучительные рассказы по мотивам «свя-
щенного писания», несколько однообразные в своем неприкры-
том дидактизме. В откровенном дидактизме — источник свое-
образного ораторского пафоса Хомякова; в нем же — нередко 
причина художественной слабости иных его стихотворений. 
Быть одновременно и проповедником, и художником Хомякову 
удавалось разве только в редких случаях.

1 Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Изд. 3. Т. 8. С. 200 (пись-
мо А.Н. Попову от 1850 г.).

2 Хомяков А.С. По поводу отрывков, найденных в бумагах И.В. Кире-
евского // Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Изд. 2. Т. 1. С. 284.
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Одна из главных тем «красноречивых поучений» Хомякова 
— тема власти. Она является ведущей и ключевой для стихов 
«наполеоновского цикла», да и для многих других произведений. 
Хомяков в своих стихах страстно отрицает земную, материаль-
ную власть, которая для него воплощается прежде всего в име-
ни Наполеона, и он признает как положительную, нравственную 
силу — власть слова. В стихотворении наполеоновского цикла 
«Еще об нем» Хомяков восклицает:

...Скатилась звезда с омраченных небес, 
Величье земное во прахе!.. 
Скажите, не утро ль с Востока встает? 
Не новая ль жатва над прахом растет? 
Скажите!.. Мир жадно и трепетно ждет 
Властительной мысли и слова!..

Идея власти «мысли и слова» привязана в стихотворении к 
теме России. Но идея эта дорога была Хомякову и сама по себе. 
В Хомякове жила великая потребность быть не только «учителем 
правды», но и судьей во имя правды — быть как пророк. Пророк 
для него и есть носитель высшей духовной, законной власти — 
«властительной мысли и слова».

Он писал в «Записках о всемирной истории»: «Слова, испол-
ненные силы и огня, не даром звучат на земле...»1

И там же, характеризуя поэзию пророков, он утверждал, что 
она будет находить отзыв в душах людей, «покуда человек не 
утратит чувства истины художественной или человеческой»2.

Хомяков не просто высоко ценил пророческую поэзию — для 
него всякий поэт в идеале должен быть подобным пророку. Неда-
ром он так любил стихотворение Пушкина «Пророк», называя его 
«бесспорно великолепнейшим произведением русской поэзии»3.

Стремление в поэзии походить на пророка чувствуется во 
многих стихах Хомякова — в частности, в языке их высоком, 
величаво-архаическом, со всеми приметами торжественного ора-
торского слова. Торжественным, «пророческим» языком облича-
ет и судит Хомяков «мирскую славу», «блеск золота», «суетную, 

1 Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Изд. 2. Т. 3. С. 343.
2 Там же. С. 341.
3 Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Изд. 3. Т. 8. С. 366 (пись-

мо И. С. Аксакову).
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земную власть». Тем же языком он утверждает как высшие чело-
веческие ценности духовную свободу, терпимость, братство, се-
мейные и христианские добродетели. И то, что утверждает он, и 
то, что судит, — все это находится в соответствии с его собствен-
ными взглядами, с его философской и исторической концепцией. 
Но высказывает он это в стихах «пророчески», т. е. не как свое 
только, а общее и обязательное, как истину самую последнюю, 
абсолютную и безоговорочную.

Его «пророческие» обличения относятся не только к Западу, 
но и в не меньшей степени к близкой ему России. Любовь Хомя-
кова к России, несомненно искренняя, во многом романтическая, 
была всегда и требовательной любовью. Этим, требовательно-
стью любви своей, он отчасти походит на великих демократов 
Чернышевского и Герцена. Недаром и Чернышевский, и Герцен 
временами ощущали Хомякова (так же как и Киреевских, и Ко-
шелева, и Аксаковых) отнюдь не только как идейного своего 
противника. А.И. Герцен так откликнулся на смерть Хомякова: 
«Еще один из замечательнейших деятелей в мире Русской мыс-
ли и Русского сознания кончил свою жизнь. Алексей Степанович 
Хомяков умер от холеры в своем рязанском имении. Не во всем 
согласные с ним, мы высоко ценили и огромные дарования А.С. 
Хомякова, и благородную жизнь его, проведенную вдали от все-
го официального, служебного, и его влияние на московское об-
щество. Ему было только 55 лет... скоро изнашивает наш Север 
лучших людей своих!»1

Все обличительные стихи Хомякова несли на себе, как прави-
ло, заметную религиозную окраску. Но из этого вовсе не следу-
ет, что они были лишены социального содержания и социальной 
значимости. «Есть минуты, — писал А. С. Хомяков, — когда, 
отряхнув многолетний и тяжелый сон мнимого и обманчивого 
самодовольства, общественная жизнь рвется и волнуется всеми 
силами, а иногда и всею желчью, накипевшими в продолжении 
долгого молчания, или в слушании хвалебных гимнов официаль-
ного самохвальства»2.

1 Колокол. Вып. третий. 1860. М., 1962. С. 704.
2 Хомяков А.С. Речи, произнесенные в обществе любителей русской 

словесности. Ответ И. В. Селиванову, 4 февраля 1859 г. // Хомяков А.С. 
Полное собрание сочинений. Изд. 2. Т. 1. С. 728.
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Он говорил это, думая прежде всего о себе. В пророческом 
пафосе его стихов не только и даже не столько его религиозное 
сознание, сколько сама общественная жизнь «рвалась и волнова-
лась» «всеми силами» и «всего желчью». Философско-концепту-
альный характер лирики Хомякова на тему о России не мешал ей 
быть страстной и всегда по-своему злободневной. Может быть, 
особенно это заметно в стихотворении 1844 г. «Не говорите: “То 
былое...”»:

Не говорите: «То былое, 
То старина, то грех отцов, 
А наше племя молодое 
Не знает старых тех грехов». 
Нет! этот грех — он вечно с вами, 
Он в вас, он в жилах и крови, 
Он сросся с вашими сердцами — 
Сердцами, мертвыми к любви...

Стихотворение «Не говорите: “То былое...”» — обвинитель-
ный монолог, проповедь, сказанная на предельном волнении. 
Нагнетание однородных и параллельных синтаксических форм 
во второй части стихотворения, сугубо ораторские по природе 
словесные конструкции создают иллюзию нарастающего гнева, 
перехваченного дыхания. И здесь, и во многих других подобных 
случаях Хомяков говорит с читателем языком высокой страсти и 
праведного негодования.

Впрочем, иные обличительные стихи Хомякова носят внешне 
более сдержанный, элегический характер: в них не столько слы-
шится авторский гнев, сколько глубокая грусть. Таково, напри-
мер, стихотворение 1853 г. «Жаль мне вас, людей бессонных!»:

Жаль мне вас, людей бессонных!
Целый мир кругом храпит,
А от дум неугомонных
Ваш тревожный ум не спит.
Вы волнуетесь, горите,
В сердце горечь, в слухе звон,—
А кругом-то поглядите,
Как отраден мирный сон!
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Жаль мне вас, людей бессонных!
Уж не лучше ли заснуть
И от дум неугомонных,
Хоть на время, отдохнуть?

Еще больше ощущается авторская грусть, элегический харак-
тер раздумий в стихотворении 1854 г. «Как часто во мне пробу-
ждалась...». В стихотворении этом та же глубокая печаль души, 
что и в предыдущем, та же, но еще сильнее выраженная траги-
ческая мысль о мире, лишенном сердца и не умеющем слушать 
своих пророков, — и в нем же прямо высказанная убежденность, 
что людям без пророков нельзя:

...Как часто, бессильем томимый,
С глубокой и тяжкой тоской
Молил тебя дать им пророка
С горячей и крепкой душой!..

Легко заметить, что элегическая окраска подобных стихов 
и известная их сдержанность никак не отменяет их внутренней 
напряженности и драматизма, их глубокой страстности. Страст-
ность — постоянная примета стихотворений Хомякова 1840—
1850-х годов.

Особенное место в поэтическом наследии Хомякова занимает 
стихотворение 1854 г. «России». Это одно из самых известных 
его произведений. В нем пафос пророчества и жажда его — мо-
жет быть, даже жажда пострадать, как пророк, — получает самое 
полное выражение.

«России» — это обращение и воззвание одновременно, это 
прямой вызов «официальному самодовольству» и мужественная 
общественная акция, отнюдь не рассчитанная на общее понима-
ние и тем более благодарность. Хомяков так писал Языкову о 
своих стихах: «Я послал их в П...г. Как вы думаете, признают ли 
их патриотическими, и меня патриотом своего отечества? А ведь 
надобно было правду сказать»1.

В русской поэзии середины XIX в. стихотворение «России» 
принадлежит к числу сильнейших в критическом смысле. Осо-
бенно это относится к следующим двум строфам:

1 А.С. Хомяков в письмах к H.М. Языкову // Русская старина. 1883. 
Сентябрь. С. 638.
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...В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!
О, недостойная избранья,
Ты избрана! Скорей омой
Себя водою покаянья,
Да гром двойного наказанья
Не грянет над твоей главой!

Несмотря на резко выраженные религиозные мотивы, сти-
хотворение пользовалось большим успехом в демократических 
и прогрессивных кругах русского общества. Прогрессивным чи-
тателем оно было воспринято как социально-обличительное и на 
злобу дня.

По-иному отнеслась к стихотворению публика охранительно-
го и консервативного лагеря. Реакция была несдержанной и даже 
бурной. Хомяков писал К.С. Аксакову: «Меня заваливают по го-
родской почте безымянными пасквилями... а в клубе называли 
даже изменником, подкупленным англичанами»1.

«Сонный мир», который так удручал Хомякова, оказался сов-
сем не сонным, когда пришло время защищаться от своих обли-
чителей. Трагическая мысль из стихотворения «Жаль мне вас, 
людей бессонных!» реализовалась для Хомякова в его собствен-
ной судьбе. В случае со стихотворением «России» — правда, в 
размерах меньших и не столь зловещих — повторилась история 
с «Философическими письмами» Чаадаева. Это совпадение и 
сходство — пусть только частичное — не было случайным. Ча-
адаев и Хомяков ближе друг к другу, чем это может показаться 
на первый взгляд. У обоих в том, что они написали, была горькая 
правда; и того, и другого ожидало непонимание большинства и 
злобное и ханжеское возмущение светской черни. У них был и 
сходный пафос: пафос бесстрашного обличения, горячей и тре-
бовательной любви, беспощадной искренности. При всем несо-
гласии и даже противоположности их исторических взглядов, 
они были, безусловно, схожи в одном: в жажде истины и в своей 
непритворной боли о России.

1 Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. Изд. 3. Т. 8. С. 346.
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Этим можно было бы и закончить главу, если бы тема наша 
предполагала разговор единственно о поэзии Хомякова, а не о 
Хомякове-поэте. Поэт Хомяков не только в стихах. Он не в мень-
шей, а в некоторых отношениях и в большей мере поэт в прозе, в 
своих философских статьях и исторических исследованиях.

«Красота и истина неразлучны», — писал Хомяков1. Для него 
неразлучными были также взгляд на вещи научный и взгляд по-
этический. Последний ему был даже ближе и желаннее. Он так 
говорил о значении поэтического начала в изучении истории: 
«Малейшие труды и несколько ясных поэтических умов познако-
мили нас с средними веками так, что мы как будто в них жили, а 
древность сделалась загадочнее, чем когда-нибудь. Причина это-
му то, что мы душою (если хотите инстинктами) знали средние 
века... Другая причина та, что средними веками занялись не исто-
рики, а романисты, т. е. люди, которые добродушно угадывали 
прошедшее по современному и не считали себя в необходимости 
нанизывать в своих разысканиях год за год по хронологическому 
порядку»2.

Предпочтение, которое в деле познания истины отдает Хомя-
ков поэтическому чувству, частично связано с общим антираци-
онализмом его взглядов. Хомяков не просто убежденный антира-
ционалист, но, по его мнению, иным он и не мог быть, поскольку 
он русский философ. В соответствии с его точкой зрения, рацио-
нализм не входит в характер русского3. Ему кажется, что антира-
ционалистические его воззрения прямо проистекают из свойств 
«народного духа». И этому, естественно, он придает большую 
важность. Это подводит под его принципы — во всяком случае, 
в его собственном сознании — твердую почву и позволяет ему 
идти и в утверждении принципов, и в тех выводах, которые из 
них следуют, до самого конца.

Он говорит в «Записках о всемирной истории»: «Многие 
истины и, может быть, самые важные истины, какие только дано 
пожать человеку, передаются от одного другому без логических 

1 Хомяков А.С.  Записки о всемирной истории, ч. 2 // Там же. Т. VI. 
С. 255.

2 Хомяков А.С. Записки о всемирной истории, ч. 1 // Там же. Изд. 2. 
Т. 3. С. 23.

3 Хомяков А.С. Письмо об Англии // Там же. Т. 1. С. 135.
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доводов, одним намеком, пробуждающим в душе скрытые ее 
силы. Мертва была бы наука, которая стала бы отвергать правду 
потому только, что она не явилась в форме силлогизма»1.

У Хомякова это не простая декларация. Для его писательской 
манеры, для его литературного и исследовательского метода 
очень характерен отказ от построений, основанных на системе 
последовательных логических доказательств. Чаще всего он об-
ращается не к доводам рассудка, а к тому, что убеждает по пря-
мому внушению и сочувствию.

В изысканиях Хомякова не наука на первом плане, а поэти-
ческая увлеченность. «Новые убеждения в исторической науке, 
— писал он, — убеждения, основанные на гармонии и объеме 
мысли, вытесняют дух тесных систем и мелочной критики»2.

«Поэтический метод» Хомякова, применяемый им в социаль-
ном и историческом исследовании, это одновременно и роман-
тический метод. Не в одной поэзии, но еще больше в своих исто-
рических и философских воззрениях Хомяков был романтиком.

Во всех выводах и положениях Хомякова-ученого чувству-
ется романтическая по природе потребность по-своему постро-
ить историю, подчинить свое представление об истории своей же 
мечте. У него история всегда «идеальная» в том смысле, что она 
трактуется в соответствии с его собственным идеалом.

Нетрудно понять, почему отрицательно относился к истори-
ческим концепциям Хомякова С.М. Соловьев, который в своей 
«Истории России» придерживался в основном фактологического 
метода. Для него Хомяков, подобно некоторым другим славяно-
филам, был не мыслителем даже, а «мечтателем, поэтом, диле-
тантом науки»3.

Поэтический характер исторической и публицистической 
прозы Хомякова — это не только особенное мировоззрение и ме-
тод исследования, но и особенная художественная структура и 
стилистика. В своих научных изложениях Хомяков отказывается 
от законченности, логической «закругленности» и явно тяготе-

1 Там же. Т. 3. С. 50—51.
2 Хомяков А.С. Записки о всемирной истории, ч. 1 // Там же. Т. 3. С. 

51.
3 Соловьев С.М. Записки // Вестник Европы. 1907. Май. С. 33. См. 

также с. 30.
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ет к композициям отрывочным, фрагментарным. В этом (в своей 
прозе, а не в поэзии) он стоит особняком среди других любому-
дров и отчасти напоминает немецких романтиков, прежде всего 
Ф. Шлегеля.

Видимо, не случаен тот факт, что самое большое произведе-
ние Хомякова, труд его жизни — «Записки о всемирной истории» 
— дошли до нас в отрывках. Дело тут не только в том, что труд 
не закончен: кажется, Хомяков никогда и не стремился его закон-
чить. Незавершенность «Записок» обусловлена самой поэтикой 
произведения. То, что основано на интуиции, на внутреннем ин-
стинкте, на свободных, поэтических ассоциациях, по природе сво-
ей не может быть вполне, формально и логически законченным.

От поэтического метода исследования проистекает и дру-
гая важная особенность композиций Хомякова. Покажу это на 
отрывке из статьи «По поводу Гумбольдта». Хомяков пишет: 
«Общества падают не от сильных каких-нибудь потрясений, не 
вследствие какой-нибудь борьбы: они падают, как иногда ста-
рые деревья, утратившие весь свой жизненный сок и еще недав-
но выдержавшие сильную бурю, с грохотом и гулом падают в 
тихую ночь, когда в воздухе нет достаточного движения, чтобы 
покачнуть лист на свежих деревьях; они умирают, как умирают 
старики, которым по народной поговорке надоело жить. Только 
умственно-слепому позволено было бы не видеть тут необходи-
мости исторической...»1.

Композиция отрывка весьма характерна для Хомякова. Рас-
суждение завершается выводом, высказанным в самой катего-
рической форме. Однако, несмотря на свою категоричность, 
вывод логически совсем не вытекает из ранее сказанного. В 
рассуждении вместо цепи логических доказательств дан развер-
нутый образ («они падают, как иногда старые деревья...» и пр.), 
действующий ее столько на рассудок, сколько на воображение. 
Это по структуре похоже на стихотворение: тезис в общем виде, 
образ как развитие и своеобразное доказательство этого тезиса и 
окончательный вывод, урок. Это совсем как стихотворные ком-
позиции самого Хомякова. Между структурами прозаическими и 
стиховыми у Хомякова вообще много общего.

1 Хомяков А.С.  Полное собрание сочинений. Изд. 2. Т. 1. С. 147.
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В прозе Хомякова строгую логику доказательств почти всег-
да заменяет особая логика образного мышления. Его суждения 
свободны не только от необязательных мотивировок, но часто и 
от самых необходимых. Его тезисы можно принимать и не при-
нимать, но если уж их принимаешь, то не по велению разума, а по 
некоторому поэтическому сочувствию: принимаешь, так сказать, 
эстетически. Все его концепции, исторические и философские, в 
тех случаях, когда они воздействовали на читателя, воздейство-
вали больше всего эстетически.

Образный характер мышления порождает у Хомякова-про-
заика склонность к афористической форме выражения. Склон-
ность, впрочем, не точное слово. Афористический стиль Хомя-
кова тесно и необходимо связан с его одновременно поэтическим 
и догматическим методом. Как правило, афористическая манера 
письма является следствием стремления мыслить образно и вы-
сказывать не случайные, а обязательные истины.

Афоризм — это общее суждение, запечатленное в конечной и 
замкнутой форме и потому несущее на себе приметы художест-
венного и поэтического целого. Вместе с тем афоризм в силу сво-
ей художественной природы обладает особенной убедительно-
стью: он способен убеждать без дополнительных доказательств. 
Афористический стиль оказался, естественно, сродни Хомякову.

Афористические выражения у Хомякова многочисленны; 
приведу из них некоторые в качестве примера:

«нет любви к человечеству в том, кто чужд своему пароду»;
«обобщение делает человека хозяином его познаний, ранний 

специализм делает человека рабом вытверженных уроков»;
«ложным своим началом не может торжествовать никакая 

ложная теория»;
«небо всякой мифологии есть отражение земли, и злость лю-

дей выражается злостью богов»;
«честное перо требует свободы для своих честных мнений, 

даже для своих честных ошибок»;
«там только сила, где любовь, а любовь только там, где лич-

ная свобода»;
«ни в чьих руках не искажается наследство людей гениаль-

ных так легко, как людей талантливых, и никто не оказывает так 
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мало способности понимать мысль глубокую, как люди остро-
умные»;

«полнота и совершенство есть самый закон, но человеку воз-
можно только стремление без достижения...» и т. д.

Поэтика афоризмов во многом напоминает поэтику пословиц: 
та же, как правило, двучленность построения, тот же смысловой 
и синтаксический параллелизм, лежащий в основе структуры 
выражения («честное перо» — «честные мнения» — «честные 
ошибки»). Все это и придает афористическому выражению вну-
треннюю и внешнюю завершенность. Это целый художествен-
ный мир, заключенный в малой форме, в отрывке. Кусковой ха-
рактер многих прозаических композиций Хомякова в этом свете 
представляется нам в новом качестве: отрывочность у Хомякова 
не безусловная, она сочетается с завершенностью, с сильной кон-
центрацией мысли в каждом отдельном куске.

Известно, что Лев Толстой выражал свое уважение Хомяко-
ву как поэту. Это трудно понять. Впрочем, уважение Толстого к 
Хомякову-поэту совсем не обязательно означало уважение к его 
поэзии. И даже скорее всего — не к поэзии.

Не сохранилось никаких свидетельств, позволяющих гово-
рить о каком-либо интересе Толстого к стихам Хомякова. В то же 
время интерес Толстого к историческим и философским воззре-
ниям Хомякова не вызывает сомнений. В последние годы жизни 
Толстой признавался Д.  Маковицкому: «Всегда я у них (у Хо-
мякова и его литературных друзей. — Е. М.) желал чему-нибудь 
поучиться»1.

Толстого интересовали взгляды и суждения Хомякова, может 
быть, как раз потому, что они не были чужды художественным 
началам, что они были суждениями поэта. На художника Тол-
стого способен был произвести впечатление больше всего тот, 
кто и сам был художником по своей природе. Недаром художни-
ка в Хомякове Толстой особенно и неоднократно отмечал: «Он 
был умен и оригинален. В нем было остроумие и едкость... Был 
художник»2.

1 Записки Д.П. Маковицкого // Гусев H.Н. Л.Н. Толстой. Материалы к 
биографии. М., 1957. С. 271—272 (запись от 15 ноября 1907 г.).

2 Там же (запись от 10 мая 1908 г.)



Одна из главных задач русской литературы в 20— 30-е годы 
XIX в. состояла, согласно понятиям любомудров, в том, чтобы в 
творческом акте объединить поэзию с философией. Именно эту 
задачу старался решить Хомяков в своем творчестве. Две разные 
и внешне непохожие области человеческой мысли и человеческо-
го духа видел и осознавал он. Одна — «область жизни и художе-
ства», другая— «область знания и науки». Полнота духа для него 
заключалась «в согласном и равномерном соединении обоих»1.

В литературной деятельности он и пытался осуществить та-
кое соединение. В литературной деятельности вообще, а не толь-
ко чисто поэтической. Он старался быть философом в поэзии и 
— еще больше — поэтом в философии. Однако самого важного 
и самого трудного — равномерности в соединении двух начал 
— ему достичь так и не удалось. В стихах он был больше, чем 
нужно, рационалист, систематик; в науке и философии — мень-
ше систематик, чем нужно, и больше поэт. В его стихах сплошь и 
рядом недоставало свободы, непосредственности, естественной 
простоты. В его прозаических композициях, напротив, много 
свободы, полета воображения и мысли — и в них, как правило, 
не хватает полноты мотивировок и научной доказательности.

1 Хомяков А.С. По поводу статьи И.В. Киреевского. С. 249.



315

СТИХОТВОРНЫЕ ОПЫТЫ С.П. ШЕВЫРЕВА

Попытки серьезно и критически разобраться в литератур-
ном наследии С.П.  Шевырева уже делались в нашей науке. В 
1930-е годы интересную концепцию литературно-поэтической 
деятельности Шевырева предложил М. Аронсон. В 1950-е годы 
основательно и без ненужных крайностей писал о нем Н.И. Мор-
довченко. Сравнительно недавно рассмотрению эстетических 
взглядов Шевырева посвятил главу своей содержательной книги 
Ю.В. Манн1.

То, что сделано этими исследователями, требует продолже-
ния и развития. Как и в случае с другими поэтами-любомудрами, 
дальнейший разговор о Шевыреве необходим не только для уя-
снения его собственной роли в литературном процессе, но и еще 
больше для понимания исторической роли того литературного 
направления, к которому он принадлежал.

Наше изучение творчества Шевырева будет носить созна-
тельно ограниченный характер. В соответствии с общей темой 
книги, оно будет касаться главным образом вопросов, связанных 
с поэтическими опытами Шевырева, и не выйдет за рамки 20—
30-х годов XIX в. Ограничение в хронологии обусловлено объ-
ективными причинами: все сколько-нибудь стоящее в поэтиче-
ском роде написано Шевыревым в 20-е и отчасти в 30-е годы. Его 
стихи 40-х и 50-х годов могут еще рассматриваться как факты 
его собственной биографии, но для историка русской литературы 
они лишены какого-либо интереса.

* * *
Литературная и ученая биография Шевырева поначалу скла-

дывалась удачно и многообещающе. В детстве, проявляя интерес 
к литературному творчеству, он сочиняет драму, которую лотом 

1 См.: Аронсон М. «Конрад Валленрод» и «Полтава» // Пушкин. Вре-
менник Пушкинской комиссии. Т. II. М.; Л., 1936; Аронсон М. Поэзия 
С.П. Шевырева // С.П. Шевырев. Стихотворения. Л.: Советский писа-
тель, 1939; Мордовченко Н.И. Веневитинов и поэты-любомудры // Исто-
рия русской литературы. Т. VI. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1953; Манн 
Ю. Молодой Шевырев // Манн Ю. Русская философская эстетика. М.: 
Искусство, 1969.
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разыгрывает на домашней сцене. Двенадцати лот от роду он по-
ступает в Московский университетский пансион; на пятнадцатом 
году сочиняет стихотворение, которое затем читает на публич-
ном экзамене; позже, на торжественном собрании пансиона, он 
выступает с речью «О влиянии поэзии и красноречия на счастье 
гражданских обществ». Речь эта свидетельствовала о хорошем 
знакомстве с учениями немецких писателей и философов и о соб-
ственном интересе к философским и эстетическим проблемам.

Шевырев с самого детства много читал и многому учился. 
Недаром в университетском пансионе он шел среди лучших уче-
ников. И в ранней юности, и позже он отличался больше всего не 
свободой суждений и фантазии, не смелостью ума и талантом, а 
удивительным прилежанием и трудолюбием.

В 1822 г. Шевырев окончил курс пансиона и в конце следую-
щего, 1823 г., определился на службу в Московский архив колле-
гии иностранных дел. Там он и познакомился и близко сошелся 
со многими будущими любомудрами.

Шевырев рано оказывается в самом центре московской лите-
ратурной жизни. В 1825 г. он помогает M.П. Погодину издавать 
альманах «Урания». В 1827  г. он участвует в издании журнала 
«Московский вестник». При этом он принадлежит к тем «глав-
ным» сотрудникам журнала, с обязательного одобрения которых 
публиковались все статьи и материалы. Сам Шевырев ведет в 
«Московском вестнике» критический отдел, и ко многим его ста-
тьям критического и литературно-теоретического содержания с 
сочувствием относится Пушкин.

В конце 20-х годов Шевырев уезжает с семьей Зинаиды Вол-
конской за границу. Он исполняет должность учителя детей Вол-
конской, но больше всего учится сам. В Германии он посещает 
Гете, встречается с Виландом, беседует с принцессой Богарне о 
Шеллинге. Находясь продолжительное время в Италии, он изуча-
ет искусство великих живописцев, знакомится с архитектурны-
ми памятниками. Он изучает итальянскую поэзию и Шекспира, 
читает Пушкина и Байрона, пишет проекты, касающиеся эстети-
ческого образования в России. Он постоянно занят серьезной ра-
ботой и серьезными мыслями, и этой характерной особенностью 
своей жизни и своей личности он не мог не вызывать в те годы 
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симпатий. В молодости, в 20-е и отчасти 30-е годы, он относился 
к типу людей, для которых наука не прихоть, не простое увлече-
ние, а необходимое дело и внутреннее призвание.

Творческая литературная деятельность Шевырева (если не 
считать детских опытов) началась с переводов. В «Литературных 
мечтаниях» Белинский писал о Шевыреве-переводчике с одобре-
нием, выделяя переводы из Шиллера, «из коих многие сам Жу-
ковский не постыдился бы назвать своими»1.

Впрочем, самые первые переводы Шевырева были не с не-
мецкого, а с древнегреческого. Он перевел некоторые из диалогов 
Платона — и в этом был подобен своему товарищу по любому-
дрию Веневитинову. Он переводил также речи Демосфена и диа-
логи Лукиана. Его перевод из Лукиана «Тимон, или Мизантроп» 
был напечатан в «Мнемозине» В. Одоевского и В. Кюхельбеке-
ра. Выбор для перевода произведения греческого сатирика, пи-
сателя большого общественного темперамента, сам по себе уже 
представляет интерес. Литературный путь Шевырева начинался 
отнюдь не в русле «чистого искусства», как это представляется 
некоторым историкам литературы2.

Это справедливо и по отношению к его первым оригиналь-
ным поэтическим опытам. В альманахе «Урания» за 1825 г. пе-
чатается его стихотворение «Я есмь». Можно быть строгим к его 
художественной стороне, но трудно отказать ему в гражданском 
пафосе. К разряду «чистое искусство» «Я есмь» отнести тоже ни-
как невозможно.

В стихотворении «Я есмь» чувствуется зависимость Шевыре-
ва от Державина. Читая стихотворение, невольно вспоминаешь 
оду Державина  «Бог». Сходным кажется уже сам внешний ри-
сунок обоих стихотворений. И здесь, и там стихи четырехстоп-
ного ямба, чередующегося с шестистопным; и у Державина, и 
у Шевырева неожиданные ритмические переходы и сдвиги, со-
здающие впечатление известной дисгармонии в стихе; в обоих 
стихотворениях архаическая лексика и архаический же, заметно 
усложненный синтаксис.

1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 77.
2 См., напр.: Комаров А.И. «Московский  вестник» // Очерки по 

истории русской журналистики и критики.  Т. 1. Л.: Изд-во ЛГУ, 1950.  
С. 307.
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Сходство стихотворения «Я есмь» с одой Державина не ог-
раничивается одними формальными признаками. Оно и в самой 
тематике, в характере разработки темы. Причем сходство это не 
прямое и отнюдь не плоское. В своем произведении Шевырев и 
следует за Державиным, и отчасти спорит с ним, отталкивается 
от него и развивает его мотивы. Шевырев вдохновляется держа-
винской одой, чтобы по-своему продолжить и осмыслить ее тему, 
чтобы то, что было у Державина побочным, сделать главным и 
вывести на первый план.

У Шевырева не Бог, как у Державина, а человек основной ге-
рой стихотворения. При этом тема человека в шевыревском «Я 
есмь» может рассматриваться и как логический вывод из держа-
винской, по-державински осмысленной темы Бога («Ты есть — и 
я уж не ничто...»). Отличие от Державина, несходство с ним ока-
зываются не враждебными ему по внутренней сути, а в некото-
ром отношении «родственными».

В стихотворении «Я есмь» утверждается величие человека. 
Человек есть начало всему и высший всему закон, им держится 
«святая прав свобода» и только им сильны правители и государ-
ства. Но превыше всего звучит человеческое «Я есмь» в поэзии, в 
искусстве, в творчестве:

...Как в миг созданья вечный Бог
 Узрел себя в миророжденьи, 
Так смертный человек возмог 
Познать себя в своем твореньи…1

Эта мысль Шевырева о самопознании и творчестве не кажет-
ся новой. Она знакома нам по философской концепции и стихам 
Веневитинова. Она встречается и в произведениях Хомякова. 
Уже первым своим стихотворением Шевырев заявляет о себе как 
поэт-любомудр, как представитель того направления в русской 
поэзии, к которому принадлежали и Веневитинов, и Хомяков.

Интересно, что одним из первых сочувственно откликнулся на 
стихотворение «Я есмь» Баратынский. Он писал Пушкину: «Посы-
лаю тебе “Уранию”, милый Пушкин; на велико сокровище; но бла-

1 Здесь и далее стихи С.П. Шевырева приводятся по изданию: Шевы-
рев С.П. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1939.
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жен, кто и малым доволен. Нам очень нужна философия. Однако ж 
позволь тебе указать на пьесу под заглавием “Я есмь”. Сочинитель 
— мальчик лет осмнадцати и, кажется, подает надежду...»1.

Соседство замечания о необходимости философии и указания 
на пьесу Шевырева весьма знаменательно. Стихотворение «Я 
есмь» привлекло Баратынского не столько художественной своей 
стороной (она как раз наиболее уязвима), сколько своими идеями 
и своей философской направленностью. Баратынский, который 
на исходе 20-х годов сам обратится к опытам философской лири-
ки, не мог остаться равнодушным к стихам пусть ученическим, 
но близким ему по внутреннему заданию и пафосу.

В одной из критических заметок 1828 г. Шевырев высказал 
предпочтение «простых и голых мыслей в поэзии» поэзии «без 
мысли»2. Тезис этот носил явно полемический характер. Вместе 
с тем он выглядел и как самооправдание. Оголенность мысли — 
это то, что можно было заметить и в самом первом поэтическом 
опыте Шевырева и что встретится во многих более поздних его 
стихотворениях.

Мы уже могли убедиться в том, что поэзия любомудров — 
это поэзия избранных и сквозных тем. В известной мере это 
справедливо и по отношению к Шевыреву. У него есть тоже своя 
главная тема — тема красоты. Эстетический уклон вообще ха-
рактерен для образа мыслей Шевырева. О значении прекрасного 
в жизни отдельного человека и в жизни общества он постоянно 
размышляет в своих дневниках конца 20-х и 30-х годов. Он много 
пишет на эту тему в своих историко-литературных и критических 
статьях. Этой теме прямо или косвенно посвящено немало его 
стихотворений.

К 1829—1830 гг. относится целый цикл стихов Шевырева об 
Италии, в которых главная тема и главная мысль — о прекра-
сном. Стихи об Италии, хотя и навеяны свежими впечатлениями, 
не столько описательные, сколько концептуальные и програм-
мные. Их концепция сугубо романтическая и напоминает мысли 

1 Баратынский Е.А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 1951. 
С. 485—486 (письмо от 5—20 января 1826 г.).

2 Шевырев С.П. Наполеон. Стихотворение Михаила Дмитриева // 
Московский вестник. 1828. Ч. 9. № 9. С. 63—64.
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на ту же тему Веневитинова. Она сводится к утверждению бес-
смертия и высшего значения красоты.

В стихотворении этого цикла «Храм Пестума» говорится о 
нетленности великих памятников искусства. Искусство, как во-
площение прекрасного и, следовательно, вечного и истинного, 
выступает победителем даже в борьбе со стихиями.

Та же в основе мысль развивается и в другом стихотворении 
цикла — «Стансы Рима». Рим пал, Великий Рим был велик толь-
ко на время, но вне времени, живой и незабвенной осталась со-
творенная человеком красота Рима:

...Но путь торжеств еще не истреблен, 
Проложенный гигантскими пятами, 
И Колизей, и мрачный Пантеон, 
И храм Петра стоят перед веками. 
В дар вечности обрек твои труды 
С тобой времен условившийся гений, 
Как шествия великого следы, 
Не стертые потопом изменений.

В письме к И.И. Дмитриеву П.А. Вяземский писал о Шевы-
реве: «Он — не поэт, а литератор...»1 Это точное определение. 
Шевырев не только был литератором по преимуществу, но и чув-
ствовал, сознавал себя таковым.

Он не чуждался в своих стихах тем, которые носили специфи-
чески литературный характер и заключали в себе элементы лите-
ратурного спора. В подобного рода стихах Шевырева особенно 
заметной была «оголенность мысли». Они интересны для нас не 
столько поэзией, которой в них мало, а программой, прямо выра-
женной литературной позицией. Именно таково стихотворение 
Шевырева «Водевиль и Елегия».

То, что говорится в стихотворении об элегии, близко по тону 
и содержанию к высказываниям на ту же тему Кюхельбекера. Ра-
нее мы уже отмечали тот существенный историко-литературный 
факт, что литературная программа любомудров в 20-е годы была 
близка программе Кюхельбекера. Сейчас мы сталкиваемся с ним 
снова. Элегия заявляет о себе в стихотворении:

1 Старина и новизна. 1898. Кн. 2. С. 250.
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Во многих я странах живала, 
Цвела во Франции, в Германии певала, 
Но, признаюсь, нигде я не видала 
Честей таких.
Хоть, правда, севера ль морозы,
Иль ласки частые поэтов записных
На девственных щеках мои сгубили розы;
Я, правда, иногда бледна,
Румянец не всегда с невинностью живою
Играет на лице; с умом я не дружна...

Сравним это пародийное самопризнание элегии в стихотво-
рении Шевырева с мыслью об элегии (тоже пародийной) из сочи-
нения Кюхельбекера «Земля безглавцев»: «...племя Аркадийских 
Греев и Тибулов особенно велико; они составляют особенный 
легион. Между тем элегии одного несколько трудно отличить от 
элегий другого: они все твердят одно и то же; все грустят и тоску-
ют, что дважды два — пять...»1

К числу стихотворений Шевырева на специфически литера-
турную тему, наиболее ему удавшихся, принадлежит «Журна-
лист и злой дух», опубликованное в «Московском вестнике» за 
1827 г. Это стихотворение установочное и для Шевырева, и для 
любомудров, и для журнала. В журнале оно было напечатано с 
примечанием редактора Погодина: «С величайшим удоволь-
ствием помещаю я сие стихотворение. Пусть оно будет эпило-
гом к «Московскому вестнику» за 1827 г. и прологом на 1828-й. 
Мне остается пожелать, чтобы мысли и чувствования идеально-
го журналиста, здесь изображенного, одушевляли меня и моих 
собратий»2.

Журналист, по мысли Шевырева, должен быть «апостолом 
знания», он дышит «чистым воздухом просвещения». Шевырев 
говорит в стихотворении о собственном идеале и идеале своих 
литературных друзей. Он говорит о самом для себя близком, но 
это близкое для него находится в сфере литературы и литератур-
ных дел. Кажется, что дела литературы поэтически вдохновляли 
Шевырева чаще, нежели сугубо личные его дела. Во всяком слу-

1 Мнемозина. 1824. Ч. II. М., 1824. С. 148.
2 Московский вестник. 1827. Ч. 6. № 24. С. 500.
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чае финал этого программного стихотворения заключает в себе 
не только «идеальные» мысли Шевырева, но и сильное чувство, 
выраженное сильными словами:

...О мудрый ангел слова, 
Меня ты правдой осени 
И лжи нечистой духа злого 
От мыслей чистых отжени. 
Да в пользу верную отчизне 
Свершу я истины завет, 
И к заслуженной укоризне 
Меня да не присудит свет! 
Да злую месть обиды личной 
Умом спокойным отгоню 
И к сердцу доступ возбраню 
Ее насмешке двуязычной! 
Да будет каждый миг оно 
С отчетом пред тебя готово, 
Да будет в нем укоренено, 
Что миру сказанное слово 
В скрижали неба внесено!

Как поэт, с первых шагов в поэзии и на протяжении всей 
своей активной поэтической деятельности, Шевырев отличался 
поразительной неровностью. Его опыты крайне неравноценны в 
художественном отношении. Произведения удачные у него че-
редуются не просто с неудачными, по и прямо беспомощными.

В 1827 г. Шевырев печатает в «Московском вестнике» панте-
истическое и в некотором смысле «шеллингианское» стихотво-
рение «Сон»:

Мне Бог послал чудесный сон: 
Преобразилася природа, 
Гляжу — с заката и с восхода, 
В единый миг на небосклон 
Два солнца всходят лучезарных 
В порфирах огненно-янтарных — 
И.над воскреснувшей землей: 
Чета светил по небокругу 
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Течет во сретенье друг другу. 
Все дышит жизнию двойной: 
Два солнца отражают воды,
Два сердца бьют в груди природы —
И кровь ключом двойным течет
По жилам Божия творенья,
И мир удвоенный живет —
В едином миге два мгновенья...

В этом стихотворении есть фантазия и есть признаки поэти-
ческого вдохновения. Пантеистическая символика кажется есте-
ственной, незаданной, художественно свободной. Но вот другое 
стихотворение, написанное в том же 1827 г. — «К старцу». Мож-
но подумать, что оно принадлежит другому автору: так несопо-
ставимо оно в художественном отношении со стихотворением 
«Сон». В нем все тривиально и выражено как бы с трудом и очень 
неловко:

Ты без власов, как солнце без лучей, 
Стоишь торжественно в объятиях гробницы, — 
И светлый луч бессмертия денницы 
Сияет радостно в огне твоих очей...

Образ «солнца без лучей», с которым сопоставляется безвла-
сый старец, кажется не столько смелым, сколько безвкусным. 
Поэтический вкус изменяет Шевыреву не в одном этом случае. 
Многие неудачи Шевырева в разных родах его литературной де-
ятельности в значительной мере объясняются именно этим об-
стоятельством.

Языковая безвкусица делает иные стихотворения Шевырева 
похожими на пародию. Так это, например, в стихотворении «Че-
тыре новоселья», написанном одновременно со стихотворениями 
«Сон» и «К старцу». В «Четырех новосельях» некоторые выраже-
ния звучат почти комически — комически помимо желания авто-
ра: это и «смирнехонько» лежащие «граждане тесной колыбели», 
т. е. младенцы; и ножки, которыми начинают двигать «под при-
смотром зорких глаз», и «резвая нога», которой скачут, и даже 
«рассказы няни неотлучной». То, что говорится в стихотворении 
о няне, что в других случаях и у других поэтов звучит особенно 
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поэтически, у Шевырева воспринимается просто как безвкусица, 
ибо сказало это не к месту:

Когда из родины небесной 
В страну выходим бытия 
(О том, как часто слышал я 
В часы бессоннипы докучной 
Рассказы няни неотлучной)...

«Четыре новоселья», как и «К старцу», принадлежит к числу 
явных неудач Шевырева. Показательно, что эта неудача пости-
гла его в жанре, который традиционно считался наиболее сво-
бодным. Это жанр дружеского послания. Но свободным он был в 
поэзии Батюшкова и Пушкина, но не любомудров.

У Шевырева часты неудачи в его произведениях, но ему нель-
зя отказать в целеустремленности его литературных и поэтиче-
ских поисков. С первых же шагов на поприще словесности он 
осознает себя поэтом философского направления, и он постоянно 
говорит об этом в своих публичных выступлениях и в статьях. 
И в своих стихах он явно стремится быть поэтом мысли. Другое 
дело, насколько это ему удается. Но именно потому, что у него не 
все из задуманного получается на практике, для историка лите-
ратуры в Шевыреве важнее и интереснее тенденции его поисков, 
нежели их осуществление.

Еще сотрудничая в «Московском вестнике», почти в каждой 
написанной им статье, Шевырев повторяет излюбленную сен-
тенцию о необходимости мыслить в поэзии. «Мысль отражает-
ся в слове, — пишет он в «Обозрении русской словесности за 
1827 г.», — чем зрелее и богаче мысль, тем зрелее и слово его, 
тем богаче содержание словесности»1.

Позднее, в статье «Стихотворения Владимира Бенедиктова» 
он скажет: «Период форм, период материальный, языческий, од-
ним словом, период стихов и пластицизма уже кончился в нашей 
литературе сладкозвучною сказкою: пора наступить другому пе-
риоду духовному, периоду мысли...»2

1 Московский вестник. 1828. Ч. 7. № 1. С. 61.
2 Московский наблюдатель. 1835. Ч. III. С. 442—443.
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Прямые сентенции о поэзии мысли высказываются Шевыре-
вым не только прозой, но и стихами. В стихотворении «К Фебу» 
(1830 г.) он пишет: 

Плодов и звуков божество! 
К тебе взывает стих мой смелый: 
Да мысль глядится сквозь него, 
Как ты сквозь плод прозрачно-спелый...

Мысль, за которую ратует Шевырев, это мысль философская, 
последний вывод мысли. Быть философом хотя бы в некоторых 
отношениях Шевырев стремится не только в произведениях «ме-
тафизических» и тематически высоких, к каковым, например, 
принадлежит стихотворение «Я есмь», но и в любом другом жан-
ре. Стремление к философскому раскрытию темы сказывается 
даже в описательных стихах Шевырева — стихах, в которых зна-
чительное место занимают бытовые зарисовки.

Стихотворение «Гулянье», относящееся к 1827 г., по первому 
впечатлению кажется чисто описательным. Поэт как будто боль-
ше всего озабочен тем, чтобы лучше, живее описать народное гу-
лянье. При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается, что 
сцены гулянья составляют лишь внешний сюжет стихотворения. 
Жанровые картины в нем то и дело чередуются с прямыми раз-
мышлениями, выводами общего порядка, отчасти как бы предве-
щающими некоторые любимые гоголевские мотивы:

Нет! Наш народ сидеть не любит! 
Не сидень он — и дней не губит 
В позорной лени бытия. 
Стихия русского — движенье!..

Заметная тенденция к генерализации (равно и к морализа-
ции!) определяет всю композицию стихотворения «Гулянье» — и 
особенно его финал. Пьеса кончается неожиданным поворотом, 
новой и последней сентенцией, в которой живое, жизнь оконча-
тельно уступает место философскому раздумью о жизни:

Не так ли в жизни у людей, Мой друг? — 
От частых повторений 
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Любезных игр и наслаждений 
Нам жизнь становится милей; 
Но мы едва ее узнали,
Едва лишь жить душою стали,
Как смерть уж бьет разлуки час 
И с пира жизни гонит нас.

Установка на философскую поэзию сказывалась у Шевы-
рева даже в названиях иных его стихотворений: «Мудрость», 
«Мысль», «Беспредельность» и т.  д. В подобного рода назва-
ниях видна заявка на философский сюжет, философская задан-
ность. Стихи Шевырева и были философскими не по естествен-
ному ходу поэтической мысли, а больше всего по авторскому  
заданию.

Один из самых удачных лирико-философских опытов Шевы-
рева — его стихотворение «Мысль». О нем Пушкин писал По-
годину в письме от 1 июля 1828 г.: «За разбор “Мысли”, одного 
из замечательнейших стихотворений текущей словесности, уже 
досталось нашим северным шмелям от Крылова, осудившего их 
и Шевырева, каждого по достоинству»1.

Стихотворение «Мысль» недаром так понравилось Пушкину. 
В нем есть поэтический порыв, большая внутренняя цельность, 
в нем тесно сжатые мысли. В нем в равной мере хороши и его 
философия, и его поэзия:

Падет в наш ум чуть видное зерно 
И зреет в нем, питаясь жизни соком; 
Но придет час — и вырастет оно 
В создании иль подвиге высоком. 
И разовьет красу своих рамен, 
Как пышный кедр на высотах Ливана; 
Не подточить его червям времен; 
Не смыть корней волнами океана; 
Не потрясти и бурям вековым 
Его главы, увенчанной звездами, 
И не стереть потопом дождевым 
Его коры, исписанной летами. 

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М.; Л.:  
Изд-во АН СССР, 1951. С. 247—248.
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Под ним идут неслышною стопой 
Полки веков — и падают державы, 
И племена сменяются чредой 
В тени его благословенной славы...

Это стихотворение Шевырева, отмеченное печатью поэзии, 
лишено многих формальных признаков, специфических для ли-
рики любомудров. Композиция стихотворения строгая, но не 
расчлененная, не «математическая». Поэтическая мысль развива-
ется органично, естественно, все стихотворение написано как бы 
на одном дыхании. Необычен, при всем своем одическом складе, 
и язык стихотворения: величественный, отрешенный от быта и 
вместе с тем сдержанный и очень живописный, он кажется скорее 
«тютчевским», нежели шевыревским. Как бы то пи было, победа 
одержана Шевыревым в не совсем привычной для него поэтиче-
ской манере — и в этом смысле может быть названа случайной.

К поэтическим удачам — хотя и в несколько ином роде, не-
жели «Мысль», — относятся и стихотворения Шевырева, посвя-
щенные теме ночи. В них, по замечанию Аронсона, «едва ли не 
впервые в русской поэзии» был передан «известный поэтический 
комплекс немецкого романтизма»1. К этому Аронсон добавляет о 
сходстве «ночных» стихов Шевырева с более поздними стихами 
на ту же тему Тютчева и Фета.

О тематической и идейной близости Шевырева к Тютчеву в 
связи с ночным циклом стихов писал и Н.И. Мордовченко: «Обра-
зы и идеи таких стихотворений Шевырева, как “Стансы”, “Ночь”, 
“Сон” и др., в своей философской основе во многом сходны с 
соответствующими образцами лирики Тютчева»2.

Отмеченная учеными связь Шевырева с Тютчевым (а также 
и с Фетом) — не одно только смелое предположение, хотя она и 
должна толковаться в ограниченном смысле. Это была близость 
и сходство больше всего в характере постановки темы и тенден-
циях ее решения.

В стихотворении «Ночь» (1829 г.) Шевырев писал:
1 Аронсон М. Поэзия С.П. Шевырева // Шевырев С.П. Стихотворения. 

Л.: Советский писатель. 1939. С XXI.
2 Мордовченко Н.И. Веневитинов и поэты-любомудры // История 

русской литературы. Т. VI. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1953. С. 452—453.
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Немая ночь! прими меня, 
Укрой испуганную думу; 
Боюсь рассеянного дня, 
Его бессмысленного шуму. 
Там дремлют праздные умы, 
Лепечут ветреные люди, 
И свет их пуст, как пусты груди. 
Бегу его в твои потьмы, 
Где смело думы пробегают, 
Не сторожит их чуждый зрак, 
Где искры мыслей освещают 
Кипящий призраками мрак. 
Как все в тебе согласно, стройно! 
Как ты велика и спокойна! 
И скольких тайн твоя полна 
Пророческая тишина!

Главный смысловой план «ночных» стихотворений Шевыре-
ва связан с миром души человека. Жизнь души раскрывается на 
фоне таинственного и загадочного — на фоне сгущенных до пре-
дела ночных тайн. Фон этот оказывается органичным. Без тайн 
нет проникновения в человеческие глубины и нет подлинной 
психологии. Психологии не может быть там, где все ясно и по-
нятно. Ночные стихи Шевырева — и, разумеется, не только Ше-
вырева — это в значительной степени психологические стихи.

В стихотворении «Сон» мы находим самую общую мотиви-
ровку ночной темы. В другом произведении того же цикла — 
стихотворении «Стансы» — психологические возможности темы 
отчасти реализуются:	

Когда безмолвствуешь, природа, 
И дремлет шумный твой язык: 
Тогда душе моей свобода, 
Я слышу в ней призывный клик. 
Живее сердца наслажденья, 
И мысль возвышенна, светла: 
Как будто в мир преображенья 
Душа из тела перешла. 
Ее обнял восторг спокойной — 
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И песни вольные живей 
Текут рекою звучной, стройной 
В святом безмолвии ночей. 
Когда же мрачного покрова 
Ты сбросишь девственную тень, 
И загремит живое слово, 
И яркой загорится день: 
Тогда заботы докучают, 
И гонит труд души покой, 
И песни сердца умолкают, 
Когда я слышу голос твой...

В ночных стихах Шевырева (у Тютчева это будет выражено 
несравненно сильнее и заметнее) природа не только тесно связа-
на с человеком, но она как будто и существует для того, чтобы 
объяснить человека. Природа в стихах подобного рода своео-
бразный язык, позволяющий выразить невыразимое. Само обра-
щение поэта к природе и к ее ночным тайнам вызвано желанием 
глубже проникнуть в заповедное человеческой души и найти для 
этого заповедного единственно возможные слова.

Шевырев не случайно так много писал о психологических за-
дачах поэзии. В рецензии на роман Вальтера Скотта он заявлял: 
«Лирическая поэзия раскрывает все глубокие тайны сего лона: и 
пучины, и подводные камни, и незримые острова и пристани, где 
отдыхает душа, утомленная бурями и плаванием»1.

Это было сказано в 20-е годы. То же самое будет утверждать 
Шевырев и позднее: «Психологические задачи о человеке всего 
более привлекают теперь наше внимание... Анатомия души есть 
наука века...»2.

Между такими высказываниями Шевырева и его натурфило-
софскими опытами в поэзии есть внутренняя зависимость. Лири-
ка натурфилософская и ночная, по сути, оказалась психологиче-
ской лирикой. И если к поэтической практике Шевырева это при-
менимо лишь с оговоркой, ограниченно, то к большим поэтам, 

1 Шевырев С.П.. Веверлей, или шестьдесят лет назад // Московский 
вестник. 1827. Ч. 5. № 20. С. 411—412.

2 Шевырев С.П. Перечень наблюдателя //  Московский наблюдатель. 
Год второй. Ч. 6. М., 1836. С. 244.
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которые шли теми же или близкими путями исканий, например, к 
Тютчеву и Баратынскому это относится в полной мере1. В конеч-
ном счете психологические победы и достижения были самыми 
большими и важными достижениями русской философской поэ-
зии первой половины XIX века.

Подобно Хомякову, Шевырев значительное место отводил 
в своих стихах теме России. Цикл стихотворений Шевырева на 
русскую тему открывается пьесой «Два духа», напечатанной в 
1829 г. в альманахе «Галатея». Первоначальное название стихот-
ворения более открытое и тенденциозное — «Бессмертие». В нем 
точно обозначена историческая и отчасти философская идея сти-
хотворения.

«Два духа» — произведение откровенно декларативное, в 
нем все лежит на поверхности. Это особенность почти всех сти-
хотворений такого рода. Декларативность является приметой по-
литических стихов и у Хомякова, и даже у Тютчева.

В стихотворении «Два духа» сюжет основан на споре-диа-
логе, который ведется между «духом жизни» и «духом смерти». 
Предмет спора — настоящее и будущее России. Устами «духа 
жизни» Шевырев провозглашает для России великое будущее:

Зри колыбелей миллион:
В них зародился гений новый;
Дитя веков, созреет он —
И сокрушит твои оковы.
Благословен его восход:
Из океана поколений
По небу века он пройдет,
Как солнце ясное, без тени...

Тема России — основная и для другого стихотворения 1829 г., 
названного Шевыревым «К непригожей матери». Стихотворе-
ние богато аллегориями. В этом опять-таки заметно сходство с 

1 Об особенном психологизме Баратынского см.: Альми И.Л. Сбор-
ник Е. А. Баратынского «Сумерки» как лирическое единство // Вопросы 
литературы. Метод. Стиль. Поэтика. Владимир, 1973. С. 48). Так, анали-
зируя стихотворение «Осень», И. Л. Альми приходит к выводу, что «раз-
витие поэтической мысли в “Осени” отражает динамику психического 
процесса» (там же).
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Тютчевым, который аллегорическую форму особенно часто ис-
пользовал в политической лирике. Прямые декларации в стихах 
нуждались хоть в каком-то прикрытии: таким «прикрытием» и 
служила аллегория.

Центральный образ стихотворения, образ непригожей матери 
— это Россия. Неказистая внешне и тем более любимая. Алле-
гория оказывается предельно прозрачной. «Непригожая мать», 
т. е. Россия, сравнивается в стихотворении с красавицей «давно 
известной», со «жгучим, сладострастным взором», «полуизму-
ченно-прелестной», «полуослабшей и худой». Полуизмученная и 
полуослабшая красавица — это Европа, Запад. Подобные алле-
гории очень скоро найдут распространение в славянофильской 
поэзии и публицистике. Шевырев выступил как «славянофиль-
ский» поэт еще до того, как у Хомякова окончательно созрели 
его славянофильские идеи, в те времена, когда другой идеолог 
ранних славянофилов И. Киреевский чувствовал себя еще завзя-
тым «европейцем».

Не только общая постановка темы России и Запада, но и ее 
конкретизация: отдельные детали, особенные повороты темы, 
даже отдельные слова и символы — все это у Шевырева как бы 
«предславянофильское». Образы и символы великих мертвецов 
и дорогих могил, связанные с темой Запада, может быть, больше 
всего заставляют нас вспомнить любимые политические и исто-
рические идеи из позднейших стихотворений Хомякова и Тют-
чева:

Желая знать печали бремя, 
Спросил нетерпеливо я;
«Да где ж твое живое племя,
Твоя великая семья?»
Она поникла и молчала,
И слезы сыпались ручьем,
И что же?.. трепетным перстом
Она на гробы указала.
И я бродил с ней по гробам,
И в недра нисходил земные,
И слезы приносил живые
Ее утраченным сынам...
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В 20-е годы, в отличие от времени более позднего, сопостав-
ление России и Запада носит в произведениях Шевырева далеко 
не всегда однозначный и односторонний характер.

Так, в стихотворении «Тибр» (1829  г.) знакомая нам тема 
решается без излишней категоричности, на основе широкого и 
отчасти смелого взгляда на проблемы России и Европы. Стихот-
ворение если и содержит славянофильские мотивы, то весьма 
умеренные. Своеобразным девизом к нему могли бы послужить 
слова Шевырева из дневниковой записи этих лет: «Будем любить 
свое, полагая его в истине, изяществе и добродетели, и будем 
беспристрастны к чужому»1.

В пьесе «Тибр» — как часто у Шевырева, прозрачно-алле-
горической — спор ведут между собой две реки: Тибр и Волга. 
Волга — это Россия, Тибр — Запад. Пьеса начинается с прослав-
ления Волги:

...Как младой народ, могуча, 
Как Россия, широка, 
Как язык ее, гремуча, 
Льется дивная река!

В ответ на это Тибр заявляет: 

...Ужели, дикой, 
Мой тебе невнятен вой? 
Пред тобою Тибр великой 
Плещет вольною волной. 
Славен я между реками 
Не простором берегов,
Не богатыми водами, 
Не корыстию судов:
 — Славен тем я, 
Тибр свободной, 
Что моих отважных вод 
Цепью тяжкой и холодной 
Не ковал могучий лед...

1 Шевырев С.П.. Записные книжки. Дневники. (ОР РНБ. Ф. 850. За-
пись от 7 августа 1830 г,)
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В стихотворении «Тибр» противопоставление двух начал 
не дает окончательного перевеса пи одному из них. Каждая из 
сторон по-своему велика. В споре-соревновании каждая торже-
ствует, но по-разному: Волга — силой и широтой, Тибр — сво-
бодой. Замечательно, что мысль о скованном «цепью тяжкой и 
холодной» льде, мысль о несвободе России, несколько раз, слегка 
варьируясь, повторяется в стихотворении. Для Шевырева конца 
20-х годов это не столь неожиданно, как может показаться на 
первый взгляд. Не просто мысль, но тоска по свободе чувству-
ется во многих дневниковых записях Шевырева, относящихся к 
этой поре. Вот одна из них: «У р[усского] мужика все минутно, 
все под секирою насилия. Долго ли это будет? ..»1.

К циклу историко-концептуальных стихов Шевырева примы-
кает пьеса, посвященная Петру I и названная «Петроград». Она 
имела крупный успех в Москве. Успех не в последнюю очередь 
определялся важностью темы, которая воспринималась читате-
лем не столько как историческая, сколько как политическая и 
злободневная. Всего за год до появления стихотворения «Петрог-
рад» Пушкин написал на тему Петра свои — тоже не только исто-
рические, но и злободневные — «Стансы» и «Полтаву».

Шевырев трактует тему, исходя из идеи просвещения, кото-
рому он, вместе с другими любомудрами, придавал первостепен-
ное значение. То, что Петр — просветитель России, и делает его 
для Шевырева безусловно положительным героем:

Море спорило с Петром:
«Не построишь Петрограда;
Покачу я шведской гром,
Кораблей крылатых стадо.
Хлынет вспять моя Нева,
Ополченная водами: 
За отъятые права 
Отомщу ее волнами.
Речь Петра гремит в ответ: 
«Сдайся, дерзостное море! 
Нет,— так пусть узнает свет: 

1 Шевырев С.П. Дневник 1829—1830 гг. (ОР РНБ. Ф. 850. Запись от 
16 июня 1830 г.) См. также записи от 7 марта 1829 г. и др.
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Кто из нас могучей в споре? 
Станет град же, наречен 
По строителе высоком: 
Для моей России он 
Просвещенья будет оком...»

М. Аронсон в свое время заметил, что «Петроград» Шевыре-
ва «был, по-видимому, использован Пушкиным для вступления 
к «Медному всаднику»1. Не случайно это высказано как пред-
положение. Пушкин, как и Шевырев, видит в Петре поборника 
просвещения, а в городе, им построенном, — «окно в Европу» 
(у Шевырева этому соответствует «око просвещения»). Однако 
подобная близость во взгляде на Петра могла существовать и 
без «использования» Пушкиным стихотворения Шевырева. Это 
справедливо и в отношении некоторых словесных параллелей.

У Шевырева — «И родится чудо-град из неплодных топей 
блата»; «то дары Петру несет побежденная стихия»; «помнит 
древнюю вражду, помнит мстительное море...».

У Пушкина — «...из тьмы лесов, из топи блат вознесся пыш-
но, горделиво»; «да умирится же с тобой и побежденная стихия»; 
«вражду и плен старинный свой пусть волны финские забудут...».

Подобные соответствия в образной системе — весьма обыч-
ное явление для литературы, тем более если они встречаются 
у поэтов-современников. В этом случае осторожнее, а главное, 
точнее было бы сказать не об «использовании», а о перекличке 
Пушкина с Шевыревым. И с еще большим правом — о творче-
ском споре с ним.

Стихотворение «Петроград» завершается изображением 
всадника — Петра, победившего в споре со стихией:

 
...На отломок диких гор 
На коне взлетел строитель; 
На добычу острый взор 
Устремляет победитель; 
Зоркий страж своих работ 
Взором сдерживает море 

1 Шевырев С.П. Стихотворения. С. 223 (примечания М. Аронсона к 
стихотворению «Петроград»).
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И насмешливо зовет: 
«Кто ж из нас могучей в споре?».

У Шевырева в финале его произведения, как позднее в поэме 
Пушкина, возникает тема «Медного всадника». Но решается она 
прямолинейно. В стихотворении «Петроград» есть окончатель-
ное решение: Петр торжествует победу. У Пушкина, вместо этой 
категорической ясности, острый драматизм, трагическая нере-
шенность. Пушкин не просто перекликается с Шевыревым. Пере-
кликаясь, он опровергает его художественно и идейно, и для нас 
почти безразлично, делает ли он это сознательно или в известной 
мере случайно, неосознанно.

* * *
В разговоре с Эккерманом Гете так сказал однажды о значе-

нии личного начала в художественном творчестве: «Но что зна-
чит все искусство таланта, если из-за пьесы не встает перед нами 
милая или великая личность автора — единственное, что перехо-
дит в народную культуру»1.

В произведениях Шевырева — в равной мере удачных и неу-
дачных — меньше всего выразилась его личность. В них трудно 
(если вообще возможно) найти следы авторской, человеческой 
неповторимости, в них не обнаружишь и того, что принято назы-
вать «лирическим героем». Зато в них очень заметны литератур-
ные вкусы, искания, литературная позиция, причем не столько 
собственная, сколько позиция и установки того литературного 
течения, к которому он принадлежал. Все это делает Шевырева 
лишь в ограниченном значении этого слова поэтом. Но это же 
вызывает к нему и к его творчеству особый научный и историче-
ский интерес.

В историко-литературном отношении одно из самых инте-
ресных его произведений — «Послание к А.С. Пушкину». Оно 
написано в 1830 г. и в следующем году напечатано в альманахе 
«Денница». Своему стихотворному посланию к Пушкину Шевы-
рев придавал большое значение, справлялся у разных лиц о впе-
чатлении, которое оно произвело, ждал от Пушкина ответа.

1 Разговоры Гете, собранные Эккерманом. Ч. 1. СПб.. 1891. С. 314.
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20 июня 1830 г. Шевырев писал Погодину: «Прошу тебя раз-
дать следующие ответы. Пушкину: его строки были электриче-
скими; в Риме читать письмо от Пушкина — что-то неизъяснимо 
сладко душе — возбудительно; он мне прислал спирту русского 
против неги полуденной, ослабляющей нервы! (еще до письма у 
меня в голове было к нему послание из Рима; теперь оно скорее 
созреет — он сам, кстати, дал искру; я в Риме лучше понял назна-
чение России и Пушкина; осмелюсь говорить ему об этом и об 
языке русском: это в скобках держи про себя...)»1.

Написав «Послание», Шевырев через Погодина посылает его 
Пушкину, отмечая это в дневнике как существенное событие сво-
ей жизни2. Через некоторое время он получает от Погодина от-
вет: «Послание Пушкину отдал; очень, очень благодарен и хотел 
отвечать тебе стихами же; разве только свадьба теперь помешает: 
на днях женится»3.

Пушкин так и не ответил Шевыреву — и скорее всего не из-за 
свадьбы. Но Шевырева, за отсутствием ответа Пушкина, версия 
Погодина, видимо, устраивала. Он пишет Соболевскому: «Он 
обещался мне отвечать на “Послание”, но, видишь, пьян своею 
женою...»4

В письме к Соболевскому чувствуется, впрочем, и едва при-
крытое огорчение Шевырева. Отсутствие ответа Пушкина его 
тем более огорчало, что в «Послании» он изложил программу не 
только свою собственную. «Послание» являлось для него литера-
турным манифестом.

К чему же сводились программные декларации Шевырева? 
С первых стихов своего «Послания» Шевырев заявляет о себе, 
как о страстном поклоннике Пушкина и одновременно как об оп-
поненте его. Он видит в Пушкине величайшего поэта России и 

1 ОР ИРЛИ. Ф. 26.  № 14. Л. 116 об. Письма С.П. Шевырева М. П. 
Погодину.

2 Рукоп. отдел ГПБ им. M.Е. Салтыкова-Щедрина, ф. 850, л. 1, об. 
Запись С.П. Шевырева в дневнике от 17 июля 1830 г.

3 Русский архив. 1882. Кн. 3. С. 180 (письмо М.П. Погодина С.П. Ше-
выреву от 25 января 1831 г.)

4 Литературное наследство. Т. 16—18. М., 1934. С. 749 (письмо от 30 
сентября — 12 октября 1831 г.)
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своего наставника в поэзии, но это не мешает ему в чем-то не 
соглашаться с Пушкиным, спорить с ним:

Из гроба древности тебе привет:
Тебе сей глас, глас неокреплый, юный;
Тебе звучат, наш камертон Поэт,
На лад твоих настроенные струны.
Простишь меня великодушно в том,
Когда твой слух, взыскательный и нежный,
Я оскорблю неслаженным стихом
Иль рифмою нестройной и мятежной...

«Настроенный» на Пушкина, Шевырев позволяет себе уже 
в самом начале разговора с ним скрытую полемику. Он просит 
прощения за свой «неслаженный» стих, но за этим извинением, за 
кажущимся смирением младшего поэта перед старшим нетрудно 
почувствовать заявку на особое мнение и даже гордыню: от «не-
слаженного» стиха и «нестройной» рифмы Шевырев отнюдь не 
намерен отказываться. Втайне, про себя он совсем не считает их 
признаками поэтической незрелости. В Пушкине он видит гармо-
нического поэта — сам он не таков и таким не хочет быть.

Слова «Послания» — в частности, и те, что содержат поле-
мику с Пушкиным, — Шевырев рассматривает как пророчество 
о будущем русской поэзии. И он говорит об этом совсем уже без 
тени смирения: «Из Рима мой к тебе несется стих, весь трепет-
ный, но полный чувством тайным, пророчеством, невнятным для 
других, но для тебя не темным, не случайным».

Пророческий пафос вообще характерен для программного 
послания Шевырева к Пушкину. Он чувствуется чем дальше, 
тем больше. Рядом с пророчеством о русской поэзии у Шевырева 
пророчество о России:

Здесь, расшатавшись от изнеможенья, 
В развалины распался древний мир, 
И на обломках начат новый пир, 
Блистательный, во здравье просвещенья, 
Куда чредой все племена земли, 
Избранники, сосуды принесли; 
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Куда и мы приходим с честью равной,
Последние, как древле Рим пришел, 
Да скажем наш решительный глагол, 
Да поднесем и свой сосуд заздравной! 
Здесь двух миров и грудь и колыбель 
Здесь нового святое зарожденье: 
Предчувствием объемлю я отсель 
Великое отчизны назначенье!

Замечательно, что мысль о великом назначении России в 
стихотворении тесно связывается с Пушкиным, как и в пись-
ме Шевырева к Погодину («Я в Риме лучше понял назначение 
России и Пушкина»). Эти два имени в сознании Шевырева (по 
крайней мере, в 20-е и в начале 30-х годов) постоянно оказы-
ваются рядом. Даже споря с Пушкиным, Шевырев не может не 
признать величия его поэтического гения и его значения для на-
родной культуры. Вот откуда эти одические интонации в той 
части «Послания», где Шевырев дает характеристику Пушкину-
поэту:

Но чьи из всех родимых звуков мне 
Теснятся в грудь неотразимой силой? 
Все русское звучит в их глубине, 
Надежды все и слава Руси милой, 
Что с детских лет втвердилося в слова, 
Что сердце жмет и будит вздох заочный: 
Твои — певец! Избранник божества, 
Любовию народа полномочный! 
Ты русских дум на все лады орган! 
Помазанный Державиным предтечей 
Наш депутат на Европейском вече; 
Ты — колокол во славу россиян!

Гимном Пушкину завершается своеобразная интродукция 
стихотворения. За ней идет главная часть, в которой ставятся ос-
новные вопросы и высказываются основные программные идеи. 
Эта часть вся о языке поэзии, о его настоящем и будущем. Тон 
стихотворения меняется. Теперь на смену интонациям торжест-
венным, одическим приходят иронические. Главнейшему «носи-
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телю русского языка», Пушкину, Шевырев открывает свои сом-
нения и выражает свое негодование, он рисует «историю болез-
ни» и предлагает от этой болезни лекарство.

На взгляд Шевырева, русский язык, ставший на ноги «уме-
ньем рыбаря»  (Ломоносова), сделавшийся богатырем, гремя 
«под бурею водопада» (т. е. в поэзии Державина), очистившись 
и обретя священный пыл в «народных исповедях» Карамзина и 
патриотических песнях Жуковского, теперь переживает кризис и 
нуждается в срочном лечении:

Что ж ныне стал наш мощный богатырь? 
Он, галльскою диетою замучен, 
Весь испитой, стал бледен, вял и скучен, 
И прихотлив, как лакомый визирь, 
Иль сибарит, на розах почивавший, 
Недужные стенанья издававший, 
Когда под ним сминался лепесток...

Шевырев ставит диагноз болезни в соответствии с понятиями 
и программными требованиями поэтов, близких к нему по круж-
ку и направлению. Болезнь языка заключается главным образом 
в его неспособности служить поэзии мысли:

...Так наш язык: от слова ль праздный слог
Чуть отогнешь, небережно ли вынешь,
Теснее ль в речь мысль новую водвинешь, —
Уж болен он, не вынесет, кряхтит,
И мысль на нем, как груз какой, лежит!
Лишь песенки ему да брани милы;
Лишь только б ум был тихо усыплен
Под рифменный, отборный пустозвон.
Что если б встал Державин из могилы,
Какую б он наслал ему грозу!..

В своих размышлениях о языке Шевырев больше других имен 
поминает имя Державина, видит в Державине высший авторитет 
и высший суд. Это вполне в духе концепции Шевырева и любо-
мудров. В одной из своих публичных лекций Шевырев говорил: 
«За гениальность наших писателей мы можем вступиться, как за 
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нашу народную славу. Гений одного Державина может, конечно, 
стать наравне с возвышеннейшими гениями Германии»1.

Начав свое «Послание» с гимна Пушкину, Шевырев, увле-
каясь, доходит до того, что косвенно противопоставляет ему 
Державина. «Непушкинское» направление литературной про-
граммы Шевырева постепенно из подтекста выступает па повер-
хность стихотворения. В его финале, в последних его сентенци-
ях, Шевырев не удерживается от прямых уроков Пушкину:

...Врачуй его: под хладным русским Фебом
Корми его почаще черным хлебом,
От суетных печалей отучи
И русскими в нем чувствами звучи...

Критика языка поэзии и языковая программа, которые содер-
жатся в стихотворном послании Шевырева, по существу, не новы. 
О недостатках языка современной литературы — причем близкое 
Шевыреву по мыслям — писали и Бестужев, и Кюхельбекер, и 
Веневитинов. А. Бестужев в «Полярной звезде» за 1824 г. отме-
чал: «Один недостаток — у нас мало творческих мыслей. Язык 
наш можно уподобить прекрасному усыпленному младенцу: он 
лепечет сквозь сон гармонические звуки или стонет о чем-то; но 
луч мысли редко блуждает по его лицу. Это младенец, говорю я, 
но младенец Алкид, который в колыбели еще удушал змей! — И 
вечно ли спать ему?»2.

«Из слова же русского, — писал Кюхельбекер, — богатого 
и мощного, силятся извлечь небольшой, благопристойный, при-
торный, искусственно тощий, приспособленный для немногих 
язык...»3

1 Шевырев С.П.. Общее обозрение развития русской словесности 
(вступительная лекция) (Библиотека Пушкинского дома. 4308. С. 42). 
Подробнее об отношении Шевырева и любомудров к державинско-
му наследию см.: Маймин Е.А. Державинские традиции и философ-
ская поэзия 20—30-х годов XIX столетия // Державин и Карамзин в 
литературном движении XVIII — начала XIX века. Л.: Наука, 1969.  
С. 127—143.

2 Бестужев А. Взгляд на русскую словесность в течение 1823 г. // Бес-
тужев А. Собрание стихотворений. Л.: Советский писатель, 1948. С. 176.

3 Кюхельбекер В.  О  направлении нашей  поэзии... // Мнемозина. Ч. 
II. М., 1824. С. 38.
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И у Бестужева, и у Кюхельбекера, как позднее и у Шевырева, 
критика современного состояния языка русской поэзии связана 
прежде всего с заботой о ее содержании, со стремлением обо-
гатить поэзию философскими идеями. Это еще более заметно в 
высказываниях на ту же тему Веневитинова. Веневитинов писал: 
«У нас язык поэзии превращается в механизм; он делается оруди-
ем бессилия, которое не может себе дать отчета в своих чувствах 
и потому чуждается определительного языка рассудка. Скажу 
более: у нас чувство некоторым образом освобождает от  обязан-
ности мыслить...»1

Требование языковой реформы, которое содержит «Посла-
ние» Шевырева, было в значительной мере подготовлено всем 
развитием русской поэтической и эстетической мысли. Поэты и 
литераторы, стремившиеся создать в России философскую школу 
поэзии, особенно много думали о языке, способном наилучшим 
образом ответить новым поэтическим целям и задачам. Зачина-
тели в поэзии — действительные и даже мнимые, удачливые и 
неудачливые — всегда бывают озабочены соответствующей пе-
рестройкой поэтического языка, его обновлением. В этом смысле 
нетрудно понять тот пафос, с каким Шевырев говорит в «Посла-
нии» об языковых проблемах.

Но весь пафос Шевырева в значительной мере сработал вхо-
лостую. Его «Послание к Пушкину», его языковые декларации, 
призывы к решительным переменам в языке не сыграли сколько-
нибудь заметной роли в русской поэтической жизни 30-х годов. 
Чем же это можно объяснить?

Несомненно, что «Послание» Шевырева содержит в себе 
многие суждения, которые, если взять их в общем виде, нельзя не 
признать основательными. Таковы, например, требования мыс-
ли в поэзии и, соответственно, в поэтическом слове, таковы же 
и требования свободы языкового выражения. Однако это требо-
вания не только верные, но и в известном смысле давно узако-
ненные — и напрасно Шевырев преподносил их Пушкину в тоне 
поучения и урока. Пушкин еще задолго до Шевырева, в 1822 г., 
писал: «...не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей, гора-

1 Веневитинов Д.В. О состоянии просвещения в России // Веневити-
нов Д.В. Избранное. М.: Художественная литература, 1956. С. 212.
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здо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоми-
наниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не 
подвинется»1.

Постановка проблемы поэтического языка у Шевырева исто-
рически обусловлена и в принципе справедлива, но предлагае-
мые им решения либо выглядели как общие места, либо были 
излишне узкими и категоричными.

Шевырев непригоден был на роль языкового реформатора и 
по другой, не менее важной причине. В сфере поэтического язы-
ка самые основательные суждения и декларации могут претендо-
вать лишь на отвлеченный, умозрительный интерес, если они не 
подкрепляются живым примером, собственной творческой пра-
ктикой. Тот, кто призывает к мысли, сам должен мыслить глубо-
ко и оригинально, кто требует сильного слова — должен быть не 
только ценителем, но и творцом такого слова. Всего этого явно 
недоставало Шевыреву. Ведь даже его «Послание к Пушкину» — 
произведение, которое посвящено настоящему и будущему языка 
русской поэзии, — своим собственным языком едва ли способно 
было воодушевить читателя.

* * *
В заключение несколько замечаний итогового характера. В 

20-е и в начале 30-х годов XIX в. Шевырев был не только замет-
ной, но и во многом положительной фигурой в русской литера-
турной жизни. Он был одним из самых плодовитых и эстетиче-
ски образованных критиков. Он весь был сосредоточен на лите-
ратурных интересах и литературном труде, и сама интенсивность 
его труда, разносторонний его характер не могли не выделять его 
из ряда других молодых литераторов.

Шевырев служил русской литературе искренне и истово. В 
молодости, когда у него все было впереди и не было еще за ним 
тяжких грехов перед свободной мыслью, он внушал симпатии и 
надежды. Сам Пушкин проявлял в отношении к Шевыреву не-
изменный сочувственный интерес. Любопытно, что в середине 
30-х годов даже Белинский еще говорит о Шевыреве с уважени-

1 Пушкин А.С. О прозе // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: 
В 10 т. Т. 7. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 16.
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ем и признанием его заслуг: «Один из молодых замечательней-
ших литераторов наших, г. Шевырев, с ранних лет своей жизни 
предавшийся науке и искусству, с ранних лет выступивший на 
благородное поприще действования в пользу общую... обогащен-
ный познаниями, коротко знакомый со всеобщею историею ли-
тератур, что доказывается многими его критическими трудами и, 
особенно, отлично исполняемою им должностью профессора при 
Московском университете, — он, как видно из его оригинальных 
произведений, решился произвести реакцию всеобщему направ-
лению литературы тогдашнего времени.

В основании каждого его стихотворения лежит мысль глубо-
кая и поэтическая, видны претензии на шиллеровскую обшир-
ность взгляда и глубокость чувства, и, надо сказать правду, его 
стих всегда отличался энергическою краткостью, крепостью и 
выразительностью. Но цель вредит поэзии; притом же, назначив 
себе такую высокую цель, надо обладать и великими средствами, 
чтобы ее достойно выполнить. Посему большая часть оригиналь-
ных произведений г. Шевырева, за исключением весьма немно-
гих, обнаруживающих неподдельное чувство, при всех их дос-
тоинствах, часто обнаруживают более усилия ума, чем излияние 
горячего вдохновения»1.

Мы не можем и не должны пренебрегать этой самой первой 
оценкой Белинским деятельности Шевырева, хотя она и замет-
но завышена, и у Белинского она единственная в своем роде. Со 
второй половины 30-х годов отношение Белинского к Шевыреву 
резко изменилось. Это случилось потому, что переменился Бе-
линский, и, не в меньшей мере, потому, что к этому времени из-
менился и Шевырев.

К 1842 г. относится известная статья Белинского «Педант». 
В ней содержится самая резкая характеристика Шевырева2. Не-
смотря на памфлетный жанр и заданность статьи и связанные с 
этим преувеличения, главное в статье соответствует истине. Бе-
линский называет Шевырева «педантом» — и это очень верно. 
Он дает ему имя «чернильного витязя» — прозвище выглядит 

1 Белинский В.Г. Литературные мечтания // Белинский В.Г. Полное 
собрание сочинений.  Т. 1. М.: АН СССР, 1953. С. 77—78.

2 Там же. Т. 6. М., 1955. С. 68—75.
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диаковским, называя его «внуком Тредиаковского», — и в этом 
сравнении, может быть, заключена самая большая правда о Ше-
выреве.

Сравнение следует только довести до конца и сделать из него 
все логические выводы. Педантизм Тредиаковского был и его бе-
дой, и его ученым достоинством. Это поняли Радищев и Пушкин, 
которые не одно смешное, но и трагическое видели в судьбе Тре-
диаковского, в его постоянных исканиях, в его промахах и неуда-
чах. У Тредиаковского было много здравых и разумных идей, но 
он сам же первый дискредитировал эти идеи на практике.

Нечто похожее было и в литературной и ученой судьбе Ше-
вырева. Она тоже заставляет подумать не только о комическом, 
но и о грустном, — и по тем же самым причинам, что и у Тре-
диаковского. Недаром даже Добролюбов, прямой политический 
противник Шевырева, обмолвился однажды о «прискорбном зна-
чении» его промахов1.

Шевырев был предан литературе и литературной работе, но 
эта преданность без вдохновения и истинного таланта делала его 
часто узким и претенциозным, затемняла его зрение, лишала его 
эстетические взгляды свободного достоинства, свежести и чув-
ства истины. Он знал многое, но он был не господином, а рабом 
своих познаний. Он был очень книжным человеком, это помогло 
ему создать ряд капитальных трудов по истории литературы, но 
это же во многом и обесценивало его труды, лишало их необхо-
димой живой связи с действительностью. Шевырев и сам боль-
ше всего лишен был этой связи и с годами все больше отставал 
от жизни, от ее действительных вопросов и устремлений. И это 
стало самой большой его виной перед историей и перед русской 
литературой.

1 Добролюбов Н.А. История русской словесности. Лекции Степана 
Шевырева // Добролюбов Н.А. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 4. М.; Л.: 
Художественная литература, 1962. С. 178.
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ФИЛОСОФСКАЯ ПОЭЗИЯ А. С. ПУШКИНА  
И ЛЮБОМУДРЫ

В истории русской поэзии, особенно в XIX веке, при всех 
спадах и подъемах интереса к пушкинскому наследству, Пушкин 
всегда оставался эталоном поэзии, мерой высокого и абсолютно-
го. Всякое поэтическое явление в России лучше всего осознава-
лось через Пушкина и с помощью Пушкина. Сравнение с Пуш-
киным позволяло определить подлинную ценность явления, его 
настоящее место и значение в истории литературы.

Для поэтических опытов любомудров это тем более справед-
ливо, что они были современными Пушкину. Мы имеем право 
на сопоставление этой литературной школы с пушкинским на-
правлением в поэзии хотя бы уже потому, что сами ее предста-
вители никогда не забывали, что они современники Пушкина и 
постоянно себя с ним соизмеряли. Речь идет не о соревновании 
поэтических индивидуальностей и дарований. Любомудры хоро-
шо понимали величие Пушкина — и если вступали в спор, то не 
столько с ним самим, сколько с его направлением. Спор направ-
лений, художественных методов, который лучше всего выявляет-
ся из сравнения поэтических опытов Пушкина и любомудров, и 
представляет наибольший интерес.

Не менее важна, впрочем, и другая сторона дела. Не только 
поэзия Пушкина позволяет лучше понять и оценить литератур-
ную деятельность любомудров, но и последняя в свою очередь 
помогает нечто существенное понять у Пушкина. О философской 
поэзии Пушкина в обширной пушкиниане написано поразитель-
но мало. Это не удивительно. С формальной точки зрения фило-
софские жанры в пушкинской поэзии (особенно это относится к 
его лирике) оказываются невыявленными, о философских зада-
чах поэзии Пушкин прямо никогда не говорил. Проблема фило-
софской поэзии возникает не столько в контексте собственного 
творчества Пушкина, сколько в большом историческом и лите-
ратурном контексте: в сопоставлении с другими поэтическими 
явлениями, в соотнесенности с общими закономерностями по-
этической жизни 20—30-х годов XIX  в. Пушкиным написаны 
произведения, глубочайшие по своему философскому смыслу, 
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но для того чтобы они вполне и легко были восприняты как фи-
лософские, недостаточно одного их содержания: нужен еще со-
ответствующий угол зрения в их восприятии. В плане научном и 
исследовательском такой необходимый угол зрения и возникает 
при сопоставлении творчества Пушкина с литературными опыта-
ми любомудров.

Сопоставление, даже если оно по результатам своим оказыва-
ется противопоставлением, обязательно основывается на подоб-
ном. Различие только там и имеет существенное значение, где 
имеется хотя бы ограниченная доля общности. При всей несо-
измеримости Пушкина и любомудров в отношении их художе-
ственной и исторической значимости, точки соприкосновения в 
их творчестве, несомненно, имелись. Они наблюдаются отчасти в 
тематике. Их можно заметить в некоторых внешне сходных сти-
листических тенденциях. Они обнаруживаются и в направленно-
сти иных поэтических поисков — в частности, поисков в области 
философской поэзии.

В своем стремлении к поэзии мысли любомудры не были 
одинокими. Одновременно с любомудрами повышенный интерес 
к лирике философских раздумий проявляет, например, Баратын-
ский. Этот интерес наблюдается также и у Пушкина1.

Во всяком случае, со второй половины 20-х годов, Пушкин 
несравненно чаще, чем раньше, обращается к медитативно-фи-
лософским жанрам в лирике, создавая такие стихотворения, как 
«Воспоминание», «Брожу ли я вдоль улиц шумных», «Дар на-
прасный, дар случайный», цикл стихов о поэзии и поэте и проч. 
Хотя, в отличие от любомудров, Пушкин нигде специально не го-
ворит о необходимости создания философской поэзии, это живет 
в его сознании и заметно определяет направленность и характер 
его поэтических поисков.

Жанр «медитативной» лирики, к которому обратился Пушкин 
со второй половины 20-х годов, не был неизвестным в русской 
поэзии. Он достаточно широко был представлен и до Пушкина — 
в частности, в творчестве Державина, Батюшкова и Жуковского. 

1 Ср. с утверждением Л. Я. Гинзбург: «Требование мысли становит-
ся общезначимым литературным критерием 30-х годов» (см.: Пушкин. 
Временник Пушкинской комиссии. Т. 2. С. 155).
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У Пушкина интересен не жанр сам по себе, а особенный характер 
его разработки, так же как и время обращения к нему и возмож-
ные причины такого обращения.

Одновременность медитативно-философских стихов Пушки-
на теоретическим и творческим поискам любомудров в области 
философской поэзии естественно объясняется едиными обще-
ственными потребностями. То, что нами уже было отмечено у 
любомудров: связь их философских устремлений с общей по-
требностью русской независимой мысли в последекабристскую 
эпоху начать работу познания и самопознания — все это спра-
ведливо и в отношении Пушкина. Поиски Пушкина в поэзии в 
направлении философского обобщения самым убедительным 
образом свидетельствуют об исторической обусловленности 
и закономерности и исканий любомудров, и в целом философ-
ского направления в русской литературе второй четверти XIX  
столетия.

Известная общность в исканиях Пушкина и любомудров не 
означает такой же общности в поэтических решениях. К фило-
софской поэзии Пушкин шел своими особыми путями и фило-
софские задачи решал сугубо по-своему: не только иначе, чем 
любомудры, но и противоположно им. В чем же заключался этот 
особый пушкинский путь? В чем принципиальное отличие пуш-
кинских художественных решений от решений любомудров?

Одним из первых по времени философско-медитативных сти-
хотворений Пушкина было «Воспоминание» (1828 г.):

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда, 
В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья: 
В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток; 
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И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю1.

В черновом варианте этого стихотворения было еще 20 строк, 
которые при публикации Пушкин отбросил. В этих 20 строках 
раскрывалось точное до деталей содержание воспоминаний. От-
бросив их, Пушкин сделал свое стихотворение не только «не-
досказанным», но и более обобщенным, общезначимым, фило-
софским. Сравнивая черновой вариант стихотворения с оконча-
тельным, мы узнаем тенденцию авторской мысли. Очевидно, что 
философским стихотворение «Воспоминание» было не только по 
содержанию, но и по сознательной авторской установке. Этим 
последним оно напоминает философские опыты любомудров.

Известное сходство со стихами любомудров проявляется в 
«Воспоминании» и в характере языка, по-державински высоком и 
патетическом, и в психологизме стихотворения, и в ночных моти-
вах. Конечно, сходство это самое приблизительное, но и им пре-
небрегать не следует, тем более что на фоне его еще разительнее 
нам представится не наружное только, но и внутреннее несход-
ство стихотворения Пушкина и однотемных стихов любомудров.

Это несходство принципиальное, и оно касается самого мето-
да художественного познания и изображения жизни. У Пушкина 
поэзия мысли, но иная поэзия и иная мысль, нежели у любому-
дров. У него иной, не обобщенный только и тем более не отвле-
ченный, а живой и непосредственный психологизм. «Воспомина-
ние» при всей недоговоренности — это исповедь, человеческий 
документ, это не просто мысль, а жизнь мысли и мука мысли. У 
любомудров подобные стихи являются чаще всего изложением 
готовой мудрости и обязательным наставлением.

Лирический герой Пушкина неповторимо индивидуален, его 
признания абсолютно достоверны, это признания, сделанные по 
горячим следам. В психологических стихах любомудров пробле-
мы достоверности даже не возникает — за отсутствием индиви-
дуального героя и индивидуального переживания.

1 Здесь и далее стихи А.С. Пушкина приводятся по изданию: Пушкин 
А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М.; Л.: АН СССР, 1950—1951.
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Даже ночь у Пушкина оказывается похожей на поэтическую 
ночь любомудров больше по имени, нежели по существу. В ноч-
ных стихах Шевырева, например, ночь— это абсолютное поня-
тие, отвлеченное от всего того, что не связано с философским 
заданием стихотворения. Ночь у Шевырева не бывает предмет-
ной — у него вообще ночь.

У Пушкина ночь существует во времени и со своими приме-
тами; она наступает, она в движении, читатель едва ли не видит 
ее: «полупрозрачная наляжет ночи тень». В стихотворении Пуш-
кина ночь — явление, а не понятие. У Пушкина всегда образ тор-
жествует над понятием, у любомудров — чаще всего наоборот.

Это относится вообще к изображению природы Пушкиным 
и любомудрами. Природа Пушкина самоценна, она живет соб-
ственной и особенной жизнью. В отношении Пушкина к приро-
де нет преднамеренности и заданности. Как отметил Г. Глебов, 
«отношение Пушкина к природе не обусловлено ни научной, ни 
философской системой взглядов. В этом отношении у поэта нет 
логической продуманности. Оно просто и непосредственно»1.

У любомудров природа — главным образом средство для 
иносказания, «клавиши для струн сердца», как говорил И. Кире-
евский2. У них она материал для красноречивых поучений. При-
рода у любомудров заданна и дидактична, как в значительной 
мере и сама их поэзия.

Заданность и подчиненность поэтических идей и, как резуль-
тат, отсутствие непосредственности и свободы не только в выра-
жении чувств, но и в мыслях, — это у любомудров от их установки, 
от догматизма их художественного мышления, точно так же как 
поэтическая свобода Пушкина не просто следствие его гениально-
сти, но и в неменьшей степени достижение пушкинского реализма.

В одном из наиболее удачных стихотворений Шевырева 
«Ночь» почти ощутимо заметно, как готовые мысли «ведут» за 
собой чувства поэта, — и не то, что мысли управляют чувствами, 
а то, что мысли готовые, и создает общее впечатление холодно-

1 Глебов Гл. Философия природы в теоретических высказываниях и 
творческой практике Пушкина // Пушкин. Временник Пушкинской ко-
миссии. Т. 2. С. 211.

2 См.: Аронсон М. Поэзия С.П. Шевырева // Шевырев С.П. Стихотво-
рения. С. XVIII.
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сти и рассудочности. И «Ночь» Шевырева, и «Воспомипание» 
Пушкина — по жанру произведения философские и психологи-
ческие. Но в стихотворении Пушкина мысль согрета чувством, 
она вся в движении, живет и воздействует, у Шевырева мысль 
предшествует акту творчества, внутренне она неподвижна, и по-
тому она лишена всей полноты жизни.

Шевырев писал о Баратынском: «Следя стихи, мы видим со-
вершенно естественное развитие дум поэтических. Осень только 
намекнула Поэту на мысль, которая уже прежде таилась в душе 
его...»1

По отношению к Баратынскому это если и применимо, то с 
большими оговорками. Но это характеризует поэтику Шевыре-
ва и его товарищей по кружку. Заданность поэтической мысли 
— это не только общая черта любомудров, но и осознанная ими 
черта; больше того, это художественный принцип, который при-
нимается ими за норму. Недаром Шевырев называет это «естест-
венным развитием дум поэтических». То, что мы воспринимаем 
как недостаток в художественном отношении, отнюдь не каза-
лось таковым самим любомудрам.

Несомненно, однако, что заданность мысли в поэзии — прин-
цип, противоположный пушкинскому и враждебный всему вну-
треннему строю поэтических идей Пушкина. В этом плане любо-
пытно сравнить пушкинское «Воспоминание» с одним стихотво-
рением уже 30-х годов, напечатанным в журнале «Московский 
наблюдатель», издателями и сотрудниками которого являлись 
бывшие любомудры. Вот начало стихотворения:

Когда стеснит твою внезапно грудь 
Мысль тяжкая о прежних заблужденьях, 
От горести не сможешь ты вздохнуть, 
И совести почуешь пробужденье; 
Когда вся жизнь твоя и повесть дел твоих
В унылой пред тобой представится картине, 
И дух божественный от помыслов земных 
Вдруг повлечет тебя к высокому...2

1 Шевырев С.П. Перечень наблюдателя // Московский наблюдатель. 
1837. Ч. 12. С. 322.

2 Московский наблюдатель. 1836. Ч. 8. С. 250—251. Автор стихотво-
рения — Менцов.
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Здесь, может быть, очевиднее, чем в других примерах, ко-
ренное расхождение пушкинских художественных принципов 
и принципов «московской школы» поэтов. Мысль «Воспомина-
ния» здесь повторена вплоть до отдельных мотивов и частностей; 
стихотворение может показаться вольным переложением Пушки-
на. Но это — переложение живой поэзии на язык готовых чувств 
и понятий. Близкое при внимательном рассмотрении оказывается 
бесконечно далеким, непримиримо противоположным по духу.

То, что у Пушкина было конечным результатом живой поэти-
ческой мысли, у автора из «Московского наблюдателя» стало ее 
неподвижной основой, ее началом и выводом одновременно. С 
Пушкиным читатель думает и чувствует вместе (так это было, на-
пример, с Л. Толстым, когда он читал и перечитывал пушкинское 
«Воспоминание»); от Менцова читатель получил готовую «му-
дрость», изложенную стихами. Трагическое в основе размышле-
ние-исповедь обернулось лишенным свежести и непосредствен-
ности уроком нравственности. Пушкинские мысль и материал 
оказались художественно скомпрометированными не только по-
тому, что за их обработку взялся поэт несравнимо меньшего да-
рования, но и потому еще, что сами принципы обработки оказа-
лись чуждыми и враждебными пушкинской поэтической мысли.

Замеченные нами особенности пушкинских решений фило-
софской и психологической темы еще полнее и резче выявляют-
ся в тех философско-медитативных стихах Пушкина, которые не 
имеют даже внешних признаков сходства с однотемными стиха-
ми любомудров.

Напомню одно хорошо известное стихотворение Пушкина:

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
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И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

Стихотворение это, написанное в том же году, что и «Вос-
поминание», в сравнении с последним выглядит как-то обыден-
нее, проще, в нем меньше чувствуется авторская установка на 
обобщение, хотя само обобщение в нем, несомненно, есть. Это 
стихотворение более традиционно «пушкинское», и своеобразие 
философской лирики Пушкина в нем выступает с особенной от-
четливостью. Сопоставим пушкинское стихотворение с близкой 
по теме пьесой Веневитинова «Жизнь»: «Сначала жизнь пленяет 
нас; в ней все тепло, все сердце греет и, как заманчивый рассказ, 
наш ум причудливый лелеет...»

И пушкинское, и веневитиновское стихотворения стоят в од-
ном ряду философской поэзии. Но этим и ограничивается их бли-
зость. В стихотворении «Жизнь» мысль давно возникшая, вну-
тренне проверенный и категорический вывод; у Пушкина мысль, 
точно рождающаяся сейчас, зыбкая и подвижная и именно по-
тому лишенная даже намека на обязательность. У Веневитинова 
сказано все монументально и накрепко; у Пушкина повествова-
ние как будто более легкое, но зато и более живое и непосред-
ственное. Герой стихотворения Пушкина — человек, личность; 
герой Веневитинова — не столько конкретный человек, сколько 
все человечество. И наконец: у Пушкина — мысль о жизни, воз-
никшая в определенной эмоциональной ситуации и не обязатель-
ная при всех условиях (в других стихотворениях Пушкин может 
говорить на ту же тему иначе) ; у Веневитинова — не случайная 
мысль, а целая концепция жизни, которая поддерживается други-
ми его стихами и всей системой его поэтических и философских 
взглядов.

Последнее существенно в целом для любомудров. Их фило-
софские стихи, как мы могли в том убедиться, легко объединя-
ются в более или менее цельной поэтической и одновременно 
метафизической системе. У Пушкина в этом несравненно боль-
ше свободы. Ему глубоко чужды метафизические, как собствен-
но философские, так и воплощенные в поэтическом творчестве, 
системы. Интересно, что в одной из рецензий, положительно 
оценивая литературные достоинства статьи И. Киреевского, под-
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черкивая зрелость его мысли, Пушкин тут же замечает: «...что, 
впрочем, неоспоримо, несмотря на слишком систематическое 
умонаправление автора»1.

В сознании Пушкина слово «систематическое» едва ли не всег-
да соседствовало со словом «слишком». Для него свобода от си-
стематического направления означала внутреннюю свободу твор-
чества и нестесненность его мысли. Поэтому он так дорожил ею.

Поэтическая мысль Пушкина не только живее и жизненнее, 
но и несравненно богаче, чем у любомудров. Она у него и много-
образнее, чем у любомудров. Философская лирика Пушкина от-
личается широтой тематической и широтой форм. Ни в тематике, 
ни в формах нет и следа догматизма и внешней обязательности. 
В поэзии Пушкина разрабатываются самые разные философские 
темы, и он находит для их выражения столь же разнообразные 
поэтические конструкции.

Некоторые философские стихотворения Пушкина представ-
ляют собой род рассказа с глубоким значением и общечелове-
ческой мыслью. Такова, например, пьеса 1829 г. «Жил на свете 
рыцарь бедный». Она подобна притче. Притча, как мы знаем, 
была излюбленной поэтической формой Хомякова. В отличие от 
Хомякова, философская притча Пушкина лишена дидактизма и 
в ней нет однолинейности и однозначности мысли. Поэтическая 
мысль этого и подобных стихотворений Пушкина в точном зна-
чении слова глубокая. Она как внутренний секрет стихотворения, 
одновременно ясная и не до конца проясненная, не сводимая к 
понятию. Наверное, именно такого рода стихи имел в виду Гете, 
когда говорил: «Я более склоняюсь к мнению, что чем несоизме-
римее и для ума недостижимее данное поэтическое произведе-
ние, тем оно лучше»2.

Наиболее распространенная форма философских стихов 
Пушкина — форма личных признаний. Значительность этих при-
знаний, их общечеловеческий интерес делает такие стихи фило-
софскими. Но философскими по внутренней сути, а не по автор-
скому заданию. Таково, например, стихотворение 1830 г. «Эле-
гия». В нем все кажется не заранее обдуманным, а экспромтом, 

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 7. С. 114.
2 Разговоры Гете, собранные Эккерманом. Ч. 1. СПб., 1891. С. 354.
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при этом сильные мысли возникают в нем в их неразделимости с 
чувством: как внезапные озарения, как нечаянный вскрик:

Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья...

Пушкина озаряет мысль в естественном ходе рассказа. Ка-
жется, что он и философом становится только по ходу рассказа, в 
самом процессе творчества.

Философская лирика Пушкина начисто лишена внешних пре-
тензий. Со временем она становится все более «обыденной» в на-
ружном своем выражении. Это особенно заметно в одном из са-
мых глубоких и прекрасных стихотворений 30-х годов — «Вновь 
я посетил...». В стихотворении удивительным образом сочетают-
ся предельная простота повествования и слов и высокие, сдер-
жанно торжественные в звучании мысли о жизни, смерти, о веч-
ном. Это произведение Пушкина не столько даже философское, 
сколько мудрое и возвышенно-ясное в своей мудрости:

                            ...Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! не я 
Увижу твой могучий поздний возраст, 
Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего. Но пусть мой внук 
Услышит наш приветный шум, когда, 
С приятельской беседы возвращаясь, 
Веселых и приятных мыслей полон, 
Пройдет он мимо вас во мраке ночи 
И обо мне вспомянет.

В своих философских стихах Пушкин заново, поэтически от-
крывает самые простые и вечные истины. Обыденную мудрость 
он просветляет и возвышает поэзией. В этой «неслыханной про-
стоте», в этой поэтичности его мудрости — секрет неумирающей 
силы ее воздействия.

Простота мудрости Пушкина — это и неразрывная связан-
ность его мысли с действительностью, с повседневным чело-
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веческим. В сфере поэзии Пушкин свободен той единственной 
свободой, которая возможна для истинного художника: в своем 
творчестве он всегда подчиняется только жизни, только ее веле-
ниям и законам. Как позднее Лев Толстой, Пушкин и в произве-
дениях своих, и в своих раздумьях неизменно «отдается течению 
жизни».

В поэзии Пушкин не бывает отвлеченным. Его стихи и его по-
этические идеи всегда возбуждены действительностью и никог-
да не порывают с нею связи. Это придает философской лирике 
Пушкина особенный характер и особенное очарование: очарова-
ние земного, близкого, понятного и очень нужного.

Может быть, именно эта близость к жизни не позволяет Пуш-
кину в своих поэтических раздумьях быть излишне категорич-
ным. В стихах Пушкина — в частности, и в философских — не 
встречается ни примерных уроков, ни окончательных решений. 
С этим связана и внешняя незавершенность некоторых его поэти-
ческих композиций. В качестве примера напомню стихотворение 
«Когда за городом задумчив я брожу» (1836 г.):

...Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое. 
Там неукрашенным могилам есть простор; 
К ним ночью темною не лезет бледный вор; 
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом; 
На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых гениев, растрепанных харит 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя...

И в этом случае, и в других ему подобных (в стихотворении 
«Осень», например), Пушкин предпочитает точке смысловое 
многоточие, кажущуюся незавершенность мысли. Но только ка-
жущуюся. Незаконченные композиции Пушкина говорят читате-
лю больше, чем иные законченные. Ибо за ними приоткрывается 
вся полпота мысли, вся бесконечность ее значения.
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В 1837 г., уже после смерти Пушкина, Шевырев писал о его 
поэзии: «Эскиз был стихиею неудержного Пушкина: строгость и 
полнота формы, доведенной им до высшего совершенства, кото-
рую он и унес с собою, как свою тайну, и всегда неполнота и не-
законченность идеи в целом — вот его существенные признаки»1.

В этой оценке Шевырева вполне проявилось кардинальное 
различие поэтических принципов Пушкина и поэтов-любому-
дров. То, что Шевырев назвал не совсем точно и что он почи-
тал за недостаток, на деле было высочайшим проявлением сво-
бодного пушкинского гения и достижением реалистического 
искусства. Это было проявлением той философской поэзии, ко-
торая потому так особенно действенна, что она ничего оконча-
тельно но утверждает, а только наводит на раздумья, заставляет  
мыслить.

В отказе от излишней категоричности суждений особенным 
образом выразилась приверженность Пушкина художественной 
и человеческой правде. В его поэзии мы точно слышим обет вер-
ности жизни, всегда сложной, противоречивой, не знающей од-
нозначных истин. У Пушкина, как бы он сам это ни называл и 
как бы ни называли это любомудры, это и есть реализм — не в 
плоском, а в самом глубоком значении этого слова.

* * *
Точки соприкосновения и, так сказать, противостояния Пуш-

кина и любомудров не ограничиваются только сферой лирики. 
Они распространяются и на область драматургии. Здесь они тоже 
в большей или меньшей степени связаны с общим движением 
тогдашней литературы к «поэзии мысли».

Любомудры одними из первых и горячо приветствовали «Бо-
риса Годунова» Пушкина. Первая встреча любомудров с Пуш-
киным в Москве ознаменовалась чтением пушкинской трагедии. 
Отрывок из нее, сцена в келье Чудова монастыря, был напечатан 
в первом номере журнала «Московский вестник». Там же, вскоре 
после того, печатается статья Шевырева, в которой дается высо-
кая оценка «Борису Годунову», а в характере Пимена отмечаются 

1 Шевырев С.П. Перечень наблюдателя // Московский наблюдатель. 
1837. Ч. 12. С. 316.
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«благородные черты народности»1. С глубоким сочувствием гово-
рит о пушкинской трагедии И. Киреевский2. Несомненно, что лю-
бомудры увидели в пушкинском «Борисе Годунове» — по крайней 
мере, поначалу — воплощение своих литературных идеалов.

Однако уже в сентябре 1830 г. Погодин писал Шевыреву: «Но 
вот тебе важнейшее завещание: напиши непременно трагедию 
«Борис Годунов». Он не виноват в смерти Димитрия; в этом я 
убежден совершенно и с того света, если попаду туда, пришлю 
дополнение к моим доказательствам. Надо же снять с него опалу, 
наложенную, кроме веков, Карамзиным и Пушкиным»3.

В Погодине здесь говорит прежде всего историк, несогла-
сный с пушкинской исторической концепцией. Но в воззвании 
к Шевыреву написать собственного «Бориса Годунова» нельзя 
не заметить и изменения общего отношения Погодина к траге-
дии Пушкина. Ведь Погодин предлагает написать Шевыреву не 
историческую критику — это, кстати, он сам уже успел сделать4 
— а художественное произведение, которое должно вступить в 
соревнование с уже написанным пушкинским произведением.

Шевырев так и не написал трагедии «Борис Годунов». Но в 
соревнование с Пушкиным в области исторической драмы лю-
бомудры все-таки вступили. Это сделал Хомяков в двух своих 
трагедиях: «Ермак» и, особенно, «Димитрий Самозванец».

К драматическому жанру в своем творчестве Хомяков обра-
тился почти одновременно с Пушкиным. Его первая трагедия 
«Ермак», над которой он работал в 1825—1826 гг., была постав-
лена на сцене при участии Каратыгина и имела довольно большой 
успех5. В набросках предисловия к «Борису Годунову» Пушкин 

1 Шевырев С.П. Обозрение русской словесности за 1827 г. // Москов-
ский вестник. 1828. Ч. VII. № 1. С. 69. 

2 Киреевский И. Обозрение русской словесности за 1831 г. // Киреев-
ский И. Полное собрание сочинений. Т. 2. М., 1911. С. 45.

3 Русский архив. 1882. Кн. 3. С. 168.
4 В 1829 г. Погодин печатает в «Московском вестнике» (ч. 3) статью 

«Об участии Годунова в убиении царевича Димитрия», в которой оспа-
ривает версию Карамзина.

5 Подробнее об истории написания и постановок драм Хомякова 
см. в статье и примечаниях Б.Ф. Егорова (Хомяков А.С. Стихотворения 
и драмы. Л., 1969). См. также: Бочкарев В.А. Трагедия А.С. Хомякова 
«Ермак» и ее место в развитии русской исторической драматургии // От 
«Слова о полку Игореве» до «Тихого Дона». Л.: Наука, 1969. С. 112—121.
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писал о ней: «“Ермак” А. С. Хомякова есть более произведение 
лирическое, чем драматическое. Успехом своим оно обязано пре-
красным стихам, коими оно написано»1.

Позднее Пушкин добавит к этому: «Идеализированный “Ер-
мак”, лирическое произведение пылкого юношеского вдохнове-
ния, не есть произведение драматическое. В нем все чуждо нашим 
нравам и духу, все, даже самая очаровательная прелесть поэзии»2.

О «прекрасных» стихах Хомякова, вслед за Пушкиным, гово-
рил и Шевырев3. И Пушкин, и Шевырев, говоря о достоинствах 
произведения Хомякова, видели их в признаках скорее формаль-
ных, нежели существенных. Это не случайно. Для похвал суще-
ственных просто не было оснований.

«Ермак» Хомякова мало похож на драму в истинном значе-
нии этого слова. Оценка Пушкина была справедливой. В «Ер-
маке» недостает не внешнего, а внутреннего драматизма и на-
пряжения. В пьесе есть герой, которого преследуют враги, есть 
любовь и разлука с любимой, и встреча, и гибель любимого 
после встречи, но все это наружное подобие драмы, а не под-
линно драма. Драма, современная Грибоедову и Пушкину, если 
только она претендовала на общественное воздействие, должна 
была строиться на столкновении ярких индивидуальностей и 
резко очерченных характеров. Этого как раз и не хватало пьесе 
Хомякова. В ней персонажи, даже враждующие между собой, 
противопоставленные развитием сюжета, не противостоят друг 
другу как неповторимые индивидуальности. Все герои Хомяко-
ва точно скроены на один манер: они похожи один на другого 
душевным строем, мыслями, даже словами. Вот, например, сло-
ва Ермака:

Ах! мне ль вздыхать, с землею расставаясь? 
Какие радости мне жизнь дала? 
Средь непогод и волн существованья 
Какая пристань челн мой приняла?..

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 7. С. 165.
2 Пушкин А.С. О народной драме и драме «Марфа Посадница» // Там 

же. С. 216.
3 Шевырев С.П. Чтения о русском языке Н. Греча // Москвитянин. 

1841. Ч. II. № 3. С. 203.
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В том же стилистическом ключе произносит свои монологи 
Кольцо, верный друг Ермака:

...Вотще средь вас искал я жадным оком 
Тот кров, где мне блеснуло бытие, 
Где в тишине, как будто в сне глубоком, 
Промчалося младенчество мое...

В отличие от Кольца Мещеряк — враг Ермака. Он злобен, ко-
варен, он противоположен Ермаку всем складом своей души, но 
и его речь совсем подобна речи Ермака и других положительных 
героев:

Ах! мир прелестен! и его дары 
Неистощимы так, как благость неба. 
Ты видишь, я угрюм: моей душе 
Как много неизвестно наслаждений! 
Но жизнь сладка и для меня: и мне 
Она дает отраду и веселье...

В пьесе Хомякова есть персонажи, противостоящие друг дру-
гу по авторскому замыслу, но не по исполнению — не по тому, 
какими они вышли из-под пера поэта. Вышли они не разными, а 
похожими. Все они мечтатели. Их монологи-признания во всем 
подобны лирическим признаниям современного Хомякову и 
близкого по направлению поэта. Кажется, что в пьесе Хомякова 
не казаки действуют, а романтические и элегические поэты-двой-
ники, принявшие на себя обличье казаков.

Совсем иное в «Борисе Годунове» Пушкина. Персонажи пуш-
кинской трагедии — это крупные индивидуальности, несущие 
каждый в себе свою внутреннюю драму. Борис, Дмитрий, Пимен, 
Марина Мнишек, Басманов, Шуйский — все это характеры, пред-
ставленные Пушкиным не только своими, особенными словами, 
но и через слова со своим особенным, сложным, противоречивым 
и в то же время очень цельным миром.

Пушкин писал о современной ему драме: «Драма стала заве-
довать страстями и душою человеческой. Истина страстей, прав-
доподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах — 
вот чего требует наш ум от драматического писателя»1.

1 Пушкин А.С. О народной драме и драме «Марфа Посадница». С. 216.
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«Борис Годунов» вполне отвечал этим требованиям. В нем 
изображались страсти, правдоподобные «в предполагаемых об-
стоятельствах». Именно обстоятельства обусловливают поступ-
ки героев Пушкина, их мысли, внутренние жесты, их речи.

Каков Борис в пушкинской трагедии? Хитрый деспот, на со-
вести которого убийство царевича; человек, полный предрассуд-
ков, окруживший себя колдунами и гадателями; нежный отец, 
трогательно преклоняющийся перед наукой, которая неведома 
ему самому и которую постигает его сын; мудрый правитель го-
сударства, о котором Басманов говорит: «Высокий дух держав-
ный. Дай Бог ему с Отрепьевым управиться, и много, много он 
еще добра в России сотворит ...»

При всей противоречивости, Борис Годунов Пушкина всегда 
остается верен себе и правде обстоятельств. Это и делает его та-
ким достоверным. В Борисе, в крайностях и сложностях его ха-
рактера, крупными чертами выступает та историческая эпоха, в 
которую он жил.

В «Ермаке» Хомякова эпоха совсем не ощущается Ермак — 
герой вне времени, скроенный в соответствия с идеальными ав-
торскими понятиями. Он не буйный, не страстный, а смиренный 
и меланхоличный, он образец гражданских и семейных доброде-
телей, и вместе с тем, как и полагается традиционному романти-
ческому герою, он мечтатель и поэт. Ермак — герой условного 
романтического мира. В нем, как и в пьесе в целом, нет того ощу-
щения жизни, подлинности и драмы жизни, которым отличается 
трагедия Пушкина.

Пушкин недаром назвал «Ермака» лирическим произведе-
нием. Пьеса Хомякова — это прямое продолжение (а в чем-то и 
повторение) его романтической лирики. Внешние приметы дра-
мы ничего не меняют по существу. Реплики в «Ермаке» точно 
распределены между героями, они не характерны. Пьеса по сути 
не диалогическая, а монологическая, что является типической 
приметой поэзии любомудров вообще. Все речи героев в пьесе 
— как бы части единой романтической поэмы. Композиционно 
не отношения между героями, не внешняя фабула, а больше все-
го лирическое и музыкальное начало связывает пьесу воедино. 
В письме к брату-поэту Ф.С. Хомяков писал: «...ты не исполнил 
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своего предназначения. Какое-то музыкальное чувство увлекло 
тебя подвесть под один тон все речи; но и высокая гармония 
должна являться в противоположностях»1.

В трагедии Пушкина «Борис Годунов» правда жизни и ха-
рактеров первенствует над субъективной авторской волей. Автор 
трагедии, по убеждению Пушкина, не должен «хитрить и кло-
ниться на одну сторону, жертвуя другою. Не он, не его полити-
ческий образ мнений, не его тайное или явное пристрастие долж-
но говорить в трагедии, — но люди минувших дней, их умы, их 
предрассудки. Не его дело оправдывать и обвинять, подсказывать 
речи. Его дело воскресить минувший век во всей его истине»2.

Пушкину в его трагедии удалось воскресить минувшее «во 
всей его истине» не в последнюю очередь благодаря тому, что 
он везде и во всем избегал плоского морализирования и прямых 
подсказок. Хомяков избежать этого не сумел, да и едва ли к это-
му стремился. И дело тут опять-таки не столько в слабости Хомя-
кова как художника, но и в особом его художественном методе, 
противоположном методу Пушкина.

На материале второй трагедии Хомякова, «Димитрия Са-
мозванца», это различие методов выступает еще отчетливее, по-
скольку вторая пьеса Хомякова и литературно более зрелая, и 
более непосредственно связана с «Борисом Годуновым».

Узнав о работе Хомякова над «Димитрием Самозванцем», 
Пушкин писал Н. Языкову: «Надеюсь на Хомякова: Самозванец 
его не будет уже студент (Пушкин имеет в виду героя «Ермака». 
— Е.M.), а стихи его все будут по-прежнему прекрасны»3.

Позднее, уже после того как «Димитрий Самозванец» вышел 
в свет, Пушкин записал в своем дневнике: «Кукольник пишет 
“Ляпунова”. Хомяков тоже. Ни тот, ни другой не напишут хоро-
шей трагедии»4.

Говоря о ненаписанном «Ляпунове», Пушкин, очевидно, 
основывался на впечатлении от «Димитрия Самозванца». Перво-

1 Русский архив», 1884, № 5, стр. 225. Письмо от 3 декабря 1826 г. 
2 Пушкин А.С. О народной драме и драме «Марфа Посадница» // 

Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 7. С. 218.
3 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. 10. С. 390 (письмо от 

18 ноября 1831 г.)
4 Там же. Т. 8. С. 41 (запись от 2 апреля 1834 г.).
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начальных надежд Пушкина трагедия Хомякова явно не оправ-
дала. Несмотря на частные удачи и лирические достоинства1, в 
некоторых отношениях «Димитрий Самозванец» оказался по-
добным «Ермаку». Это были скорее лирические и отчасти мора-
листические раздумья о жизни и истории, нежели сама жизнь и 
сама история, воссозданные в их художественной  правде.

Сюжетно «Димитрий Самозванец» представлял собой как бы 
«продолжение» «Бориса Годунова» Пушкина. Действие хомяков-
ской пьесы начинается с того, чем Пушкин кончил, драматизиро-
ванный рассказ ведется с учетом того, что Пушкиным сказано.

В третьем действии Димитрий говорит Марине: «В моей гру-
ди цветет воспоминанье о светлых днях, о первых днях любви. 
Мне памятны садов зеленый сумрак, аллея лип и плещущий фон-
тан, и трепет мой, и робкое признанье...» Эти слова воспринима-
ются не только как любовные воспоминания, но и как «воспоми-
нания из Пушкина». Хомяков сознательно демонстрирует свою 
преемственную зависимость от «Бориса Годунова».

Демонстрацию преемственности можно обнаружить и в сво-
еобразных «цитациях» Хомяковым Пушкина. Роза Лесская, на-
персница Марины, говорит ей: «Не так же ли прекрасная Мари-
на поклонников видала пред собой, вельмож, князей и графов 
благородных, и презрела их пылкую любовь». У Пушкина этому 
соответствуют слова Марины, с которыми она обращается к Са-
мозванцу: «Ошибся, друг: у ног своих видала я рыцарей и графов 
благородных, но их мольбы я хладно отвергала не для того, чтоб 
беглого монаха...»

Самозванец Пушкина гордо восклицает перед Мариной: 
«Тень Грозного меня усыновила, Димитрием из гроба нарекла...» 
В трагедии Хомякова этот мотив повторяется дважды — правда, 
без всякой связи с Мариной. В начале второго действия, остав-
шись один, Димитрий размышляет: «Да, я не сын царей! Но пре-
до мною кто путь открыл, исполненный чудес, меня подъял, как 
бурною волною, и на престол из праха вдруг вознес?» Другой раз 
о том же, еще ближе к пушкинскому тексту, Димитрий говорит 

1 Наиболее высоко лирические достоинства трагедии Хомякова оце-
нил П.А. Вяземский в письме к И.И. Дмитриеву от 13 апреля 1832 г. 
(Русский архив. 1868. С. 617).
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царице Марфе: «Да, я не царский сын! Но благодатью силы по-
мазан я и духом славных дел; но Иоанн из глубины могилы мне 
завещал державный свой удел»1.

Интересно, что, перекликаясь с Пушкиным, Хомяков не ог-
раничивается «Борисом Годуновым», но обращается и к пуш-
кинской лирике. Так, слова Димитрия о поляках: «О, только на 
словах так грозны вы!»  воспринимаются как прямая цитация из 
стихотворения Пушкина «Клеветникам России».

Хомяков пишет свою трагедию в постоянной соотнесенности 
с Пушкиным, но при этом он не только продолжает Пушкина, но 
и соревнуется с ним. Соревнуется еще больше, чем продолжает. 
Он развивает пушкинскую тему и сюжет в соответствии со своим 
мировоззрением и со своими художественными принципами.

Это находит отражение и в общем решении темы трагедии, 
и в некоторых частных сюжетных ее поворотах. Приведу при-
мер. Самозванец Пушкина в сцене у Фонтана говорит Марине: 
«Клянусь тебе, что сердца моего ты вымучить одна могла при-
знанье...» Пушкинская Марина на это отвечает: «Клянешься ты! 
итак, должна я верить — о верю я! — но чем, нельзя ль узнать, 
клянешься ты?..» У Хомякова есть похожая сценическая ситу-
ация и похожие, на первый взгляд, слова. Димитрий Хомякова 
тоже клянется Марине, и в ответ на его клятвы та говорит: «Кля-
нется он, а я безумно верю!». У Пушкина — «должна я верить», 
у Хомякова — «а я безумно верю!». У Пушкина Марина говорит 
с холодной иронией и упреком, у Хомякова — с жаром души. 
Марина Пушкина вся во власти честолюбивых мечтаний, Мари-
на Хомякова — больше всего во власти любви. Не случайно в 
трагедии Хомякова — в отличие от Пушкина — Марина не от 
Димитрия узнала, но сама давно догадывалась о его самозванст-
ве, что не помешало ей полюбить его.

Это по видимости частное и тем не менее существенное отли-
чие Хомякова от Пушкина, предполагающее не только различие 
в характере героини, но и, соответственно, иные сюжетные кон-
фликты и решения, не получило, однако, полной реализации в 

1 О «заимствованиях» Хомякова из «Бориса Годунова» см. также: 
Гуковский Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957.  
С. 68–69.
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«Димитрии Самозванце».  Сильный  художественный мотив  ока-
зался до конца  не  использованным. Марина любящая и страстная 
— это Марина первых трех действий хомяковской трагедии. Как 
заметил Б.Ф.  Егоров, «начиная с четвертого действия трагедии 
Марина у Хомякова отдаленно будет походить на пушкинскую»1.

Более серьезным оказалось отличие Хомякова от Пушкина в 
художественном решении темы трагической вины. Трагическая 
вина — почти неизбежный спутник всякой трагедии. Это спра-
ведливо не только по отношению к древним, но и к Шекспиру, и 
к ближайшим преемникам Шекспира. Это справедливо и по от-
ношению к Пушкину и Хомякову, хотя и в разной степени.

И.В. Киреевский писал о «Борисе Годунове» Пушкина: «Тень 
умерщвленного Димитрия царствует в трагедии от начала до кон-
ца, управляет ходом всех событий, служит связью всем лицам и 
сценам, расставляет в одну перспективу все отдельные группы и 
различным краскам дает один общий тон...»2

И. Киреевский точно указал на глубокую основу композиции 
пушкинской трагедии. Эта основа выявляется у Пушкина фор-
мально с самого начала действия. Драма начинается с сообщения 
о кровавом злодействе, в котором повинен Борис:

Воротынский
Ужасное злодейство! Полно, точно ль 
Царевича сгубил Борис?

Шуйский
А кто же?..

Тема ужасного злодейства завязывает трагедию Пушкина и 
событийно, и эмоционально. Это не только наружная, но и вну-
тренняя тема — тема музыкальная. Сами слова «ужасное зло-
действо» звучат как лейтмотив и в первой сцене, и в трагедии в 
целом.

В тесной связи с темой злодейства и трагической вины на-
ходятся и существенные для Пушкина психологические мотивы 

1 Егоров Б.Ф. Поэзия А.С. Хомякова // Хомяков А.С. Стихотворения 
и драмы. С. 21.

2 Киреевский И.В. Обозрение русской словесности за 1831 год. // Ки-
реевский И.В. Полное собрание сочинений. Т. 2. М., 1911. С. 45.
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«нечистой совести». Любопытно, что эти мотивы применительно 
к Борису Годунову еще до Пушкина использовал Рылеев:

Глас совести в чертогах и в глуши 
Везде равно меня тревожит…1

В трагедии Пушкина все эти сюжетные мотивы: и вины, и 
злодейства, и нечистой совести — лишены одномерности. Они 
выступают не столько в обыденном, сколько в своеобразном все-
ленском смысле. Они в самом воздухе пушкинской трагедии — 
как древнегреческий рок. Это и болезнь отдельной человеческой 
души, и общее смятение в умах, и источник народных бедствий, 
и то, что таинственно определяет «мнение народное». При этом 
понятие трагической вины связано не с одним Годуновым. Году-
нов у Пушкина не только носитель вины, но и ее жертва. Носи-
телем трагической вины в известном смысле является и народ, 
как он изображен Пушкиным. Народ в ужасе молчит, узнав об 
убийстве Ирины и Феодора Годуновых, и он же перед тем не-
сется толпою в царские палаты с криками: «Вязать! Топить! Да 
здравствует Димитрий! Да гибнет род Бориса Годунова!»

У Пушкина нет только правых и только виноватых, как нет ни 
в чем плоского и категорического решения. Нет не потому, что 
Пушкин чего-то «не додумал», а потому, что ему ведома была 
история со всеми ее неразрешимыми противоречиями и антино-
миями. Его нерешенность, как и в лирике, не от незнания, а от 
знания.

В трагедии Хомякова, в отличие от Пушкина, меньше вопро-
сов и больше ответов. Хомяковской трагедии недостает пробле-
матичности, ей чужды мука и пафос необъяснимого, в ней как 
будто все заранее «запланировано». Автор точно знает вину сво-
его героя и, соответственно, ведет пьесу к финалу столь последо-
вательно и прямолинейно, что самый финал, несмотря на гибель 
героя, едва ли кого-нибудь способен потрясти. В пьесе явно недо-
стает элемента неожиданности, но ведь без него трагедия лиша-
ется жизненности и легко превращается в урок нравственности.

У Хомякова этот урок вытекает из точно обозначенной вины 
героя. Димитрий виновен тем, что изменил народным верова-

1 Дума Рылеева «Борис Годунов» (1823 г.). 
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ниям. Марина совсем «по-хомяковски», явно по указке автора, 
упрекает патера Квицкого:

Все знаю я. Но кто же вырыл бездну? 
Кто подданных отторгнул от царя,
Его уча безумному презренью 
К обычаям российской старины?

Народ в трагедии Хомякова готов простить даже жестокость 
— как он простил ее Ивану IV, — но он никогда не простит веро-
отступничества. Один из народа говорит об Иване: «Да видишь 
ли, тот был благочестив, и в вере тверд, и ревностен к святыне; а 
этот что? Латынщик, бусурман!..»

Мотив измены Димитрия родным обычаям — главный мотив 
драмы Хомякова. Димитрий не может победить, он обречен на 
гибель, ибо то, что он делает, есть, с точки зрения Хомякова, из-
мена «народной идее». Годунов Пушкина в историческом смысле 
и виновен, и невиновен одновременно. Димитрий Хомякова как 
исторический деятель только виноват. Вина Димитрия слишком 
очевидна и одномерна, и потому это не трагическая вина. В пьесе 
Хомякова есть схема трагедии, но нет жизни трагедии.

Это имеет отношение и к изображению народа в «Димитрии 
Самозванце». Народ является главным героем и в трагедии Пуш-
кина, и в пьесе Хомякова. И там, и здесь он мыслится как суб-
станциональное в жизни, как основа основ исторического про-
цесса. Но если у Пушкина народ изображен как нечто противо-
речивое, непостоянное, великое в своих противоречиях и тайне, 
то у Хомякова в изображении народа все однолинейно и как бы 
выверено мыслью. В пьесе Хомякова не столько народ действует 
на сцене, сколько идея народа, персонифицированная хомяков-
ская «русская идея».

Народ у Хомякова — это ревнитель веры, домашнего очага, 
исторического предания. Народ восстает не против Димитрия-че-
ловека, даже не против самозванца и узурпатора, а против Димит-
рия, изменившего «национальному и историческому призванию 
России». Это народ, мыслящий и действующий в точном соответ-
ствии с историческими идеалами Хомякова. То, что для Пушкина 
было великой исторической загадкой и вопросом, Хомякову каза-
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лось истиной, вполне и до конца ему открытой. Для художника, 
для автора трагедии это было чревато немалыми опасностями.

Гуковский писал о хомяковском Димитрии: «Хомяков строит 
характер Самозванца, своего главного героя, явно под влиянием 
Пушкина. Но он не понял Пушкина»1.

Все, что Хомяков смог сохранить, это внешний рисунок ха-
рактера, но не сам характер.

По существу не только в ранней пьесе «Ермак», но и в зрелой 
драме «Димитрий Самозванец» подлинные характеры Хомяко-
ву создать не удалось. Это еще одно важное отличие трагедии 
Хомякова от пушкинской трагедии — отличие, которое наряду с 
другими определило неудачу Хомякова в его творческом споре с 
Пушкиным2.

О персонажах «Димитрия Самозванца» нельзя сказать, что 
они плоские и однолинейные. В трагедии Хомякова нет прямо 
положительных или прямо отрицательных героев. Его персона-
жи наделены в каждом отдельном случае разными и часто проти-
воречивыми свойствами. Они задуманы в шекспировском духе. 
Но только задуманы, а не решены художественно. Несомненно, 
что автор «Димитрия Самозванца» «проходил» школу Шекспи-
ра, как и школу Пушкина, но он не только не мог равняться с 
ними по размерам дарования, но самый метод их оказался для 
него внутренне чуждым.

Одной противоречивости и сложности мало для того, чтобы 
персонаж воспринимался как характер. Нужна еще и цельность, 
верность персонажа самому себе. Верность себе даже тогда, 
когда он находится в постоянном внутреннем борении с самим 
собой. Характер — это живое единство индивидуальности, и в 
художественном произведении он может быть воссоздан по зако-
нам жизни, а не по авторским схемам и заданиям.

Заданность художественной мысли, роднящая Хомякова с 
другими любомудрами и враждебная пушкинским творческим 
принципам, и послужила едва ли не главной причиной его не-

1 Гуковский Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. С. 68.
2 Ср. слова Гегеля о том, что характеры и коллизии между ними «в 

современной трагедии имеют исключительное значение» (Гегель. Сочи-
нения. Т. XIV. М., 1958. С. 388—389).
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удачи в создании драматических характеров. Подчиненные ис-
ключительно авторской воле, лишенные собственного бытия, 
они легко раздваиваются,  как бы «размываются» и в итоге могут 
даже выйти из-под авторского контроля, изменяют и авторской 
воле тоже. Принцип в этом случае оборачивается против самого 
себя. Он в самом себе оказывается художественно ущербным.

Димитрий в разговоре с папским посланником восклицает:

Передо мной во прах падут препоны, 
И враг бежит, как утренняя тень... 
О южный ветр, развей мои знамены! 
Восстань скорей, желанной битвы день!..

Это сказано «в образе», это вполне соответствует тому пред-
ставлению о личности Димитрия, которое возникло с самого 
начала: представление о человеке пылком, честолюбивом, неза-
урядном, исполненном высоких замыслов. Но вот другие его сло-
ва — из того же разговора с папским посланником:

Рангони! Русский любит горячо 
Семью, отчизну и царя; но боле, 
Но пламенней, сильнее любит он 
Залог другой и лучшей жизни — веру.

Слова кажутся чужими для Димитрия. Они точно взяты из 
авторского урока. Они дидактичны, но не характерны.

В другом месте Димитрий, вопреки тому, о чем говорил не-
задолго перед этим (и говорил с горячим убеждением), соглаша-
ется признать власть папы, поддается наущениям Марины (ко-
торая сама еще так недавно возражала против того, чему теперь 
учит) — и поступает так не потому, что он к этому принужден 
обстоятельствами, а больше всего по той причине, что так нужно 
автору, что это позволит автору выдержать до конца свой истори-
ческий и нравственный урок.

Раздвоенность Димитрия оказывается не его собственной, не 
внутренней драмой героя, а раздвоенностью в его изображении. 
Она обусловлена не характером персонажа, а особенностями ли-
тературной манеры Хомякова. Не случайно в его трагедии то же 
самое, что с Димитрием, происходит и с Мариной. Неожиданные 
и внутренне неоправданные перемены, которые происходят по 
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ходу действия с Мариной, могут быть объяснены лишь самым 
внешним образом: перемены эти нужны были автору, они пона-
добились ему для его общих, концептуальных решений.

Авторская воля постоянно напоминает о себе в трагедии Хо-
мякова. Она видна и в своеобразной «авторизации» персонажей 
— в частности, в авторизации их речей. В речах героев различно-
го склада и различного положения слышатся часто не их собст-
венные мысли и слова, а слова и мысли самого Хомякова.

Идеи Хомякова относительно русской истории слышны в 
пророчествах Антония:

Единого жилища православья, 
Страны святых, не сокрушит господь; 
Но тяжело и долго испытует 
И чистую потом ее отдаст 
Невинной, чистой длани.

Шуйский, умный, хитрый, властолюбивый, — один из типич-
нейших людей своего времени — произносит у Хомякова слова, 
выпадающие и из его характера, и из эпохи:

Подите, нет: не любите России, 
Вы холодны к призванию ее.

О «призвании» России заговорят этими словами в XIX  в., 
много и часто будет говорить об этом сам Хомяков. Но для Шуй-
ского это не свои слова и не свои мысли.

Примеры такого рода встречаются в «Димитрии Самозван-
це» в большом количестве. Хомяков «раздаривает» свои люби-
мые идеи и любимые слова героям и при этом мало считается с 
тем, пристали ли они им, отвечают ли они их индивидуальным 
и социально-историческим свойствам. Для Хомякова это вполне 
закономерно. Как это бывало и у других романтиков, Хомяков 
сознательно осовременивал своих героев и делал их рупорами 
своих идей. Это шло от его принципиальной установки, от осо-
бенностей художественного видения, противоположного пуш-
кинскому видению. У Хомякова — догматически-концептуаль-
ный тип художественного мышления и соответственный взгляд 
на вещи. У Пушкина — взгляд и мышление, всегда свободные и 
исторически-конкретные.
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* * *
Хотя в «Борисе Годунове» заключена глубокая и оригиналь-

ная философия истории, прямо философской эту пушкинскую 
драму назвать трудно. Во всяком случае, у Пушкина это не было 
произведением философским по замыслу. Иное дело «маленькие 
трагедии». «Маленькие трагедии» с самого начала были задума-
ны Пушкиным как опыты в философско-психологическом роде.

Они представляли собой еще одно своеобразное, характерно 
пушкинское решение тех философских задач в поэзии, о которых 
во второй половине 20-х годов так много говорили любомудры.

Б.В. Томашевский писал о замысле маленьких трагедий: 
««Маленькие трагедии”, написанные Пушкиным в Болдине, он 
называл иначе “опытом драматических изучений”. Этим подчер-
кнут экспериментальный, опытный характер данных пьес. Опыт, 
по-видимому, состоял в попытке найти пути для изображения 
психологического развития характеров. [...]. Именно изображе-
ние характера в его развитии, анализ психологической подосно-
вы поступков и привлекли внимание Пушкина»1.

Еще более решительно о психологическом и философском 
характере маленьких трагедий пишет С.М.  Бонди: «Он (Пуш-
кин. — Е.М.) создает произведения, полные глубоких внутрен-
них конфликтов — “Маленькие трагедии», “Тазит”, “Медный 
всадник”. Поставленные в них с необыкновенной резкостью и 
остротой психологические исторические или философские про-
блемы развиваются в этих произведениях во всей трагической 
противоречивости...»2

В связи с приведенными высказываниями исследователей 
приобретает особый интерес сама хронология замысла «ма-
леньких трагедий». Б.В. Томашевский относит первоначальный 
замысел по крайней мере трех из них — «Моцарта и Сальери», 
«Каменного гостя» и «Скупого рыцаря» — к 1826  г.3 Мысль о 
«маленьких трагедиях», таким образом, пришла к Пушкину вско-
ре после декабрьских событий. Это симптоматично. Обращение 

1 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. 2. М.; Л.: АН СССР, 1961. С. 517.
2 Бонди С. Драматургия Пушкина и русская драматургия // Пушкин 

— родоначальник новой русской литературы. M.; Л., 1941. С. 399—400.
3 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. 2. С. 517.
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Пушкина к психологическим и философским опытам в кризисные 
для русского общества годы соответствовало общему движению 
русской мысли к углубленному познанию и самопознанию.

Изучение человека и человечества в самых неодолимых их 
страстях, в крайних выражениях их противоречивой сущности 
— вот что больше всего интересует Пушкина, когда он начинает 
работу над «маленькими трагедиями». И этому его интересу под-
чинено в «маленьких трагедиях» все — и их особенная проблема-
тика и своеобразие их стилистики.

В своих драматических опытах Пушкин исследует страсти, 
которые управляют не только людьми, но и миром. В «Камен-
ном госте» — любовь: любовь как неодолимость, любовь, поко-
ряющую и готовую бросить вызов самой судьбе. В «Моцарте и 
Сальери» — зависть. В «Скупом рыцаре» — жажду золота как 
безмерную жажду власти. В изображении Пушкина эти страсти 
носят всеобъемлющий характер, и в его трагедиях они проявля-
ются на самом высоком уровне.

Главные герои пушкинских трагедий — крупные личности. 
Они способны быть одновременно и злодеями, и мыслителями. 
Они грешники, но грешники, исполненные величия. Дон Жуан 
у Пушкина не волокита и не соблазнитель, а яркая человеческая 
индивидуальность, бесстрашно и гибельно утверждающая себя в 
жизни. Сальери не просто завистник, но завистник страдающий, 
он не только убийца, но и жертва собственной страсти. Даже 
Барона в «Скупом рыцаре» нельзя отнести к числу ординарных 
скупцов и властолюбцев: направленность его страсти пагубна и 
отвратительна, но сила страсти делает его в иные минуты почти 
поэтом. В героях Пушкина нет одномерности, как нет ее в са-
мой проблематике «маленьких трагедий». Драматические опыты 
Пушкина заключают в себе не столько ответы, сколько вопросы. 
Все это и делает их не родом художественных поучений и настав-
лений, а истинно трагическими произведениями философского 
содержания и философского значения.

С философской проблематикой «маленьких трагедий» связана 
и их жанровая специфика. «Маленькие трагедии»— это принци-
пиально новые формы драмы, так сказать, смешанные и одновре-
менно свободные. Законы театра и законы лирики в равной мере 
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лежат в основе их структуры. Это драмы с ограниченным внешним 
действием и большим  внутренним  напряжением, это драматиче-
ские сцены, в которых все истинно происходящее происходит в 
душах людей. Не случайно в них такую существенную роль играет 
монолог. Не диалог, не разговоры героев, а именно монолог, по-
хожий чаще всего на исповедь в самом сокровенном. Так, в тра-
гедии «Моцарт и Сальери» два монолога Сальери: «Все говорят: 
нет правды на земле, но правды нет и выше...» и «Нет! не могу 
противиться я доле судьбе моей: я избран, чтоб его остановить...» 
составляют не только начало и конец, но и большую часть первой 
сцены. Но именно в первой сцене трагедии заключено все самое 
главное и в ней все решается. Вместе с тем эти монологи, которые 
в композиционном и идейном отношении являются ключевыми, 
по своей форме — да и не только по форме — совсем как лириче-
ские стихотворные пьесы, пьесы психологические и философские 
по своему характеру. Пушкинские монологи в «маленьких траге-
диях» — это глубочайшая, исполненная большой общечеловече-
ской мысли драматизированная лирика, это лирика внутри драмы1.

К трагедии «Скупой рыцарь» это тоже имеет отношение. Са-
мая острая, сильная и все объясняющая сцена в трагедии — сце-
на вторая, в подвале — вся заполнена монологом барона. Сцены 
первая и третья, где развивается нить внешних событий, сравни-
тельно со второй, кажутся в достаточной мере традиционными. 
Они в русле того, что уже было в литературе. Не в этих сценах, 
а в монологе-исповеди скупого рыцаря заключена поэтическая 
«сердцевина» трагедии, в нем художественное откровение, под-
линно новое слово. Но этот монолог у Пушкина лишен какого-
либо внешнего движения, более того, он непосредственно не свя-
зан с развитием событий2.

1 Стоит здесь отметить, что тема Моцарта находит ближайшее про-
должение в творчестве Пушкина именно в лирическом стихотворении 
— в стихотворении 1832 г. «Гнедичу»: 

Таков прямой поэт. Он сетует душой 
На пышных играх Мельпомены, 
И улыбается забаве площадной 
И вольности лубочной сцены...

2 См. наблюдения над монологами в «маленьких трагедиях» в: Бла-
гой Д.Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830). М.: Советский писа-
тель, 1967. С. 632—636.
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В «маленьких трагедиях» движения и развития в мысли боль-
ше, нежели развития фабульного. «Русалка» — драма народно-
бытовая, близкая по своей стилистике к фольклору, — занимает в 
этом отношении особое место. В других «маленьких трагедиях» 
философские раздумья героев оказываются на первом плане, и 
ничто внешнее, никакие интересы внешней занимательности не 
должны, по замыслу Пушкина, отвлекать от этих углубленных 
раздумий. Драмы Пушкина в тривиальном значении этого слова 
не сценичны. Когда Пушкин создавал свои «маленькие трагедии», 
он чувствовал себя свободным по части сугубо театральных за-
бот, ибо главные его заботы и главные задачи были совсем иными.

Очень показателен выбор Пушкиным сюжетов для своих 
философско-психологических драм. В «Каменном госте», на-
пример, это — сюжет, в своей основе хорошо знакомый и хотя 
оригинально интерпретированный, но известный по многим ли-
тературным обработкам и потому не рассчитанный на привлече-
ние внимания своей событийной стороной. В других трагедиях 
сюжеты менее традиционные, но и там они, как уже говорилось, 
богаты не действием и не напряженно-занимательными ситуаци-
ями, а столкновениями и противоречиями человеческих харак-
теров и идей. Естественно, что ослабление внешнего интереса в 
«маленьких трагедиях» только подчеркивает их внутренний, пси-
хологический интерес.

Не случайно, и тоже показательно, то обстоятельство, что в 
«маленьких трагедиях», в отличие от «Бориса Годунова», отсут-
ствуют точные исторические и национально-бытовые реалии, так 
же как и социально-характерное (т.  е. выявляющее принадлеж-
ность к той или иной социальной группе) в речи героев. Имеется 
в виду не общая верность исторической и национально-бытовой 
правде, не внутренняя характерность языка драматических пер-
сонажей — к этому Пушкин никогда не бывал безразличным, и 
это присуще ему. Речь здесь идет о деталях, частностях, об обя-
зательности или необязательности для Пушкина прямого внеш-
него правдоподобия. Несомненно, что, работая над «маленькими 
трагедиями», Пушкин, как всегда, заботился о создании необхо-
димой иллюзии подлинности изображаемой жизни, о художест-
венной достоверности. При этом, однако, правдоподобие этног-
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рафическое и бытовое, поскольку оно проявляется в частностях, 
интересовало Пушкина лишь в самых ограниченных пределах. 
Рассматривая трагедию «Каменный гость», Б.В. Томашевский 
заметил: «Пушкин меньше всего думал о хронологической или 
национальной локализации героя; это но обязательно испанец, 
при этом испанец определенной эпохи и определенного слоя. В 
образе Дон Жуана Пушкин дает психологическое обобщение, 
выходящее за пределы страны и эпохи»1.

Это справедливо не только в отношении к «Каменному гостю», 
но и к другим «маленьким трагедиям». В пору самой интенсивной 
работы над ними, в 1830 г., Пушкин писал: «Если мы будем пола-
гать правдоподобие в строгом соблюдении костюма, красок, вре-
мени и места, то и тут мы увидим, что величайшие драматические 
писатели не повиновались сему правилу. У Шекспира римские 
ликторы сохраняют обычаи лондонских олдерменов. У Кальде-
рона храбрый Кориолан вызывает консула на дуэль и бросает ему 
перчатку. У Расина полускиф Ипполит говорит языком молодого 
благовоспитанного маркиза. Римляне Корнеля суть или испан-
ские рыцари, или гасконские бароны, а Корнелеву Клитемнест-
ру сопровождает швейцарская гвардия. Со всем тем Кальдерон, 
Шекспир и Расин стоят на высоте недосягаемой, и их произведе-
ния составляют вечный предмет наших изучений и восторгов»2.

К этому Пушкин добавляет об «истине страстей», которую 
современный читатель ищет в драматическом произведении3. Все 
это Пушкин пишет не только о Шекспире, Кальдероне и Расине, 
но и о самом себе: он думает о великих предшественниках в не-
посредственной соотнесенности со своим собственным творчест-
вом и своими творческими поисками. При создании «маленьких 
трагедий» «истина страстей» интересовала Пушкина еще боль-
ше, чем при создании «Бориса Годунова». Теперь это сделалось 
его исключительной задачей — и именно поэтому для него стало 
не только не обязательным, но и лишним «строгое соблюдение 
костюма, красок, времени и места».

1 Томашевский Б.В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 306.
2 Пушкин А.С. О народной драме и драме «Марфа Посадница».  

С. 212.
3 Там же. С. 213.
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Творческое воображение Пушкина занимала правда обще-
человеческая и философская, а не местная и этнографическая. 
Философскими задачами «маленьких трагедий» и обусловлива-
ется выбор Пушкиным в качестве места действия не России, ко-
торая ему была, естественно, близка и которую он так хорошо 
знал, а мало знакомых поэту и, главное, читателю Германии и 
Испании. Испания и Германия в пушкинских трагедиях, как и 
отдаленность времени действия, явились своеобразным средст-
вом «отчуждения» и — через это «отчуждение» — обобщения. 
Непривычная для русского читателя «экзотическая» обстановка, 
несовременность событий, отсутствие конкретных бытовых де-
талей помогли Пушкину перевести драматическое повествование 
в план обобщенно-высокий и философский, отрешенный от всего 
характерного, временного, частного.

Косвенным подтверждением обобщенно-психологического 
и философского характера задач, которые ставил перед собой 
Пушкин, создавая «маленькие трагедии», является его увлечение 
в конце 20-х годов Монтенем. «Опыты» Монтеня — это опыты 
исследования характеров и вместе с тем размышления психоло-
гического и философского свойства. Интерес к ним Пушкина в 
пору раздумий и работы над «маленькими трагедиями» (с 1829 г. 
Пушкин постоянно читает Монтеня, а к 1830 г. он заканчивает 
большинство своих «маленьких трагедий») выглядит в достаточ-
ной мере знаменательным. Монтень едва ли мог послужить для 
Пушкина литературным источником даже в ограниченном зна-
чении этого слова, но интерес Пушкина к Монтеню именно в эти 
годы показывает общую направленность художественной мысли 
Пушкина. Монтень не давал Пушкину прямых «литературных 
советов», однако чтение его «Опытов» могло поддерживать и 
утверждать Пушкина в том, к чему он сам, собственными путя-
ми пришел. В этом смысле и с этими оговорками представляется 
справедливым замечание В. Бутаковой о характере отношений 
Пушкина к Монтеню: «Монтень был одним из литературных дру-
зей Пушкина в последние годы его жизни и — следует отметить 
— одним из друзей, нужных ему в его писательской работе»1.

1 Бутакова О. Пушкин и Монтень // Пушкин. Временник Пушкин-
ской комиссии. Т. 3. С. 213.
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В историко-литературном плане «маленькие трагедии» Пуш-
кина, как и его философская лирика, были его ответом  на  общее 
требование «поэзии мысли». Ответом чисто пушкинским, ориги-
нальным, особенным. У Пушкина и в этом случае мы находим 
художественные решения, которые принципиально отличаются 
от решения любомудров. Может быть, в «маленьких трагедиях» 
особенно заметно отсутствие заданности и связанности пушкин-
ской художественной мысли. Ни одна из трагедий не заключает 
в себе заведомо определенной, догматической концепции. В ка-
ждой из них живые, противоречивые, не сводимые к однознач-
ному выводу человеческие страсти, а не модели страстей. В них 
столкновения, из которых никто не выходит единоличным побе-
дителем и в которых никто не оказывается правым безусловно и 
до конца. Это воистину трагические столкновения. Психологи-
ческие и философские проблемы поставлены Пушкиным во всей 
иx остроте, и это делает вклад Пушкина в русскую философскую 
поэзию особенно значительным.

Характер конфликтов и особенности их поэтического реше-
ния в «маленьких трагедиях» во многом предваряют то, что мы 
наблюдаем в пушкинском «Медном всаднике». Поэма «Медный 
всадник», бесспорно, самое крупное и замечательное создание 
Пушкина в области философской поэзии. О поэме много на-
писано, о ней и до сих пор ведутся споры. Но ни у кого не вы-
зывала сомнения ее философская жанровая природа и направ- 
ленность.

Б.В. Томашевский в статье «Поэтическое наследие Пушкина» 
так характеризовал поэму: «Зато высокой степени совершенства 
достиг Пушкин в “Медном всаднике”. <…> Синтетизм Пушкина 
придал конкретным вещам силу абстракции. Конкретные вещи 
стали орудием исторической мысли. Художественные образы по-
лучили убедительность синтетического суждения»1.

О философском характере проблематики «Медного всадни-
ка» Л.В. Пумпянский писал: «Глубже, чем кто-либо когда-либо, 
Пушкин обнаружил противоречия “царства необходимости”, 
неизбежный антагонизм между общим и частным, государст-
венностью и личностью, цивилизаторским делом всех и част-

1 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. 2. С. 408—409.
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ным делом каждого, между властью, наконец, и подданным этой  
власти»1.

В «Медном всаднике» философская мысль Пушкина достига-
ет необыкновенной глубины. Вместе с тем в поэме в максималь-
ной степени проявилась особенность художественного видения 
Пушкина, коренная противоположность его метода романтиче-
ски-концептуальному методу любомудров. В этой связи пред-
ставляется показательным критический отзыв о «Медном всад-
нике» Шевырева: «В “Современнике” напечатана еще последняя  
поэма Пушкина “Медный всадник». Она принадлежит к числу  
лучших произведений его пера, уже достигшего высшей степе-
ни зрелости в отношении к художественным формам. Главная 
мысль поэмы, заключенная в ее герое, не развита вполне, а эски-
зована: мы намеком ее отгадываем. Великий мастер в отделке, 
всегда оконченной до возможной полноты, и потому первый ху-
дожник русского стиха, имеющий только одного достойного со-
перника в своем учителе Жуковском, Пушкин, столько прилеж-
ный и рачительный в исполнении, почти всегда довольствовался 
одним эскизом»2.

Мы знаем: Шевырев не только в этом случае упрекает Пуш-
кина за «эскизность» его произведений. Но здесь, применительно 
к «Медному всаднику», упрек Шевырева звучит особенно резко 
— и он особенно наглядно демонстрирует полнейшее непонима-
ние пушкинской поэтики и пушкинской поэмы. 

В «Медном всаднике» действительно не все сказано конца и 
многое читатель должен «отгадывать». Но это не недостаток, а 
достоинство поэмы3. В произведении, которое строится на фа-

1 Пумпянский Л.В. «Медный всадник» и поэтическая традиция XVIII 
века // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Т. 4—5. М.; Л.: АН 
СССР, 1939. С. 93.

2 Шевырев С. Перечень наблюдателя // Московский наблюдатель. 
1837. Ч. 12. С. 316.

3 Ср. слова Грибоедова: «В превосходном стихотворении мно-
гое должно угадывать; не вполне выраженные мысли и чувства тем 
более действуют на душу читателя, что в ней, в сокровенной глуби-
не ее, скрываются те струны, которых автор едва  коснулся, нередко 
одним намеком, — но его поняли, все уже внятно, и ясно, и сильно»  
(Грибоедов А.С. Заметка по поводу «Горя от ума» // Грибоедов А.С. Со-
чинения. М.: Гослитиздат, 1953. С. 382).
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бульной основе, которое уже потому должно было бы тяготеть 
к общей завершенности, Пушкин, тем не менее, остается верен 
себе, своей открытости, подчеркнутой проблематичности своего 
художественного мышления. У Пушкина по видимости незакон-
ченная, но зато особенно острая мысль. Но только острая мысль 
и может быть философской в глубочайшем значении этого слова.

В «Медном всаднике» не один, а несколько главных героев. 
Героями в равной мере являются и Петр, и «маленький человек» 
Евгений. В определенном смысле героем поэмы оказывается и 
сама история в ее неразрешимой конфликтности и трагедийно-
сти. И это больше всего делает поэму Пушкина философским 
произведением.

Как всегда у Пушкина, в его поэме нет законченной систе-
мы взглядов и, тем более, нет готовых решений. Зато в ней есть 
жизнь и вопросы о жизни. Эти великие вопросы человеческого 
бытия, самая острота их определяют пафос поэмы. Как и в «ма-
леньких трагедиях», в «Медном всаднике» ни одна из сил, про-
тивопоставленных друг другу, не одерживает в конечном счете 
победы. Ни смятение Евгения, ни его безумие, ни даже его ги-
бель в нравственном, а значит — и художественном, смысле ни-
чего не доказывают. Правда на его стороне в такой же мере, как 
и на стороне Петра и его великого дела. Разумеется, с Петром его 
сила, могущество государственности, но и сила, которая многое 
решает в действительности исторической, в действительности 
поэтической, признающей только высшие законы человечности, 
ничего решить не может. Пушкин и не хотел решать. Вся его по-
эма — это воплощенная в художественных образах великая за-
гадка и великая драма истории, над которыми, читая «Медный 
всадник», задумывались и размышляли и после Пушкина многие 
поколения читателей.

Споры о том, на чьей стороне сам Пушкин: на стороне Мед-
ного всадника — Петра или на стороне Евгения — лишены ху-
дожественной значимости и доказывают только догматический и 
дидактический склад мышления спорящих. Пушкин нигде и ни 
в чем не поучает, он сталкивает в поэме равновеликое, ничему 
не давая окончательно торжествовать, и тем самым он придает 
своему творению не только высокую философскую и художест-
венную, но и нравственную ценность.
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То, что Пушкин сталкивает в поэме равновеликое, доказыва-
ют, в частности, и особенности ее стилистики. В свое время Л.В. 
Пумпянский считал, что Пушкин в «Медном всаднике» пользу-
ется одическим стилем, который «неразрывно связан с Петром 
и только с ним»1. Это не совсем точно. «Одическим» языком на-
писаны и сцены бунта Евгения, характеризуется и сам Евгений 
по мере того, как вырастает его значительность и усиливается 
сочувствие к нему как автора поэмы, так и читателей. Не приводя 
многих примеров, ограничусь одним. Вот как рисуется Евгений в 
одной из кульминационных сцен поэмы:

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира. 
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав, — 
Ужо тебе!..»

«Дикие взоры», «пламень пробежал», «стеснилась грудь», 
«чело», «хладный», «обуянный» — все это приметные черты 
того возвышенно-архаического, «одического» стиля, о котором 
говорил Л.В. Пумпянский в связи с изображением Петра в поэме. 
Но этот стиль, как видим, связан не только с Петром, но и с Ев-
гением. Стилистические средства характеристики Евгения в мо-
мент наивысшего напряжения конфликта оказываются у Пушки-
на однородными со средствами характеристики Петра. И в этом 
особенным образом проявляется глубоко гуманистическая мысль 
поэмы. Сами особенности ее стилистики дают почувствовать чи-

1 Пумпянский Л.В. «Медный всадник» и поэтическая традиция XVIII 
века. С. 93.



тателю, что сталкивается не малое с большим, а две равные силы.
Идею «Медного всадника» нельзя свести к простому «за» или 

«против». Эта «несводимость» пушкинской поэтической мысли, 
невозможность перевести ее на язык «арифметический» — не 
только характерная черта Пушкина-художника, но и во многих 
отношениях знаменательная черта. Она не от пренебрежения к 
истине, а от любви к ней — от правдолюбия требовательного, 
мучительного, ищущего и, значит, подлинного. Это черта, кото-
рую от Пушкина унаследовала вся большая русская литература, 
и вне ее невозможно понять, в частности, ни Толстого, ни Досто-
евского.

«Несводимость» художественной мысли Пушкина к одноз-
начно понятым определениям — это вернейший признак истин-
ного искусства, сама образная природа которого не допускает 
однозначных толкований. Вместе с тем это и от особенностей 
жизни, отображаемой в искусстве, — жизни, которая так полна 
мучительных и тоже «несводимых» противоречий. 

Реальная мысль — это мысль диалектическая и антиномиче-
ская. Антиномии Пушкина идут от верности и глубины его взгля-
да на жизнь. Пушкин, автор «Медного всадника», является реа-
листом в самом прямом и точном значении этого слова.

То, что только декларировали любомудры, совершил Пуш-
кин. Он создал поэтические произведения, которые имеют все 
основания называться философскими, в которых философия ста-
ла подлинной поэзией. На путях творческих исканий, отчасти 
параллельных исканиям любомудров, Пушкин достиг необхо-
димого синтеза философского и художественного. И лирические 
стихи медитативного свойства, и «Борис Годунов», и «маленькие 
трагедии», и поэма «Медный всадник» явились великим вкладом 
Пушкина в русскую философскую поэзию.



381

ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА ТЮТЧЕВА

Лирика Тютчева — одно из вершинных явлений русской фи-
лософской поэзии и русской поэзии вообще. Высокие достоин-
ства стихотворений Тютчева давно уже перестали быть предме-
том дискуссий. Споры вокруг имени Тютчева, которые велись в 
науке, касались не ценности и достоинств его поэзии, а ее места 
среди других поэтических явлений и школ, ее соотнесенности с 
Пушкиным и пушкинским поэтическим направлением.

И.С. Тургенев, одним из первых вполне оценивший талант 
Тютчева, писал: «...от его стихов не веет сочинением; они все ка-
жутся написанными на известный случай, как того хотел Гете, то 
есть они не придуманы, а выросли сами, как плод на дереве, и по 
этому драгоценному качеству мы узнаем, между прочим, влия-
ние на них Пушкина, видим в них отблеск его времени»1.

Сближение тютчевской поэзии с пушкинской вообще ха-
рактерно для восприятия творчества Тютчева в XIX в. В статье 
«Русские второстепенные поэты» Некрасов так рассказывал 
о публикации стихотворений Тютчева в пушкинском «Совре-
меннике»: «...с третьего же тома в “Современнике” начали по-
являться стихотворения, в которых было столько оригинально-
сти, мысли и прелести изложения, столько, одним словом, по-
эзии, что, казалось, только сам же издатель журнала мог быть  
автором их»2.

И. Аксаков, характеризуя поэтов пушкинской плеяды и пуш-
кинского времени, причисляет к ним по внутренним качествам 
поэзии и Тютчева: «Их стихотворная форма дышит такою свеже-
стью, которой уже нет и быть не может в стихотворениях позд-
нейшей поры; над ней еще лежит недавний след победы, одер-
жанной над материалом слова; и слышится торжество и радость 
художественного обладания»3.

1 Тургенев И.С. Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева // 
Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: В 28 т. Т. 5. М.; Л.: 
АН СССР, 1963. С. 424.

2 Некрасов Н.А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. VII. М.: Художествен-
ная литература, 1967. С. 192.

3 Аксаков И.С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886.  
С. 80.
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Уже в послереволюционную эпоху, в 1920-е годы, реши-
тельным пересмотром проблемы «Пушкин и Тютчев» занялся 
Ю.Н.  Тынянов. В статьях, озаглавленных «Пушкин и Тютчев» 
и «Вопрос о Тютчеве», он приводит аргументы, которые, по его 
мнению, должны были убедить не  только в отсутствии какой-
либо близости Тютчева к Пушкину, но и в коренной противопо-
ложности их поэтических манер и направлений1.

На другую сторону «вопроса о Тютчеве» указали М. Арон-
сон, Н.  Берковский, К.  Пигарев. Не касаясь прямой проблемы 
«Пушкин и Тютчев», они отметили в тютчевской лирике тради-
ции, отличные от пушкинских, показали типологическое сходст-
во лирики Тютчева с поэзией любомудров.

М. Аронсон писал: «Лирика Тютчева, построенная на не-
скольких родственных мыслях и потому представляющаяся как 
бы его философией — вот хороший пример тех результатов, к 
которым привела работа любомудров»2.

О том же, хотя и не столь категорично, говорит и Н.Я. Бер-
ковский: «В некоторых своих интересах и в подробностях по-
этики, часто весьма специальных, Тютчев совпадает с поэзией 
московских “любомудров” — с Шевыревым и Хомяковым...»3.

К. Пигарев в своей капитальной монографии о Тютчеве отме-
чает, что И.В. Киреевский «первым установил связь между поэ-
зией Тютчева и лирикой любомудров»4. Слова эти предполагают 
наличие такой связи само собой разумеющимся.

То, о чем говорили М. Аронсон, Н. Берковский, К. Пигарев, 
в известной мере подтверждается и нашими собственными на-
блюдениями. В предшествующих главах, рассматривая поэзию 
Веневитинова, Хомякова и Шевырева, мы не раз вспоминали 
о Тютчеве, находили точки соприкосновения и сходства меж-
ду Тютчевым и любомудрами. В основных чертах это сходство 

1 Тынянов Юрий. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. Статья 
«Пушкин и Тютчев» напечатана также в кн.: Тынянов Ю.Н. Пушкин и 
его современники. М.: Наука, 1969.

2 Аронсон М. Кружки и салоны // Аронсон М., Рейсер С. Литератур-
ные кружки и салоны. Л., 1929. С. 65.

3 Берковский Н.Я. Вступительная статья // Тютчев Ф.И. Стихотворе-
ния. М.; Л.: Советский писатель, 1969. С. 20.

4 Пигарев К. Жизнь и творчество Тютчева. М.: АН СССР, 1962. С. 81.
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сводится к следующему: у Тютчева и любомудров была общая 
школа — немецкая, общий интерес к философским системам и 
стремление поэтически их выразить; в их поэзии заметна оди-
наковая «сгущенность» тематики и близость в темах; близки у 
них и некоторые стиховые конструкции и формы; их объединяет 
дидактизм в поэзии, ораторский пафос, архаические языковые 
тенденции.

Сходство между Тютчевым и любомудрами, как видим, нема-
лое, и, хотя оно и носит преимущественно формальный характер, 
историку литературы его невозможно игнорировать. Тем более 
невозможно, что это сходство помогает понять историческую об-
условленность и закономерность такого большого и своеобраз-
ного поэтического явления, как Тютчев.

Возникают, однако, вопросы: совсем ли неправы были Турге-
нев и все те, которые утверждали соотнесенность поэзии Тютче-
ва с поэзией Пушкина? В какой мере справедлива точка зрения 
Тынянова? Можно ли утверждать тождественность художест-
венных принципов Тютчева и любомудров и противоположность 
принципов Тютчева и Пушкина?

Если нам и удастся ответить на эти вопросы, то лишь после 
того, как мы обратимся непосредственно к рассмотрению поэзии 
Тютчева. Говоря о Тютчеве, мы сознательно будем избегать по-
следовательно-фактологического, тематического или биографи-
ческого способа изложения. В соответствии с общими задачами 
книги все внимание будет обращено не на тематический анализ 
и не на «биографию» стихов Тютчева, а главным образом на их 
поэтику. Такой подход оправдан еще и тем обстоятельством, что 
«биография» тютчевской поэзии после многих содержательных 
работ о Тютчеве — и прежде всего после упомянутого уже мо-
нографического исследования К.В. Пигарева — может считаться 
в значительной мере изученной. Что касается поэтики Тютчева, 
особенностей «внутреннего мира» его поэзии, то тут никогда 
нельзя сказать все до конца.

* * *
Почти во всех стихах Тютчева заметна установка на фило-

софскую мысль. Более того, подобно философским стихам любо-
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мудров тютчевские стихи, рассмотренные как целое, заключают 
в себе относительно законченную концепцию. У Тютчева это в 
первую очередь пантеистическая концепция мира.

Все это, однако, не мешает Тютчеву быть сперва поэтом, а 
потом уже философом. Непосредственное поэтическое начало 
берет в нем верх над началом рассудочным и размышляющим. 
А.С. Хомяков, отмечая эту особенность Тютчева-поэта, находит 
ей аналогию у Пушкина и Языкова: «Он же насквозь поэт (durch 
und durch), у него не может иссякнуть источник поэтический. В 
нем, как в Пушкине, как в Языкове, натура античная в отношении 
к художеству»1.

О том же писал И. Аксаков: «Стихи Тютчева отличаются та-
кою непосредственностью творчества, которая, в равной степени 
по крайней мере, едва ли встретится у кого-либо из поэтов»2.

«Непосредственность» творчества заметна в стихах Тютчева 
на разные темы, в том числе и в первую очередь — в его стихах о 
природе. «В сознание читателя, — отмечает К. Пигарев, — Тют-
чев вошел прежде всего как певец природы. Такое представление 
о нем оправдано тем, что он был первым и в своем роде единст-
венным русским поэтом, в творчестве которого образы природы 
заняли исключительное место... у одного Тютчева философское 
восприятие природы составляло в такой сильнейшей степени са-
мую основу видения мира»3.

«Главное достоинство стихотворений г. Ф. Т[ютчева], — пи-
сал Некрасов еще в 50-х годах прошлого столетия, — заключа-
ется в живом, грациозном, пластически верном изображении 
природы»4.

В поэзии Тютчева, пантеистической в своей основе, природа, 
естественно, занимает первостепенное место.

В. Соловьев так объяснял своеобразное отношение Тютчева к 
природе: «Конечно, все действительные поэты и художники чув-
ствуют жизнь природы и представляют ее в одушевленных обра-

1 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений. 3-е изд. Т. VIII. С. 200 
(письмо А.Н. Попову от 1850 г.)

2 Аксаков И.С.. Биография Федора Ивановича Тютчева. С. 82.
3 Пигарев К. Жизнь и творчество Тютчева. С. 203.
4 Некрасов Н.А. Русские второстепенные поэты // Некрасов Н.А. Со-

брание сочинений: В 8 т. Т. 7. С. 193.
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зах, но преимущество Тютчева перед многими из них состоит в 
том, что он вполне и сознательно верил в то, что чувствовал, — 
ощущаемую им живую красоту принимал и понимал не как свою 
фантазию, а как истину»1.

В этих словах В. Соловьева есть известная доля правды. Раз-
умеется, совсем не обязательно, чтобы вера в жизнь и духовность 
природы была для Тютчева фактом его каждодневного сознания, 
но это было особенным свойством его поэтического сознания. В 
живую, одухотворенную природу уверовал не вообще Тютчев, 
а Тютчев-поэт. В момент поэтического «прозрения», в процессе 
творчества, ему действительно, «как истина», открывается жизнь 
во всем:

Сияет солнце, воды блещут, 
На всем улыбка, жизнь во всем, 
Деревья радостно трепещут, 
Купаясь в небе голубом.
Поют деревья, блещут воды, 
Любовью воздух растворен, 
И мир, цветущий мир природы 
Избытком жизни упоен…2

Эта поэтическая в основе вера Тютчева в жизнь природы и ее 
духовность естественно порождает и очеловечивание природы в 
его стихах. Понятие о живом и духовном заключено прежде всего 
в человеке. Живое и духовное для поэта — это всегда подобное 
человеку. Очеловечивание природы у Тютчева не просто поэти-
ческий прием, а выражение внутреннего, поэтического сознания.

Уже в одном из ранних своих стихотворений — «Летний ве-
чер» — Тютчев изображает природу как огромное человеческое 
существо:

Уж солнца раскаленный шар 
С главы своей земля скатила, 
И мирный вечера пожар 
Волна морская поглотила.

1 Соловьев В. Поэзия Ф.И. Тютчева // Соловьев В. Собрание сочине-
ний. Т. VI. Пб.: «Общая польза», б. г. С. 464.

2 Здесь и далее стихи Ф. И. Тютчева приводятся по изданию: Тютчев 
Ф.И. Лирика. Т. 1, 2. М.: Наука, 1965.
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Уж звезды светлые взошли 
И тяготеющий над нами 
Небесный свод приподняли 
Своими влажными глазами.

Река воздушная полней 
Течет меж небом и землею, 
Грудь дышит легче и вольней, 
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя, 
По жилам пробежал природы, 
Как бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды.

В стихотворении виден очень поэтический и очень романти-
ческий взгляд на природу. Романтик Новалис писал: «Ландшафт 
нужно ощущать как тело. Ландшафт есть идеальное тело для осо-
бого рода души»1.

Интересно, что метафора, на которой строится композиция 
«Летнего вечера», выдержана так последовательно и до конца, 
что ее метафоричность почти не ощущается. Это характерная 
особенность многих композиций Тютчева. Метафора в них часто 
воспринимается вне стилевого своего назначения: не как троп, а 
почти прямо, непереносно. Тютчевская метафора кажется очень 
непосредственной, тютчевское слово о природе звучит как под-
линное.

Черты той же поэтики, что и в пьесе «Летний вечер», мы на-
ходим в стихотворении 1830 г. «Осенний вечер»:

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест...

Картина весеннего вечера у Тютчева полна живого, трепетно-
го дыхания. Вечерняя природа не только отдельными признака-
ми похожа на человеческое существо («На всем та кроткая улыб-

1 Новалис. Фрагменты // Литературная теория немецкого романтиз-
ма. Л., 1934. С. 126.
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ка увяданья, что в существе разумном мы зовем божественной 
стыдливостью страданья...»), но она вся живая и очеловеченная. 
Вот почему и шелест листьев и легкий, и томный (в пьесе «Тени 
сизые смесились» «тихим, сонным и томным» будет сумрак), и 
светлость вечера полна умильной прелести, и земля не только 
грустная, но и по-человечески сиротеющая.

Природа в изображении Тютчева всегда живая и как бы под-
линная, и это потому, что за ней всегда чувствуется своеобраз-
ная «причащенность» поэта природе, глубокое понимание ее и 
сочувствие ей. Тютчев писал о Гете: «Пророчески беседовал с 
грозою иль весело с зефирами играл». Теми же словами можно 
сказать и о самом Тютчеве: его стихи о природе тоже часто, как 
беседы с нею — беседы о самом сокровенном: «Что ты клонишь 
над водами, ива, макушку свою?» или «Ты ль это, Неман велича-
вый? Твоя ль струя передо мной?» и т. д.

Тютчев чувствует природу интимно, у него любовная бли-
зость к природе. В конечном счете, эта любовь поэта к природе 
и является главным источником ее жизненности в поэтическом 
изображении. О Тютчеве можно сказать то же, что Л.Я. Гинзбург 
сказала о Пушкине: он «почти всегда любил то, о чем писал, и 
делал прекрасным все, к чему прикасался»1. Природа Тютчева 
мало похожа на природу Пушкина; пушкинский у Тютчева сам 
дар живого и образного воспроизведения природы.

Тютчевская лирика природы богата не столько красками, 
сколько движением. Стихи представляют собой, как правило, не 
картины, а сцены. Природа изображается во времени, в открытых 
и скрытых ее переходах. Тютчев любит говорить не о каком-либо 
одном состоянии природы, а о разных состояниях: он предпочи-
тает говорить о живом разнообразии, о бытии природы. Отсюда 
и характерные для многих стихов синтаксические конструкции, 
типа «еще... а...»: «Еще в полях белеет снег, а воды уж весной 
шумят...» или «Еще земли печален вид, а воздух уж весною ды-
шит...».

В стихотворении «Вчера, в мечтах обвороженных» Тютчев, 
изображая движение солнечного луча, стремится ухватить и сло-
весно обозначить каждый его новый ход, каждый момент. Дви-

1 Гинзбург Л. О лирике. М.; Л.: Советский  писатель, 1964. С. 227.
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жение показывается как бы замедленно, и тем самым оно выяв-
ляется особенно четко:

Вот тихоструйно, тиховейно, 
Как ветерком занесено, 
Дымно-легко, мглисто-лилейно, 
Вдруг что-то порхнуло в окно.

Вот невидимкой пробежало 
По темно брезжущим коврам, 
Вот, ухватись за одеяло, 
Взбираться стало по краям, —

Вот, словно змейка извиваясь, 
Оно на ложе взобралось, 
Вот, словно лента развеваясь, 
Меж пологами развилось...

Слово «вот» здесь прямое указание на новое состояние, но-
вую фазу в движении. Тютчев вообще любит слова, которые обо-
значают неустойчивость времени, сигнализируют об изменениях, 
о всякого рода переходах. Помимо слова «вот», это слова «еще», 
«когда», «теперь» я особенно любимое слово «вдруг»: «Где бо-
дрый серп гулял и падал колос, теперь уж пусто все...»; «...еще 
в тумане лес и долы»; «...еще минута, и во всей неизмеримости 
эфирной раздастся благовест всемирный победных солнечных 
лучей»; «...смотри — оно уж побледнело, еще минута, две — и 
что ж? Ушло, как то уйдет всецело, чем ты и дышишь и живешь»; 
«...вдруг солнца луч приветный войдет украдкой к нам»; «...вдруг 
воздух благовонный в окно на нас пахнет»; «...как по условлен-
ному знаку, вдруг неба вспыхнет полоса, и быстро выступят из 
мраку поля и дальние леса» и т. п.

Стихотворение «Декабрьское утро», характерное для Тют-
чева и его особенной поэтики, изображает утро наступающее, 
на подходе. Все, что статично, неподвижно, остается вне поля 
зрения поэта. Стихотворение представляет собой своеобразное 
действие, в котором последовательно и точно фиксируется ряд 
моментов-явлений: «...ночная еще не тронулася тень» — «...луч 
возникает за лучом, а небо так еще всецело ночным сияет торже-
ством» — «...но не пройдет двух-трех мгновений, ночь испарится 
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над землей, и в полном блеске проявлений вдруг нас охватит мир 
дневной».

Динамическое начало в тютчевских стихах о природе очень 
органично, оно охватывает собою все и все внутренне определя-
ет: и композиционный ход стихотворения, и слова, и смыслы, и 
звуки:

Как хорошо ты, о море ночное, — 
Здесь лучезарно, там сизо-темно.., 
В лунном сиянии, словно живое, 
Ходит, и дышит, и блещет оно...

В этом движении слов и звуков мы почти воочию видим лун-
ное сияние. Слово «сияние», заключающее не только сильный 
смысловой, но и звуковой образ, недаром в стихотворении воз-
никает все снова и снова. Оно служит лейтмотивом, оно является 
и тематически и композиционно ведущим: «...в лунном сиянии, 
словно живое» — «...тусклым сияньем облитое море, как хорошо 
ты в безлюдье ночном!» — «...в этом волнении, в этом сиянье, 
весь, как во сне, я потерян стою — о, как охотно бы в их обаянье 
всю потопил бы я душу свою».

Динамика слов и звуков, и смыслов еще заметнее проявляется 
в стихотворении «Весенние воды»:

Еще в полях белеет снег, 
А воды уж весной шумят — 
Бегут и будят сонный брег, 
Бегут, и блещут, и гласят...
Они гласят во все концы: 
«Весна идет, весна идет! 
Мы молодой весны гонцы, 
Она нас выслала вперед!».

Один из источников динамизма здесь — в повторах слов. 
Без постоянства хотя бы в некоторых отношениях движения нет, 
движется лишь что-то устойчивое. Словесные повторы, наряду с 
выполнением других художественных функций, и создают иллю-
зию этой устойчивой подвижности.

В «Весенних водах» хорошо видно, как слова в стиховом 
контексте, повторяясь, всякий раз возникают в новой роли, от-
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части с новым смыслом и с новой энергией. Они и те же, и не 
те. Повторяясь и обновляясь, слова в стихотворении («весна», 
«идет», «бегут», «гласят») передают не только движение в приро-
де, но и сильное движение чувства: весеннее половодье и поэзию  
чувств.

Близкое к тому, что происходит в стихотворении со словами, 
происходит и со звуками: «...бегут и будят сонный брег, бегут 
и блещут и гласят, они гласят...» (бгт—бдт—бг—бгт—блт—
глт—глт...). Здесь легко заметить внутренне стройную систему 
звукописи, строгий и стройный звуковой ряд. Звуки не просто 
сменяют друг друга: они возникают, повторяются, исчезают, сно-
ва возникают точно по некоей внутренней потребности, по вну-
треннему закону. Они движутся в едином и цельном ряду — и 
хорошо, незаметно хорошо передают движение тематическое. Со 
звуками и со словами в стихотворении происходит то же, что с 
тютчевской природой: в них ощущается дыхание жизни. У Тют-
чева живет не только то, что он изображает, но и сам материал 
изображения.

Живое богатство тютчевской природы ограничено, однако, 
в одном важном отношении. Природа Тютчева вся как живой 
организм, как огромное, интимно-близкое, по-человечески ра-
зумное существо, но далеко не все предметно-живое в природе 
поэта трогает и интересует. Так сказать «население» природы — 
птицы, животные, насекомые — присутствует в стихах Тютчева 
ограниченно и как бы бестелесно. В иных его стихах звучит «жа-
воронка глас», жаворонки «поднимают трезвон», слышны голос 
соловья, «звонкий голос стрекозы», «мотылька полет незримый», 
«щебет ласточки», «благоуханье роз» и т. д., но все это изобража-
ется Тютчевым не как самоценное и индивидуальное, а как части 
и воплощения чего-то неизмеримо более значительного и суще-
ственного. Для Тютчева положительно невозможны пушкинские 
«жук жужжал» или «с своей волчихою голодной выходит на до-
рогу волк...»: в его произведениях трудно обнаружить природу в 
ее бытовом, прозаическом, каждодневном обличье. Пушкинская 
предметная простота изображения, поэзия обыденного Тютчеву 
чужды. В этом отношении его художественный метод больше на-
поминает метод любомудров, чем Пушкина.
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Тютчев любил природу больше всего в ее целом, но не кон-
кретно, не местно. Б.Я. Бухштаб справедливо отметил, что явле-
ния природы воспринимаются Тютчевым «не детализированно»1. 
В сущности, Тютчев признавал в природе только одну подлин-
ную индивидуальность: самое природу, природу как универсум, 
природу в ее космических проявлениях: в грозу, в ночи, в буре, 
в весеннем наплыве и цветении, в грозных порывах ветра, при 
ярком свете солнца или — еще чаще — при лунном сиянии. Тют-
чев любит в природе не предметы и частности, а ее стихии и ее 
тайны, он любит природу в ее самом возвышенном и загадочном 
лике.

Стихотворение Тютчева «Утро в горах» начинается как свет-
лая пейзажная зарисовка:

Лазурь небесная смеется,
Ночной омытая грозой,
И между гор росисто вьется
Долина светлой полосой...

Эта картина составляет первую часть стихотворения. Ее кон-
текстуальный смысл здесь еще не выявлен. Он выявляется во 
второй, заключительной части лирической пьесы, когда картине 
придается неожиданная масштабность и таинственная велича-
вость:

Лишь высших гор до половины
Туманы покрывают скат,
Как бы воздушные руины
Волшебством созданных палат.

Нечто похожее наблюдается и в стихотворении «Снежные 
горы». Картина хорошо знакомого, привычного, залитого сол-
нцем мира постепенно — и особенно в последнем, завершающем 
четверостишии, — приобретает высокий, загадочный и философ-
ский смысл:

...И между тем как полусонный
Наш дольний мир, лишенный сил,

1 Бухштаб Б. Ф.И. Тютчев // Тютчев Ф.И. Полное собрание стихотво-
рений. Л.: Гослитиздат, 1957. С. 29.
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Проникнут негой благовонной,
Во мгле полуденной почил, —

Горя, как божества родные, 
Над издыхающей землей 
Играют выси ледяные 
С лазурью неба огневой.

Заключительный образ стихотворения полон сумрачного ве-
личия: высоко, и мрачно, и таинственно это роковое тяготение и 
столкновение полярного, эта «игра» над «издыхающей землей» 
ледяных высей и огневого неба. Природа в поэзии Тютчева ха-
рактеризуется не только своей жизненностью, но и тем, что она 
возвышенна, что она исполнена высшего, философского интере-
са и значения. Муза Тютчева всегда тяготеет к вершинам, жаждет 
высоты:

Хоть я и свил гнездо в долине, 
Но чувствую порой и я, 
Как животворно на вершине 
Бежит воздушная струя,— 
Как рвется из густого слоя, 
Как жаждет горних наша грудь, 
Как все удушливо-земное 
Она хотела б оттолкнуть!..

Тяга поэзии Тютчева ввысь — это тяга к истинному и чисто-
му, тяга к «неземным откровениям»: «А там, в торжественном 
покое, разоблаченная с утра, сияет Белая гора, как откровенье 
неземное».

Высоким символом чистоты и истины является в стихах Тют-
чева небо. Без этого, одновременно реального и символического 
неба, без этой атмосферы высоты и вечности — невозможно себе 
представить тютчевскую поэзию. Ее поэтика во многом именно 
этим определяется. Не даром сам Тютчев, говоря о поэзии (и, раз-
умеется, прежде всего о своей собственной), изображает ее «сре-
ди громов, среди огней, среди клокочущих страстей, в стихийном 
пламенном раздоре» — и при этом неотделимую от неба: «Она с 
небес слетает к нам, небесная к земным сынам...»
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Это внутреннее свойство поэзии Тютчева напоминает Льва 
Толстого, с его «небом Аустерлица», с его тяготением ввысь. Не 
случайно Л. Толстой так любил Тютчева. В их видении мира, не-
сомненно, были родственные черты. И среди других — «чистота 
нравственного чувства», стремление изображать жизнь при свете 
вечного и истинного.

Одно из самых близких Толстому стихотворений Тютче-
ва, близких по внутренней поэтике, — «Кончен пир, умолкли 
хоры». Это стихотворение Лев Толстой отметил буквами «Т. К.» 
— Тютчев. Красота1. В нем суетность человеческих дел, жизнь, 
лишенная духовности, освещается тютчевским небом — и, как 
это бывает у Толстого, обличается небом. В первой части сти-
хотворения перед читателем возникает обобщенный, почти сим-
волический образ суетного мира, причем в самом конце первой 
части вводится мотив вечного, пока лишь чуть-чуть, почти на-
меком — над будничным и призрачно-земным точно загорается 
самый первый свет неба:

...Кончив пир, мы поздно встали — 
Звезды на небе сияли, 
Ночь достигла половины…

Вторая часть стихотворения внешне повторяет сюжет первой 
части. В ней та же смысловая антитеза суетно-земного и высо-
кого, но только с полным ее проявлением, с последним и реша-
ющим поэтическим выводом. Тема неба, вначале только наме-
ченная, данная слегка и приглушенно, теперь звучит сильно и 
полнозвучно:

...Как над беспокойным градом, 
Над дворцами, над домами, 
Шумным уличным движеньем 
С тускло-рдяным освещеньем 
И бессонными толпами, — 
Как над этим дольным чадом, 
В горном выспренном пределе 
Звезды чистые горели, 
Отвечая смертным взглядам 
Непорочными лучами...

1 Толстовский ежегодник. М., 1912. С. 146.
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Как в этом стихотворении, так и во многих других картина, 
нарисованная поэтом, носит характер и внебытовой, и в извест-
ном смысле экзотический, при этом она лишена точных призна-
ков времени и места действия. У Тютчева это примета и романти-
ческой и еще больше философской поэзии. Вспомним, что экзо-
тическое и внебытовое характеризует и иные философские опы-
ты  Пушкина. И у Пушкина, и у Тютчева такой род изображения 
выводит за пределы частного и особенного и помогает решать 
тему в обобщенном, философском ключе.

В лирической пьесе «Там, где горы убегая...», также богатой 
экзотическими образами и красками, природа рассказывает чуде-
сную, таинственную сказку прошлого:

...Там-то, бают, в стары годы, 
По лазуревым ночам, 
Фей вилися хороводы 
Под водой и по водам;

Месяц слушал, волны пели, 
И, навесясь с гор крутых,
Замки рыцарей глядели
С сладким ужасом на них...

При всей необычности это достаточно характерные для Тют-
чева стихи, и мир, в них изображенный, — очень тютчевский: 
мир необыкновенного и высокого. В нем Тютчеву особенно лег-
ко и свободно как поэту. Все литературно «незаурядное» полно 
у него удивительной жизни: оно у него по-особенному достовер-
но и по-особенному истинно. Тютчев и умеет, и любит творить 
правду сказки, правду невиданного и таинственного.

Интересно, что в произведениях Тютчева высокая природа 
незаметно сливается со всем высоким и необыденным в жизни. 
В одном эмоциональном и смысловом ряду оказываются «лазу-
ревые ночи», «месяц», «поющие волны», «крутые горы» и «хо-
роводы фей», «замки рыцарей», «древней башни огонек», «во-
ин-сторож на стене». В тютчевском мире возвышенного почти 
стираются грани между природой и не-природой.

В том мире возвышенного, в котором живет Тютчев-поэт, 
стираются многие привычные грани даже между словами. Раз-
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нородное делается однородным, противоположное сплошь и ря-
дом становится почти однозначным. Слова в стихах Тютчева, в 
том числе и пейзажных, образуют порой самые неожиданные и 
вместе с тем по-своему осмысленные сочетания. В приведенном 
стихотворении пример такого сочетания — «с сладким ужасом». 
Это не традиционный оксюморон, не стилистическая фигура — 
за этим ощущается мир возвышенного, в котором наслаждение и 
ужас не обязательно противостоят друг другу, но так часто род-
ственны и неотделимы. Как говорил Кант, «предмет восприни-
мается как возвышенный с чувством удовольствия, которое воз-
можно лишь посредством неудовольствия»1.

Случаев такого рода сочетаний в лирике Тютчева много. В 
стихотворении «О чем ты воешь, ветр ночной?», например, резко 
антонимические, с точки зрения обыденного рассудка, понятия 
«страшных песен» и «любимой повести» вполне уживаются меж-
ду собой, составляя вместе сюжетный узел лирической компози-
ции:

...О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый! 
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой!

У Тютчева противоположные по словарному своему зна-
чению понятия близки не прямо, а соотносительно: по принад-
лежности, по отношению к сфере высокого. В этой сфере духов-
но-высокого и «страшное» может быть «любимым», ибо самые 
возвышенные минуты для человека, самые пугающие и самые 
радостные, когда «мир души его» рвется из «смертной груди» и 
«жаждет слиться с беспредельным»2.

Философски-возвышенное в тютчевской лирике о природе 
является и смыслообразующим, и формообразующим началом. 

1 Кант Иммануил. Критика способности суждения. 1790 г. // Сочине-
ния: В 6 т. Т. 5. М.: Мысль, 1966. С. 268.

2 Ср. пример из стихотворения «О, этот Юг, о, эта Ницца!», который 
приводит Ю.М. Лотман: «Здесь “блеск — яркость, пестрота южного 
дня” — оказывается в одном синонимическом ряду с “прахом” и невоз-
можностью полета» (Лотман Ю.М. Структура художественного текста. 
М.: Искусство, 1970. С. 269).
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Это видно не только в особом характере словоупотребления у 
Тютчева. Тяга к возвышенному, отталкивание от частного и бы-
тового сказывается и в своеобразии некоторых тютчевских срав-
нений, условно говоря, «возвышающих» :

Ночное небо так угрюмо, 
Заволокло со всех сторон. 
То не угроза и не дума, 
То вялый, безотрадный сон. 
Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой...

С первых же стихов жизнь природы рисуется здесь как высо-
кая и таинственная. Но она кажется еще выше и еще таинственнее 
благодаря сравнению. Образ в сравнении не проясняет предмет, 
не делает его понятнее для читателя. Он делает его, напротив, 
непонятнее. Никто из читателей не мог видеть «демонов глухо-
немых»; естественно, что не они дают представления об «огне-
вых зарницах», но они уводят в мир таинственно-возвышенного 
и предельно сгущают тревожную атмосферу стихотворения.

* * *
Одна из основных тем лирики природы Тютчева — тема ночи. 

Многие из стихотворений, которые здесь цитировались, были по-
священы не просто природе, а ночной природе. Последнюю Тют-
чев особенно любит, к ней он обращается чаще всего. «Самой 
ночной душой русской поэзии» называл Тютчева А. Блок1.

Из поэтов-любомудров, как мы знаем, тему ночи разрабаты-
вал в своей лирике Шевырев. В «ночных» стихах он был в из-
вестной мере предшественником Тютчева. У Тютчева, по срав-
нению с Шевыревым, ночь не плоская и умозрительная, а живая 
и безмерная в своей глубине и тайных смыслах. Все это, однако, 
не может отменить сходства в постановке темы и, отчасти, в ее 
трактовке. Разрабатывая тему ночи, Шевырев выступал и как 

1 Блок А. Педант о поэте // Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. 
М.; Л.: Гослитиздат, 1962. С. 25.
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поэт-романтик, и как поэт-психолог. Это же, но в несравненно 
большей степени, характерно и для Тютчева.

Ночь у Тютчева помогает проникнуть в «тайное тайных» че-
ловека. Вместе с тем она является носителем загадок и тайн всего 
мироздания. Может быть, поэтому ночь в изображении Тютчева 
представляется столь величественной и грандиозной, столь тра-
гической и страшной:

...Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь..,
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!

В ночи человек как сирота, он чувствует себя безмерно оди-
ноким. В стихотворении «Бессонница» так говорится об этом: 
«Нам мнится: мир осиротелый неотразимый Рок настиг — и мы, 
в борьбе, природой целой покинуты на нас самих». Но в этом ро-
ковом и космическом одиночестве и дано человеку познать мир 
и самого себя:

И, как виденье, внешний мир ушел... 
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь, и немощен и гол, 
Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он — 
Упразднен ум, и мысль осиротела — 
В душе своей, как в бездне, погружен, 
И нет извне опоры, ни предела... 
И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь все светлое, живое... 
И в чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье родовое.

При всей мрачности и трагедийности колорита ночь для Тют-
чева прежде всего «святая». Именно этим словом начинается 
стихотворение, которое мы только что цитировали: «Святая ночь 
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на небосклон взошла...» Мрачное и святое в сознании поэта сли-
вается воедино. Ночь раскрывает перед человеком глубочайшие 
бездны и сокровеннейшие тайны — и это знание для человека и 
самое страшное, и самое высокое.

В ночной природе Тютчева все полно загадок: и «звездный 
сонм», и «восклицания» некоей «дальной музыки», и «сладкий 
свет месяца», и больше всего «чудный еженочный гул» — ро-
жденный в хаосе «мир бестелесный, слышный, но незримый»:

...На мир дневной спустилася завеса; 
Изнемогло движенье, труд уснул. 
Над спящим градом, как в вершинах леса, 
Проснулся чудный, еженочный гул... 
Откуда он, сей гул непостижимый?.. 
Иль смертных дум, освобожденных сном, 
Мир бестелесный, слышный, но незримый, 
Теперь роится в хаосе ночном?..

Тютчева-поэта влечет к себе непостижимое, и все непости-
жимое воплощается для него в конечном счете в едином поня-
тии «хаос». Хаос есть и величайшая тайна, и скрытая, «роковая» 
основа всего сущего. В нем и подсознание, и само сознание, сама 
человеческая душа, таинственная в своих противоречиях. Хаос 
— это те бездны, которые постоянно держат человека в своей 
власти и которые открываются перед ним в ночном безмолвии. 
Хаос, для Тютчева, — понятие в равной мере космическое и обо-
бщенно-психологическое.

В тютчевской лирике ночи особенно заметна та нерасторжи-
мость природного и человеческого, натурфилософии и психоло-
гии, которая вообще характерна для поэзии Тютчева. В стихах 
Тютчева природа и как человек, и для человека. Тютчев вполне 
мог бы сказать вслед за Тиком: «В природе все родственно душе 
и настроено на один лад, на всякую песню она отвечает, она — 
эхо, и часто первая запевает то, что я думаю...»1

В отношении Тютчева к природе всегда ощущается сугубо 
человеческая заинтересованность. Природа для Тютчева не толь-

1 Жирмунский В. Немецкий романтизм и современная мистика. Пг., 
1914. С. 138.
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ко специальный материал его поэзии, но и специальный язык. 
Близкий во многих отношениях к Тютчеву В. Одоевский утвер-
ждал устами своего героя Фауста: «Ты знаешь мое неизменное 
убеждение, что человек, если и может решить какой-либо вопрос, 
то никогда не может верно перевести его на обыкновенный язык. 
В этих случаях я всегда ищу какого-либо предмета во внешней 
природе, который бы по своей аналогии мог служить хотя при-
близительным выражением мысли»1.

Эти слова хорошо объясняют поэтику не только В. Одоев-
ского, но и Тютчева. Природа в тютчевских стихах и есть язык 
аналогий — язык, который помогает раскрыть тайны и выразить 
невыразимое.

Тютчев-поэт постоянно и пристально вглядывается в приро-
ду, всматривается в ее загадочные лики, прислушивается к ее за-
гадочным и вещим голосам — и пытает ее, страстно вопрошает, 
доискиваясь не столько до ее собственных, сколько до человече-
ских, душевных тайн.

В стихотворении «О чем ты воешь, ветр ночной?» поэт во-
прошает ветер о его «сетованиях», о «непонятной муке» — и мы 
чувствуем и слышим за этим и прямые человеческие вопросы, 
и не названные прямо жалобы и муки человека. Поэт говорит о 
мире «ночной души», и для нас это как о нашем собственном вну-
треннем мире. И бури, и хаос, который «шевелится» «под буря-
ми», и сами заклинания поэта — все это человечно, близко, все 
это в нас самих прежде всего.

В стихотворении «Тени сизые смесились...» афористически 
точно выражена неразрывная слитность душевного и природного 
в поэзии Тютчева: «Все во мне, и я во всем...» То, что пантеи-
стическая лирика — лирика глубоко человеческого и психологи-
ческого содержания, было заметно и в пантеистических стихах 
Хомякова и Шевырева. В стихах Тютчева это проявляется еще 
заметнее и несравненно сильнее.

В пантеистическом чувстве у Тютчева поэтически и духовно 
решаются вечные и самые трагические вопросы человеческого 
бытия: вопросы жизни и смерти. Личное, индивидуально-вре-

1 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л.: Наука, 1975. С. 78 (Ночь шестая). 
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менное исчезает в порыве человеческой души к общему и все-
мирному. И в этом исчезновении рождается и новая жизнь, и вы-
сокая радость:

...Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!.. 
Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай!

Забвение человеком собственного «я», растворение личности 
во всемирном — это одна из излюбленных тем поэзии Тютчева. 
К этим мотивам Тютчев постоянно возвращается в своем творче-
стве. В позднем стихотворении «Так, в жизни есть мгновения...» 
он снова напоминает о возможности слияния человеческого «я» 
с природой, воспевает своеобразную «нирвану» души — это выс-
шее мгновение для поэтического чувства:

Так, в жизни есть мгновения —
Их трудно передать, 
Они самозабвения
Земного благодать. 
Шумят верхи древесные
Высоко надо мной, 
И птицы лишь небесные
Беседуют со мной. 
Все пошлое и ложное
Ушло так далеко, 
Все мило-невозможное
Так близко и легко. 
И любо мне, и сладко мне,
И мир в моей груди, 
Дремотою обвеян я — 
О время, погоди!

Для Тютчева не одно слияние человеческой души с природой, 
но и всякое их истинное общение есть «благодать» и успокоение. 
В природе для него заключен источник некоего «катарсиса», ибо 
в природе очень часто, как бы на высшем уровне, как космиче-
ски-всеобщее, повторяется то, что в жизни человека кажется его 
исключительной, неповторимой трагедией:
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Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.

На солнце ль радужно блистая, 
Иль ночью в поздней темноте, 
Но все, неизбежимо тая, 
Они плывут к одной мете.

Все вместе — малые, большие, 
Утратив прежний образ свой, 
Все — безразличны, как стихия, — 
Сольются с бездной роковой!..

О, нашей мысли обольщенье, 
Ты, человеческое Я, 
Не таково ль твое значенье, 
Не такова ль судьба твоя?

В стихах такого рода Тютчев выступает одновременно и по-
этом-философом, и поэтом-психологом. Психологизм Тютчева 
тем более сродни философии, что он всегда имеет обобщенный 
характер и отталкивается от частного. Тютчев говорит, как пра-
вило, не о психологии конкретного человека и конкретного слу-
чая, а о возможной психологии всякой человеческой души. Это 
особенный, не-пушкинский путь психологизма в русской поэзии, 
но у него тоже оказались свои перспективы и свои большие до-
стижения. Лучшее доказательство тому — творчество самого 
Тютчева.

Натурфилософская поэзия обрела для себя в стихах Тютчева 
довольно устойчивую структуру, соответствующую пантеисти-
ческому сознанию. Это двухчастная стиховая композиция, осно-
ванная на скрытом или открытом параллелизме явлений из мира 
природы и мира человеческого.

В стихотворении «В душном воздуха молчанье» две части его 
композиции связаны между собой образом грозы: гроза в при-
роде и параллельно ей внутреннее смятение (тоже гроза) в душе 
женщины:
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...Дева, дева, что волнует 
Дымку персей молодых? 
Что мутится, что тоскует 
Влажный блеск очей твоих? 
Что, бледнея, замирает 
Пламя девственных ланит? 
Что так грудь твою спирает 
И уста твои палит?.. 
Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы... 
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы?..

В стихотворении оба параллельных образных ряда самосто-
ятельны и в то же время несамостоятельны. Контекстуальная 
взаимосвязанность обоих рядов приводит в тому, что образы из 
мира природы допускают двойное восприятие и толкование: они 
осознаются и в прямом их значении, и в их возможной соотнесен-
ности с человеком и с человеческим. Каков, в самом деле, смысл 
стихов: «Сквозь ресницы шелковые проступили две слезы... Иль 
то капли дождевые зачинающей грозы?..». Что такое «гроза» 
здесь: метафора или не метафора? Сколько-нибудь категориче-
ский ответ на этот вопрос не только труден, но и принципиально 
недопустим. Слово воспринимается сразу в обоих возможных 
своих смыслах. Это делает поэтическое слово предельно запол-
ненным, объемным, как бы с внутренней перспективой — делает 
образным в точном значении этого понятия.

В двухчастных композициях Тютчева возможны случаи бо-
лее или менее тесной связи обеих частей стихотворения, боль-
шей или меньшей их расчлененности, но при этом самый харак-
тер поэтической структуры, как правило, остается неизменным. 
Это структура, основанная на том, что факт из мира человече-
ского сопоставляется и, главное, поверяется фактом из мира  
природы:

Когда в кругу убийственных забот
Нам все мерзит — и жизнь, как камней груда,
Лежит на нас, — вдруг, знает Бог откуда,
Нам на душу отрадное дохнет,
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Минувшим нас обвеет и обнимет
И страшный груз минутно приподнимет.

Так иногда, осеннею порой, 
Когда поля уж пусты, рощи голы, 
Бледнеет небо, пасмурнее долы, 
Вдруг ветр подует, теплый и сырой, 
Опавший лист погонит пред собою 
И душу нам обдаст как бы весною...

По сравнению со стихотворением «В душном воздуха молча-
нье...» в этой композиции заметнее рационалистическое начало: 
она более прямолинейна. Образы и слова здесь не сливаются в 
единой, структурно организующей метафоре, а точно перекли-
каются: «нам на душу отрадное дохнет» — «и душу нам обдаст 
как бы весною»; «нам все мерзит, и жизнь, как камней груда» — 
«поля уж пусты, рощи голы» и т. д. Всему, что есть в человеке, 
поэт находит подобное в природе. Сравнение выдержано после-
довательно и до конца. Параллелизм в стихотворении кажется 
почти математически выверенным.

Однако отличие этого стихотворения от лирической пьесы 
«В душном воздуха молчанье...» ни в малой степени не отме-
няет их сходство в самом важном и внутренне определяющем. 
Оба стихотворения в равной мере принадлежат к тому распро-
страненному у Тютчева структурному типу, который основан на 
генерализации и своеобразной мифологизации конкретного пси-
хологического факта и наблюдения. В стихах подобной струк-
туры, как бы они внешне ни отличались друг от друга, случай 
из жизни человеческой или просто мысль поэта о человеке через 
сравнение с аналогичным в природе как бы приобретает все чер-
ты истинности, наполняется всеобщим философским содержани-
ем. Это не только характерная, но и очень естественная структура 
для натурфилософской поэзии.

У Тютчева есть стихотворение, которое и темой и содержа-
нием напоминает стихотворение Пушкина «Поэт» («Пока не тре-
бует поэта»). Вообще о поэте и поэтическом призвании Тютчев 
пишет мало, и в его творчестве это стихотворение представля-
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ет в некотором роде исключение1. Но исключением оно являет-
ся в плане тематическом и проблемном, но отнюдь не в своей  
поэтике:

Ты зрел его в кругу большого света —
То своенравно-весел, то угрюм,
Рассеян, дик иль полон тайных дум,
Таков поэт — и ты презрел поэта!

На месяц взглянь: весь день, как облак тощий, 
Он в небесах едва не изнемог, — 
Настала ночь — и, светозарный бог, 
Сияет он над усыпленной рощей!

В однотемном стихотворении Пушкина высказанная им 
мысль о поэте может быть убедительной сама по себе. Пушкин 
никогда не ищет доказательств истинности мысли вне ее собст-
венной жизненной сферы. У Тютчева все происходит иначе. И 
в этом стихотворении, и во многих других свою мысль о чело-
веке он проверяет «судом последней инстанции» — природой и 
жизнью природы.

Среди двухчастных композиций Тютчева попадаются и такие, 
где параллель природа — человек имеет вид не сходства, а проти-
воположности. Чистота и истинность того, что есть природа, ока-
зывается в прямом противоречии и вражде с тем, что происходит 
в человеческом мире. Такое противопоставление встречали мы в 
стихотворении «Кончен пир, умолкли хоры...». Еще пример:

И гроб опущен уж в могилу, 
И все столпилося вокруг... 
Толкутся, дышат через силу, 
Спирает грудь тлетворный дух...

И над могилою раскрытой, 
В возглавии, где гроб стоит, 
Ученый пастор, сановитый, 
Речь погребальную гласит...

1 Л.Я. Гинзбург пишет на эту тему: «Для Тютчева же почти не су-
ществует особая проблематика призвания поэта». И к этому добавляет: 
«Исключения у Тютчева редки — например, стихотворение “Ты зрел его 
в кругу большого света...”» (Гинзбург Л. О лирике. С. 94).
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Вещает бренность человечью, 
Грехопаденье, кровь Христа... 
И умною, пристойной речью 
Толпа различно занята...

А небо так нетленно чисто, 
Так беспредельно над землей… 
И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне голубой...

Весь строй стихотворения, и не в последнюю очередь резкая 
антитеза, лежащая в его основе, делают произведение в значи-
тельной мере моралистическим. Контраст в поэзии, как и всякий 
языковый контраст, оказывается прекрасным средством мора-
лизирования. Стихотворение «И гроб опущен уж в могилу...», 
подобно стихотворению «Кончен пир, умолкли хоры...», — это 
не только философское и поэтическое размышление, но и урок 
нравственности, важное поучение людям1.

На подобных стихах особенно легко заметить черты дидак-
тизма, присущие поэзии Тютчева2. В пантеистической лирике 
всегда есть возможность урока, ибо природа в ней очень часто 
как «последний довод учителя». Тютчев этими возможностями 
пантеистической поэзии сознательно пользуется. Как и многие 
другие русские писатели, он чувствует постоянную потребность 
быть не просто поэтом, но и учителем, наставником жизни.

Одно из наиболее характерных дидактических произведений 
Тютчева — его стихотворение «Не то, что мните вы, природа». 
Оно дидактично и по заданию, и по своей стилистике. Учитель-
ский пафос чувствуется и в особых интонациях речи, ее «разго-
ворности», и в композиции — в такой смене планов поэтического 
размышления-разговора, которая отражает самое логику урока: 
«Не то, что мните вы, природа» (не только исходный тезис, но и 

1 Здесь невольно напрашивается сравнение с Л. Толстым, в произве-
дениях которого природа также часто служила средством морализиро-
вания. Вспомним рассказ «Люцерн» или роман Толстого «Воскресение» 
— сцену соблазнения Нехлюдовым Катюши Масловой или вводную 
картину пробуждающейся весенней природы.

2 См. об этом: Тынянов Ю. Вопрос о Тютчеве // Тынянов Ю. Архаи-
сты и новаторы. С. 377 и др.
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заведомо отвергнутое ложное суждение) — «Вы зрите лист и цвет 
на древе: иль их садовник приклеил? Иль зреет плод в родимом 
чреве игрою внешних, чуждых сил?» (доказательство в пользу 
истинного) — «Они не видят и не слышат, живут в сем мире, как 
впотьмах» (нравственная сентенция, за которой гнев, неудовлет-
воренность результатами учения) и т. д. Перед нами урок со всей 
видимой патетикой урока, перед нами полная настроения и эмо-
циональных переходов речь учителя, воспроизведенная во всей 
ее возможной подлинности:

...Не их вина: пойми, коль может, 
Органа жизнь глухонемой! 
Увы, души в нем не встревожит 
И голос матери самой!

Подобные стихотворения Тютчева делают поэтическими не 
сам по себе урок и наставление. Хомякову роль учителя часто 
мешала быть поэтом. И Тютчев в дидактических стихах поэт не 
благодаря дидактике, а несмотря на нее. Не форма урока, но его 
содержание, его глубина привлекают у Тютчева, как привлека-
тельны у него тоже входящие в урок, трогательные в своей неза-
данности и свежести, совсем не «учительские» слова: «При них 
леса не говорили и ночь в звездах нема была! И языками незем-
ными, волнуя реки и леса, в ночи не совещалась с ними в беседе 
дружеской гроза!»

В натурфилософской лирике образы из мира природы легко 
могут выступать в аллегорическом истолковании. Это является 
одним из источников ее потенциального дидактизма. Аллегоризм 
природы в пантеистической лирике предполагает, как правило, 
не случайный урок, а, так сказать, «запланированный». С точки 
зрения художественного воздействия, это чревато опасностями. 
Впрочем, не для Тютчева. О тютчевских аллегориях можно ска-
зать то же, что Белинский сказал об аллегориях В. Одоевского: 
«...аллегории кн. Одоевского были исполнены жизни и поэзии, 
несмотря на то, что самое слово аллегория так противоположно 
слову поэзия»1.

1 Белинский В.Г. О русской повести и повестях г. Гоголя // Белин- 
ский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 275.
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У Тютчева аллегорическое значение пейзажа в большинстве 
случаев бывает затушеванным. Рисуя картины природы, Тютчев 
точно забывает о своих психологических и нравственных зада-
чах. Вернее, он и помнит о них — и не помнит. В процессе твор-
чества он испытывает живое и страстное увлечение предметом 
изображения — и природа в его стихах несет на себе следы этого 
увлечения, как приметы независимого, неподчиненного своего 
существования.

Стихотворение «Фонтан» — характерное тютчевское произ-
ведение пантеистической структуры. Его философский сюжет 
раскрывается из сопоставления фонтана с человеческой мыслью. 
Первая часть стихотворения — о фонтане, вторая — о «смертной 
мысли водомете». Обе части связаны замыслом, идейно. Но само 
изображение фонтана у Тютчева и «связано», и в не меньшей сте-
пени автономно. Это не только мир подчиненный, но и «мир в 
себе». Его подчиненность до времени скрыта, она никак не на-
вязывается читателю и проясняется лишь тогда, когда возникает 
другая картина, возникает новая — тоже отчасти самостоятель-
ная — цепь поэтических образов-мыслей:

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится; 
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым. 
Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной — 
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осужден.

О смертной мысли водомет, 
О водомет неистощимый! 
Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя мятет? 
Как жадно к небу рвешься ты!.. 
Но длань незримо-роковая, 
Твой луч упорный преломляя, 
Свергает в брызгах с высоты.

Здесь нет даже традиционных для подобных композиций 
«как», «подобно», «так». Части стихотворения грамматически 
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независимы. Действительная, внутренняя их зависимость выяв-
ляется через возникшую по мере развертывания повествования 
смысловую перекличку ключевых образов: «фонтан сияющий 
клубится» — «смертной мысли водомет»; «лучом поднявшись к 
небу, он коснулся высоты заветной» — «как жадно к небу рвешь-
ся ты» и т. д. Кажется, что параллелизм здесь не задуман заранее, 
а естественно явился в самом акте поэтического создания.

Одно из поздних стихотворений Тютчева «Молчит сомни-
тельно Восток...» на первый взгляд похоже на прозрачно-учи-
тельные стихи Хомякова на тему России. Оно и на самом деле 
близко Хомякову по мысли и по характеру композиции. Однако 
в одном отношении Тютчев и здесь остается верен себе как поэ-
ту: в отличие от Хомякова, он избегает излишне прямолинейной 
аллегоричности. Художник явно одерживает в нем верх над ди-
дактиком:

...Смотрите: полоса видна,
И, словно скрытной страстью рдея,
Она все ярче, все живее —
Вся разгорается она —
Еще минута, и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей.

Картина, призванная пояснить политические идеи Тютчева, 
оказывается столь яркой сама по себе, столь богатой красками 
и столь непосредственной по своему воздействию, что легко за-
бываешь о ее аллегорическом значении. Прямое впечатление от 
картины, самое первое и привычное значение слов и образов ока-
зываются сильнее скрытых в словах смыслов. Здесь текст торже-
ствует над подтекстом, а поэт, благодаря этому, и поучая остает-
ся прежде всего поэтом.

* * *
Философская лирика Тютчева не ограничивается одними на-

турфилософскими стихами. Тютчев в своей поэзии не боялся и 
прямых уроков мудрости. Прямых, но не прямолинейных! Его 
лирико-философские опыты почти всегда — и уроки, и призна-
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ния. В этом смысле они соотносятся с поэзией Пушкина не в 
меньшей степени, чем с поэтикой любомудров.

Одно из самых замечательных философских стихотворений 
Тютчева — «Silentium». Его особенно любил Л.  Толстой. Он 
говорил о нем: «Что за удивительная вещь! Я не  знаю лучше 
стихотворения»1.

«Silentium» является хорошим примером поэтической мудро-
сти, которая способна стать крылатой. Это умное наставление и 
вместе с тем интимное признание поэта.  Такое сочетание харак-
терно для Тютчева, в нем один из источников художественной 
действенности его поэтико философских уроков.

Основная мысль стихотворения «Silentium» — сильная и жи-
вая. Тютчев умеет оживлять не только то, что он видит, но и то, о 
чем он думает. У него сами наставления оказываются исполнен-
ными примет жизни.

Стихотворение состоит из трех частей. Трехчастные компози-
ции почти так же распространены у Тютчева, как и двухчастные2. 
Первая часть стихотворения — это наставление в его наиболее 
прямой форме. Наставлением и уроком, заключенным в третьей 
части, кончается стихотворение. Вторая, средняя часть меньше 
всего похожа на поучение:

...Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь...

Замечательно, что именно в этой части стихотворении звучат 
самые важные, ключевые слова: «Мысль изреченная есть ложь». 
Слова точно врываются вместе с вопросами, их появление кажет-
ся непроизвольным, и эта их особенность делает их не обычной 
сентенцией, а живым голосом ума. Это как мудрость, открывша-
яся поэту на путях размышлений.

Впрочем, не только средняя часть стихотворения, по и все 
оно представляется органичным, незаданным: оно полно нечаян-

1 Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. Т. II, М.; Пг., 1923. С. 303.
2 О трехчастных композициях у Тютчева см.: Тынянов Ю. Вопрос о 

Тютчеве // Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. С. 371 и др.
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ными озарениями. Это стихотворение Тютчева как урок, в кото-
ром открытия делаются не для одних учеников, но и в неменьшей 
степени для самого учителя.

Опыты прямой поэтической мудрости у Тютчева очень эмо-
циональны по звучанию, по характеру стиха и речи. Они полны 
внутреннего движения — движения не только мысли, но и чув-
ства. Таково, например, стихотворение «Из края в край...». Эта 
лирическая пьеса о роковых метаниях человека, и она сама, ха-
рактером речевой композиции, создает полную иллюзию непре-
рывного вынужденного движения, иллюзию вечного «Вперед, 
вперед!»:

Из края в край, из града в град 
Судьба, как вихрь, людей метет, 
И рад ли ты, или не рад, 
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!

Знакомый звук нам ветр принес: 
Любви последнее прости... 
За нами много, много слез, 
Туман, безвестность впереди!..

«О, оглянися, о, постой,
Куда бежать, зачем бежать?..
Любовь осталась за тобой,
Где ж в мире лучшего сыскать?

Любовь осталась за тобой, 
В слезах, с отчаяньем в груди... 
О, сжалься над своей тоской, 
Свое блаженство пощади!

Блаженство стольких, стольких дней 
Себе на память приведи... 
Все милое душе твоей 
Ты покидаешь на пути!..

Слова здесь будто переходят с места на место, они кончают 
одну мысль и завязывают новую, при этом они служат сильным 
источником как тематического, так и музыкального развития 
стиховой композиции. Подобное нам уже встречалось, когда мы 
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знакомились с тютчевской лирикой о природе. В отношении по-
этики нет принципиальной разницы между натурфилософскими 
стихами Тютчева и просто философскими.

В стихотворении «Душа моя — Элизиум теней...», отдель-
ными чертами поэтики похожем на стихотворение «Из края в 
край...», хотя и отличающемся в других отношениях, Тютчев со-
здает удивительный по своей неожиданной точности образ: душа 
— вечная обитель дорогих теней. На этом образе все держится, 
им определяется логика поэтического повествования. Не бытовая 
и не рациональная, но сильная и понятная.

Две части стихотворения начинаются одними и теми же сло-
вами. Но, повторяясь, они выступают в новом качестве. В них 
иная интонация — менее величавая, более нервная; возмож-
ность и потребность еще большей глубины; в них интонацион-
но задана тревога и высокая боль заключающих стихотворение  
вопросов:

Душа моя — Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных.

Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?..

Стихотворение «Душа моя — Элизиум теней» является 
образцом философской миниатюры. С годами у Тютчева все 
больше растет пристрастье к этому жанру. Тютчевская миниа-
тюра чаще всего бывает неприкрытым уроком мудрости. И если 
она при этом отличается всеми свойствами настоящей поэзии, 
то главным образом потому, что ее урок никогда не бывает - 
банальным.

Существуют не только поэтические образы и поэтический 
слог, но и поэтические идеи. Это всегда идеи-открытия, пора-
жающие своей неожиданной, хотя и не обязательно абсолютно 
новой правдой. В миниатюрах Тютчева всегда есть такие неожи-
данно правдивые, поэтические мысли:
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В разлуке есть высокое значенье:
Как ни люби, хоть день один, хоть век,
Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье,
И рано ль, поздно ль пробужденье, 
А должен наконец проснуться человек...

Или:
Увы, что нашего незнанья 
И беспомощней и грустней? 
Кто смеет молвить: до свиданья 
Чрез бездну двух или трех дней?

Философские миниатюры Тютчева представляют собой и 
раздумье, и конечный, отточенный вывод мысли. Сама их крат-
кость, выразительная сжатость, внутренняя энергия мысли и сло-
ва делают стихотворения афористичными:

Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется, — 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать...

В философских стихах этого рода — и малых, и больших — 
Тютчев чаще (хотя и преимущественно внешним образом) быва-
ет похожим на поэтов-любомудров, нежели в натурфилософской 
лирике. Иные его стихи напоминают Хомякова (особенно те, ко-
торые имеют политическую окраску), другие заставляют вспом-
нить о Веневитинове. «Веневитиновским»,  например, кажется 
стихотворение:

Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать, —

Спаси тогда нас, добрый гений, 
От малодушных укоризн, 
От клеветы, от озлоблений 
На изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости 
На обновляющийся мир, 
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Где новые садятся гости 
За уготованный им пир...

Стихотворение звучит как заклинание, как высокой нравст-
венности наставление поэта самому себе. У Веневитинова похо-
же на это — тоже как заклинание и наставление себе — стихот-
ворение «Молитва»: «Души невидимый хранитель, услышь мо-
ление мое! Благослови мою обитель и стражем стань у врат ее...»

Стихотворения Тютчева и Веневитинова похожи не столь-
ко содержанием, сколько динамически взволнованным складом 
речи, особенной нравственной чистотой поэтического чувства. 
Тютчевым написано стихотворение на склоне лет. Веневитинов 
написал свое, как и все другие свои стихотворения, в расцвете 
юности. Но, несмотря на разницу лет, оба поэта в своих созда-
ниях близки по строю души: по чистоте и страстности глубокой 
мысли.

Тютчев никогда не бывает спокойным и холодно-уверенным 
в своей мудрости. У него беспокойная мудрость. В своих сти-
хах он не просто размышляет — он в волнении и муках произно-
сит вещее слово. Он постоянно восклицает, радуется, страдает. 
Мысль его во взлетах и падениях, в открытиях, от которых бы-
вает не только весело, но и больно. Как у героев Достоевского, у 
него «душа от слез дрожащая»:

О, вещая душа моя! 
О, сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

И стих, и речь у Тютчева редко текут спокойно: они то и дело 
взрываются. Тютчев-поэт говорит часто вскриками, у него чувст-
во, доходящее до крайней степени силы. У Тютчева есть целые 
стихотворения, построенные как ряд «вскриков», как цепь вопро-
сов о жизни, как волнение слова и мысли:

Сижу задумчив и один, 
На потухающий камин
Сквозь слез гляжу... 
С тоскою мыслю о былом 
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И слов в унынии моем
Не нахожу.

Былое — было ли когда?
Что ныне — будет ли всегда?..
Оно пройдет — 
Пройдет оно, как все прошло, 
И канет в темное жерло
За годом год...

Философская мысль Тютчева исходит из разных жизненных 
источников, она возникает по разным поводам и вдохновляется 
неодинаковыми сюжетами. Иное дело — конструкции его сти-
хов: они, как мы могли заметить, оказываются довольно устойчи-
выми. Часто это род философской притчи с прямым или подразу-
меваемым уроком. По существу, и большинство стихов Тютчева 
о природе являются своеобразными притчами, ибо природа в них 
служит источником дидактического. Но материалом и источни-
ком для поучений служит в тютчевских стихах не одна природа, 
но и, например, история. Так это в стихотворениях «Колумб», 
«Цицерон» и др.

В двухчастной лирико-философской композиции «Цицерон» 
первая часть содержит в себе крылатое слово знаменитого рим-
лянина и комментарий к нему. Они и являются художественной 
основой, на которой строится моралистический и философский 
вывод, заключенный во второй части стихотворения:

...Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир. 
Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был — 
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил!

И по языку, и по особенностям композиции стихотворение 
«Цицерон» заметно дидактическое. Но его урок не плоский и не 
однолинейный. Мысль поэта не разложима на понятия. Она не 
только результат раздумий, но и побуждает к ним. Блаженство, 
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которое утверждает поэт, далеко не безусловное, и оно не допу-
скает однозначного толкования. Стихотворение категорично сло-
вами, звучанием слов, но не смыслом. В формах притчи, в формах 
традиционно догматических (такими они были, например, у Хо-
мякова) Тютчев добивается острой проблемности поэтического 
мышления. В формах непушкинских он добивается художествен-
ного эффекта, подобного пушкинскому и равного ему по силе.

Подобно природе Тютчева, его мудрость редко бывает об-
иходной. Больше того: она требует известной отрешенности от 
быта, от слишком «здравого» рассудка. Приземленное, непоэ-
тическое сознание не примет и не поймет раздумий и выводов, 
заключенных в стихотворении «Цицерон». Еще в большей мере 
это относится к одному из самых глубоких философских стихот-
ворений зрелого Тютчева «Два голоса»:

1
 

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине, 
Под вами могилы — молчат и оно. 
Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец.

2

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, пи упорна борьба!
Над вами безмолвные, звездные круги. 
Под вами немые, глухие гроба. 
Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.

В.М. Жирмунский, указывая на связь этого стихотворения 
Тютчева с масонским гимном «Symbolum» («Символ»), создан-
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ным Гете в 1816 г. для веймарской ложи «вольных каменщиков», 
писал: «Гете определил и общий замысел стихотворения — учи-
тельного обращения к “посвященным”, и общий торжествен-
ный и таинственный тон гимна, указывающего на запредельную 
награду...»1

Выводы В.М. Жирмунского в некоторых существенных пун-
ктах вызывают сомнения. У Тютчева скорее можно увидеть спор 
с Гете, творческое преодоление гетевского замысла, чем близость 
и подражание. Гетевский «Символ» — это гимн, призывный мо-
нолог, произведение внутренне догматическое и «одноголосое», 
как и подобает быть гимну. У Тютчева нечто прямо противо-
положное этому. А.  Блок, находившийся некоторое время под 
сильнейшим воздействием стихотворения «Два голоса», отмечал 
в нем трагическое начало: «В стихотворении Тютчева — эллин-
ское, дохристово чувство рока, трагическое...»2

Стихотворение Тютчева двухголосно не только по названию. 
Всей структурой и всем смыслом оно полифонично3. Эта фило-
софская пьеса, говорящая о достоинстве и мужестве человека 
перед лицом смерти, трактующая о самых глубоких и мучитель-
ных вопросах человеческого бытия, не имеет окончательного ре-
шения. Ни о какой «запредельной награде» в ней не говорится. 
В ней вообще нет ничего безусловного. В стихотворении голоса 
безнадежности и торжества звучат не как два противоположных, 
а как два параллельных и похожих друг на друга голоса4.

Уроки и поучения Тютчева носят не обязательный, а альтер-
нативный и одновременно антиномический характер. Так это в 
стихотворении «Два голоса», так и во многих других. Тютчев-
ские стихи — это сильный порыв к истине, душевное, челове-

1 Жирмунский В. Гете в русской литературе. Л.: ГИХЛ, 1937. С. 207-
208.

2 Блок А. Дневник 1911 г. // Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 7. 
М., 1963. С. 99 (запись от 3 декабря).

3 О полифонизме стихов Тютчева см.: Скатов Н.Н. Некрасов и рус-
ская лирика второй половины XIX—начала XX века. Автореф. дис. ...  
докт. филол. наук. Л.,1970. С. 16—17.

4 Формально это выражено в параллелизме слов и образов в обеих 
частях стихотворения: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно» — 
«Мужайтесь, боритесь, о храбрые други»; «хоть бой и неравен, борьба 
безнадежна!» — «как бой ни жесток, ни упорна борьба!» и т. д.
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ческое устремление к ней, но не истина в последней инстанции. 
Точнее, у него это истина в возможном поэтическом выражении. 
Однозначность истины чужда поэтическому сознанию Тютчева, 
как она была чужда и сознанию Пушкина. Несмотря на видимое 
различие в формах выражения, глубокая диалектика тютчевской 
мысли сродни пушкинской диалектике.

* * *
Ю. Тынянов писал о Тютчеве: «Тютчев вырабатывает особый 

язык, изысканно архаический. Нет сомнения, что архаизм был 
осознанной принадлежностью его стиля...»1

В тютчевском мире возвышенных дум и чувствований очень 
уместной кажется эта особая архаизированная речь, с ее велича-
во-торжественным течением, с ее необыденными словами. То 
стремление ввысь, которое отмечалось как характернейшая черта 
поэзии Тютчева, естественно проявляется и в языке тютчевской 
поэзии.

В стихотворении «Видение» Тютчев говорит о великом чуде 
природы, о ночном, всемирном молчании, о поэзии, которую в 
этот час «в пророческих тревожат боги снах». И говорит он об 
этом точно отрешенными от всего земного и прозаического сло-
вами: «в некий час», «в оный час», «живая колесница мирозда-
нья», «святилище небес», «музы девственная душа» и др.

Тютчев пишет о Пушкине, о великой и горькой утрате Пуш-
кина — это тоже из мира самого возвышенного, и в его стихот-
ворении снова звучат величественные, сгущенно и подчеркнуто 
архаические слова и обороты: «божественный фиал», «сосуд ску-
дельный», «богов орган живой», «хоругвью горести народной», 
«и сею кровью благородной» и т. д.

Возвышенно-книжный, архаический язык обслуживает в по-
эзии Тютчева самые различные темы и сюжеты — и это пото-
му, что все темы и сюжеты тютчевской лирики, все ее образы 
и мотивы в большей или меньшей степени причастны области 
возвышенного. Не только поэзия Тютчева была поэзией мысли, 
но и соответственно ее язык был языком мысли. Сами задачи, ко-

1 Тынянов Ю. Вопрос о Тютчеве // Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. 
С. 379.
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торые Тютчев ставил перед своей поэзией, сама его своеобразная 
поэтическая метафизика требовала языка внебытового и генера-
лизующего. Таким и стал для него язык с явными архаически-
ми тенденциями, но словно бы облагороженный и упрощенный, 
язык старый по формальным приметам, но с открытыми в нем 
новыми и большими художественными возможностями.

То, что казалось или могло показаться непоэтическим в сти-
хах Хомякова и Шевырева, воспринималось не только как дол-
жное, но и как прямая удача в стилистической системе Тютчева. 
Внешне архаизмы Тютчева похожи на те, что встречаются в языке 
поэтов-любомудров. Но в отличие от Шевырева, например, арха-
измы Тютчева всегда внутренне оправданы и уместны. В умест-
ности, в художественной мотивированности слова — один из 
секретов действенности архаического языка тютчевской поэзии.

Общий возвышенный характер речи в стихах Тютчева зави-
сит не только от архаической и книжной природы слов, которы-
ми он пользуется. Слова в языке Тютчева могут быть и не ар-
хаическими, не возвышенными по своим словарным признакам. 
Но они становятся возвышенными в поэтическом контексте, поэт 
придает им высокость поэтического звучания. У Тютчева и не-
архаизмы сплошь и рядом воспринимаются совсем как архаизмы.

Приведу несколько типических зачинов стихов Тютчева: 
«Через ливонские я проезжал поля...»; «Есть в светлости осенних 
вечеров умильная, таинственная прелесть...»; «На древе челове-
чества высоком ты лучшим был его листом...»; «Над виноградны-
ми холмами плывут златые облака...» и т. д.

Большинство стихотворений, начала которых здесь приве-
дены, написаны четырехстопным ямбом. Размер этот гибкий, с 
разными ритмическими возможностями. У Пушкина, например, 
он звучит чаще всего живо, непринужденно, иногда разговорно. 
У Тютчева четырехстопный ямб выглядит величавым и торже-
ственным, и слова ямбического стиха кажутся у него тоже ве-
личавыми и торжественными, хотя среди них может и не быть 
прямых архаизмов.

Эта торжественность звучания ямбического стиха и слов 
в нем в значительной мере объясняется тем, что стих Тютчева 
строится в основном не на коротких малосложных, а на длинных, 
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многосложных словах. Именно «длинные» слова у Тютчева на-
ходятся, как правило, в ключевом положении и несут на себе по-
вышенную интонационную, эмоциональную и, в конечном счете, 
повышенную смысловую нагрузку. В приведенных примеpax это 
слова «ливонские», «умильная», «таинственная», «человечест-
ва», «виноградными».

Многосложное слово, в сравнении с малосложным, более 
протяженное и потому более торжественное. В стихах Тютчева 
такие «долгие» и «торжественные» слова помогают с самого на-
чала переключить читательское восприятие «на высокую волну», 
переводят его в необычное, непрозаическое измерение. Находя-
щиеся в начале стихотворения ударные длинные слова дают сти-
хам своеобразный ритмический и интонационный разгон, опре-
деляют их общий эмоционально-смысловой рисунок.

Иногда у Тютчева в начальном, ключевом положении ока-
зываются не просто длинные слова, но одновременно и экзо-
тические, необычные для читателя: «И распростясь с тревогою 
житейской, и  к и п а р и с н о й   рощей заслонясь, — блаженной 
тенью, тенью  э л и с е й с к о й , она заснула в добрый час. ..»; 
«Вновь твои я вижу очи — и один твой южный  взгляд  к и м м е -
р и й с к о й   грустной ночи вдруг рассеял сонный хлад...»; «Пе-
вучесть есть в морских волнах, гармония в стихийных спорах, 
и стройный  м у с и к и й с к и й   шорох струится в зыбких камы-
шах...» и т. д.

Любовь Тютчева к экзотическому слову тоже находится в те-
сной связи с глубинными свойствами его поэзии. Экзотическое 
в языке выводит за пределы рутинного и каждодневного. В сти-
листическом отношении оно отчасти родственно архаическому. 
Экзотическое слово, как и архаическое, тем особенно и дорого 
Тютчеву, что оно помогает оторваться от слишком прозаическо-
го и бытового и утвердиться в мире высокой поэзии.

О многосложных словах в языке Тютчева мало сказать, что 
они длинные. Они словно бы удлиненные. Это и величествен-
но звучащие слова и очень подвижные внутренне. Сама длина 
слова обусловливает его потенциальный ритмический динамизм, 
его интонационную гибкость. Длинное слово уже в силу длины 
своей вырывается из строгой ямбической схемы и придает сти-
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ху интонационное разнообразие. Многосложные слова не просто 
существуют в тютчевском стихе, а как будто “являются” в нем — 
протянутые во времени, долгие и торжественные.

В стихах «На мир таинственный духов, над этой бездной 
безымянной, покров наброшен златотканной высокой волею бо-
гов...» ключевые долгие слова «таинственный», «безымянной», 
«златотканной» кажутся движущимися словами, словами с вну-
тренним порывом и тем самым очень живыми. Поэтическое сло-
во Тютчева не в одном этом случае производит впечатление вы-
сокого, величественного в своем звучании и одновременно живо-
го, пребывающего в действии и действенного.

То, что мы условно именовали «долгим» и «удлиненным» 
словом, является и характерной, и вполне осознанной чертой сти-
листики Тютчева. О ее осознанности свидетельствует широкое 
употребление Тютчевым не только естественно-многосложных, 
но и искусственно-многосложных слов. В языке Тютчева часты 
случаи «словосложения», употребления сложносоставных слов: 
«И все для сердца и для глаз так было  х о л о д н о - б е с ц в е т -
н о , так было  г р у с т н о - б е з о т в е т н о , — но чья-то песнь 
вдруг раздалась...»; «И спящий град, б е з л ю д н о - в е л и ч а -
в ы й , наполнила своей безмолвной славой...»; «И сквозь глянец 
их суровый вечер  п а с м у р н о - б а г р о в ы й   светит радужным 
лучом...»; «И в чистом пламенном эфире душе так  р о д с т в е н -
н о - л е г к о ...» и т. д.

Сложные слова типа «холодно-бесцветно», «грустно-безот-
ветно», «безлюдно-величавый» и др. поэт не находит готовыми 
в языке. Они являются результатом его собственного языкового 
творчества. Тютчев не пассивно пользуется длинными словами, 
но активно стремится к ним, являясь часто их творцом.

Иногда у Тютчева даже союзы, в тех случаях, когда они син-
таксически необязательны, предназначены словно бы для того, 
чтобы «удлинять» и возвышать поэтическое слово, делать его 
замедленно торжественным и по звучанию, и по его глубокому 
лирическому смыслу:

…И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и замком, и тобой. 



421

И ветер тихий мимолетом 
Твоей одеждою играл 
И с диких яблонь цвет за цветом 
На плечи юные свевал...

В подобных случаях, довольно частых у Тютчева, союзы те-
сно сливаются со значимыми словами и, удлиняя их, придают им 
музыкальность, а вместе с нею и особую интонационную весо-
мость и величавость.

В своей лирике, как правило, Тютчев избегает не только по-
следнего, обязательного решения, но и последнего, слишком ка-
тегорического слова. Его слова не столько точны в своих значе-
ниях, сколько глубоки. Пример из стихотворения «Есть в осени 
первоначальной...», который обычно приводится в доказатель-
ство точности тютчевского слова («Лишь паутины тонкий волос 
блестит на праздной борозде»), является скорее исключением, 
нежели правилом1. Точность слова для Тютчева есть и известная 
его ограниченность. Точное слово — «изъяснимое», а Тютчев 
больше всего стремится выразить неизъяснимое. Точности поня-
тия он предпочитает особую неконечную точность художествен-
ного смысла и поэтического решения.

Показательно в этой связи, что одно из самых распростра-
ненных и характерных в языке Тютчева слов — слово «как бы»: 
«К а к   б ы   горячих ног ея коснулись ключевые воды...»;  «к а к  
б ы   эфирною струею по жилам небо потекло...»; «к а к   б ы  
воздушные руины волшебством созданных палат...»; «весь день 
стоит как бы хрустальный...» и т. д.

Тютчевское «как бы» — это словесный знак глубокого зна-
чения. Это знак неконечного, небезусловного, недогматичного. 
Язык поэзии Тютчева, архаический по формам и этим близкий 
языку любомудров, в своих внутренних признаках соответству-
ет, однако, не только их, любомудров, поэтике, но в чем-то суще-
ственном — и поэтике Пушкина. Во всяком случае, недогматизм 
тютчевского слова — это чисто пушкинская черта.

1 Л.Я. Гинзбург, касаясь этих часто цитируемых строк Тютчева, пи-
шет: «Это в самом деле удивительные стихи. Но всплывают всегда одни 
и те же примеры именно потому, что у Тютчева их не много, что не этого 
рода конкретность является для него наиболее характерной и конструк-
тивной» (Гинзбург Л. О лирике. С. 94).
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* * *
Говоря о поэзии Тютчева, касаясь различных сторон ее поэ-

тики, мы не раз обнаруживали как важные отличия, так и сущест-
венное сходство Тютчева с Пушкиным. Черты сходства с Пушки-
ным значительно увеличиваются у Тютчева в последний период 
его творчества. «Нет сомнения, — писал Н.Я. Берковский, — что 
Тютчев с годами не отдалялся от Пушкина, но приближался к 
нему...»1

Некоторые из поздних стихотворений Тютчева особенно 
напоминают Пушкина своей смысловой и формальной незадан-
ностью. Так, стихотворение 1864 г. «О, этот Юг, о, эта Ницца!» 
представляет собой нечастый для Тютчева случай сугубо интим-
ного поэтического признания. В стихотворении — не общече-
ловеческая, а очень личная драма. Общая психологическая зна-
чимость его выявляется не прямо, как это чаще всего бывало у 
Тютчева, а опосредованно, через конкретное и индивидуально-
неповторимое. Подобное мы отмечали у Пушкина — например, в 
стихотворении «Воспоминание» и других медитативных стихах. 
Стихотворение Тютчева «О, этот Юг, о, эта Ницца!» характери-
зует пушкинский путь развития русской философской и психоло-
гической лирики.

Такого же рода стихотворение Тютчева 1865  г. «Есть и в 
моем страдальческом застое». Здесь та же непосредственность 
признания — пушкинская непосредственность, здесь боль души 
столь сильная, что она не может отделиться от личности поэта. 
Кажется, совсем «не по-тютчевски», очень индивидуально, очень 
лично звучит в стихотворении мольба поэта:

…О Господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней...

Так же лично, неповторимо-индивидуально признание поэта 
в стихотворном послании Я.П. Полонскому:

Нет боле искр живых на голос твой приветный — 
Во мне глухая ночь, и нет для ней утра... 

1 Берковский Н.Я. Ф.И. Тютчев // Тютчев Ф.И. Стихотворения. С. 20.



И скоро улетит — во мраке незаметный — 
Последний, скудный дым с потухшего костра.

Близость Тютчева к Пушкину в некоторых последних его сти-
хотворениях, еще больше то родство их поэтических натур, их 
поэтического темперамента, на которое в процессе наших наблю-
дений мы неоднократно указывали, позволяет прийти к выводу, 
что концепция Ю.Н. Тынянова, утверждавшая коренное отличие 
поэтики Тютчева от поэтики Пушкина, страдает заметной одно-
сторонностью. Тютчев-поэт в равной мере и похож на Пушкина, 
и отличается от него. Он похож размером и стихийной мощью 
дарования, органической антидогматичностью своего художест-
венного мышления — и он отличается многими чертами своей 
внешней поэтики.

Как раз в том самом, в чем Тютчев расходится с Пушкиным, 
он напоминает Веневитинова и поэтов его кружка. Формальны-
ми признаками поэтики тютчевские стихи прямо соотносятся с 
исканиями и практикой поэтов-любомудров. В известном смысле 
в творчестве Тютчева, в его философской лирике как бы пересе-
клись пушкинское направление в русской поэзии и то концепту-
альное, философски-заданное направление, которое было пред-
ставлено именами Веневитинова, Хомякова и Шевырева. Все это 
во многом определило особенное историческое место Тютчева на 
путях развития русской лирики.

В статье «Ф.И. Тютчев» В. Брюсов писал: «У Тютчева совер-
шенно свои приемы творчества и приемы стиха, которые в его 
время, в начале XIX в., стояли вполне особняком...»1

Вывод Брюсова либо ошибочен, либо его следует признать 
простой метафорой. В точном значении этих слов поэтический 
путь Тютчева не был исключительным и обособленным. Он на-
ходился в русле общего движения русской поэтической мысли, 
был обусловлен всей ее жизнью, ее историей, ее внутренней борь-
бой, противоречиями, поисками. Сопоставление поэзии Тютчева 
с течениями русской философской поэзии второй четверти XIX 
в. позволяет увидеть в его творчестве явление органическое и с 
исторической точки зрения в высшей степени закономерное.

1 Брюсов В. Избранные сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1955. С. 222.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Философское направление для русской поэзии второй четвер-
ти XIX в. было живым, реальным и значительным фактом, кото-
рый оказал сильнейшее воздействие на ход и развитие литерату-
ры того времени.

Требование философской поэзии едва ли не раньше, чем у 
других, прозвучало в кружке поэтов-любомудров. У них оно воз-
никло отчасти под влиянием немецкой литературы и немецких 
романтических идей. Романтики в Германии — братья Шлеге-
ли, Новалис, Тик и другие — одним из главных пунктов своей 
эстетической программы сделали «смешение поэтических и фи-
лософских воззрений», объединение поэзии с философией. О том 
же говорили в России любомудры — и к тому же стремились. 
Но для тех же лозунгов и идей у них были свои особенные осно-
вания. В России требование философской поэзии глубочайшим 
образом соотносилось с теми проблемами, которые возникли пе-
ред общественной мыслью в трагические времена, следующие за 
восстанием декабристов.

В конечном счете не немецкие идеи, а русская действитель-
ность определила характер поэтических и эстетических исканий 
любомудров. Это в особенности сделало их заметным явлением 
в русской жизни второй половины 20-х и начала 30-х годов. Яв-
лением, к которому не только не был безразличным, но со всем 
вниманием и интересом отнесся Пушкин.

Среди любомудров на первом месте и по размерам дарования, 
и по значению стоял Веневитинов. Его судьба была трагична, он 
прожил немногим более 20 лет, но это не мешало ему мыслить 
глубоко и оригинально и своими поэтическими и философскими 
опытами наметить важные пути развития русской философской 
поэзии. Многое из того, что сделал в своем творчестве Веневи-
тинов, предвещало последующие поэтические достижения Бара-
тынского и особенно Тютчева.

Вклад других поэтов-любомудров в историю русской поэ-
зии, может быть, менее значителен, но историку литературы и 
им нельзя пренебрегать. Стихи Хомякова и Шевырева в боль-
шой части не представляют интереса для нашего современного 
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читателя, но они интересны в историко-литературном смысле: 
интересны своими тенденциями, как опыты в философском роде. 
У Хомякова и Шевырева неудач в их поэтической деятельности 
было больше, нежели достижений. Но сами их неудачи бывали 
поучительными, а в некоторых случаях — и не совсем бесплод-
ными. Как ни справедлива общая скептическая оценка стихот-
ворного наследия Шевырева и Хомякова, не следует забывать, 
что их творчество многими корнями уходило в жизнь, по-своему 
ее отражало: отражало ее искания, противоречия, ошибки. Их 
творчество было исторически обусловленным и тем самым исто-
рически значимым.

Несомненно, что любомудры больше говорили о философ-
ской поэзии, чем практически сделали для нее. Но их разговоры 
на эту тему отнюдь не были пустыми и праздными. Они точно 
отражали веяния времени. Они важны для нас и тем, что помога-
ют лучше выявить некоторые существенные тенденции в поэзии 
Пушкина конца 20-х и 30-х годов.

Приблизительно в то же время, что и любомудры, Пушкин, 
никогда прямо не говоривший о философской поэзии, обра-
щается к ней в своем творчестве. При этом искания Пушкина 
в области философских поэтических жанров были одновре-
менными аналогичным исканиям любомудров, но далеко не 
однозначными. Пушкин шел к поэзии философских раздумий 
своим собственным, независимым путем — и на этом пути он 
сделал неизмеримо много. В медитативной лирике и трагедиях, 
в поэме «Медный всадник» Пушкин создал непревзойдённые 
образцы философской поэзии, не потерявшие своей действен-
ности и живой художественной ценности и для нашего времени. 
Спустя десятилетия после смерти Пушкина поэт иного века и 
иной эпохи Александр Блок отметил в своей записной книж-
ке: «“Медный всадник”, — все мы находимся в вибрациях его  
меди»1.

Процесс развития поэтических жанров в русской литературе 
не мог быть и не был обособленным: он подчинялся общим зако-
нам литературного развития. Это выразилось, в частности, в том, 

1 Блок А. Записные   книжки. 1901—1920. С. 169 (запись от 26 марта 
1910 г.)
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что и в сфере философской поэзии происходила исторически не-
избежная борьба реализма и романтизма. Во всяком случае, про-
тивоположность творческих решений в философских произведе-
ниях Пушкина и любомудров была во многом противоположно-
стью реалистического и романтического методов.

Художественные победы Пушкина в философских жанрах 
определялись не только несравненностью его поэтического даро-
вания, но и достижениями пушкинского реализма.

В русской философской поэзии первой половины XIX в. сво-
еобразное, хотя и не исключительное место занимает философ-
ская лирика Тютчева. По своей художественной природе лирика 
Тютчева романтическая, но это не мешает ей некоторыми суще-
ственными внутренними чертами напоминать Пушкина — при-
том Пушкина зрелого, реалистического периода его творчества. 
Философская лирика Тютчева напоминает произведения Пушки-
на не внешним образом, но своим внутренним «многоголосием» 
и диалектикой, неоднолинейностью и объемностью своей поэти-
ческой мысли.

Внешними приметами своей поэтики — в частности, устой-
чивостью и сгущенностью тематики, видимым дидактизмом 
композиций и языка, архаическими стилевыми тенденциями — 
Тютчев близок поэтам-любомудрам. В его поэзии встречаются 
конструкции и формы, которые характерны для любомудров и 
являются догматическими в своей основе (например, формы ал-
легорий, притч и т. д.).

Но и в этих формах концептуально-романтической и догма-
тической поэзии Тютчев остается вереи «пушкинскому» анти-
догматизму своего художественного мышления. Это последнее 
обстоятельство в большой мере и определило долговечность и 
историческую значительность тютчевских творений: определило 
плодотворность традиций Тютчева в развитии русской лирики 
как XIX, так и XX  в. — вплоть до нашего времени, вплоть до 
лирики Николая Заболоцкого и Леонида Мартынова.

Возникновение философского направления в русской поэзии 
второй четверти XIX в. является историческим фактом, значение 
которого выходит за рамки одной только поэзии. Установка на 
интенсивность поэтического познания мира и человека, на углу-
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бленный психологизм — эти отличительные черты произведений 
философских жанров того времени — были в высшей степени 
закономерными для общих тенденций литературного развития. 
То, что поэзия Пушкина и Тютчева и других поэтов-философов 
проникала во внутренний мир человека, интересовалась его та-
инственными глубинами, «диалектикой души», предвещало бу-
дущие великие открытия в русской прозе. Между философской 
поэзией первой половины XIX в. — в первую очередь, поэзией 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева — и психологическими романа-
ми и повестями Л.  Толстого и Достоевского существует самая 
тесная внутренняя связь: это явления единого историко-литера-
турного процесса.

И еще один вывод, который выходит за рамки непосредст-
венно наших изучений и который мы потому высказываем отча-
сти в виде предположения. Философское направление в русской 
поэзии имеет значение не только для истории литературы, но 
в некотором смысле и для истории философии. Русская мысль 
всегда отличалась сильной непосредственностью и импульсив-
ностью: она особенно тесно была связана с жизнью. Не удиви-
тельно, что отвлеченным построениям она часто предпочитала 
живую плоть поэтического образа. Именно потому в развитии 
оригинальных философских идей в России поэтическая мысль 
играла роль, во всяком случае, не меньшую, нежели мысль на-
учная и прямо философская. Поэзия в определенные времена 
и при определенных условиях тоже может стать философией, 
стать мудростью высокого и общего значения. В русской жизни 
она нередко бывала ею.

«Мудрецом» называл И.С. Тургенев Тютчева и не раз ссылал-
ся на его стихи, как ссылаются на изречения признанных и лю-
бимых философов1. Не один Тургенев, но и Л. Толстой, и Добро-
любов, и Достоевский, и Блок и многие другие великие деятели 
русской культуры проверяли свои раздумья и выводы не столько 
философами, нe Шеллингом, например, или Гегелем, сколько 
Пушкиным, Тютчевым, Баратынским. Для них поэзия Пушкина, 

1 См.: Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: В 28 т. 
Письма. Т. 4. М.; Л.: АН СССР, 1962. С. 109 (письмо А.А. Фету от 16 
июля 1860 г.)



Тютчева и Баратынского была совсем, как философия, — и бли-
же, чем философия. Это интересный и показательный факт. Он 
является важным свидетельством той особенной и существенной 
роли, которую в жизни и истории играла русская философская 
поэзия первой половины XIX в. Она представляла собой почти 
в равной мере и поэзию, и самобытную, оригинальную поэтиче-
скую философию.



ЛЕВ ТОЛСТОЙ.
Путь писателя
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В последнее время в нашем литературоведении все более за-
метно проявляется интерес к изучению личности писателя. Этот 
интерес не случаен. В нем выражается естественное желание на-
уки и ученых проникнуть в истоки и глубины художественного 
творчества, сказать о творении и его творце самое главное. Еще 
в начале прошлого века, около полутора столетий назад, Гете го-
ворил: «Но что значит все искусство таланта, если из-за пьесы не 
встает перед нами милая или великая личность автора, единст-
венное,  что  переходит  в народную  культуру?»1

Изучение личности писателя — само собой разумеется, это не 
только изучение фактов его биографии. Личность писателя реа-
лизуется и в его жизни, и еще больше в его творчестве. Подлинно 
научное изучение личности писателя, по существу, есть изуче-
ние его жизни и творчества в их нераздельности, в их единстве и 
цельности. И может быть, в этом как раз и заключается глубокое 
основание того интереса, который проявляет наука к личности 
писателя-художника.

Понятие личности писателя — понятие объемное и динами-
ческое. Личность писателя, рассматриваемая в самом глубоком 
смысле, равнозначна тому, что называется путь писателя. Именно 
в пути писателя — во всем его пути — выражается вполне и до 
конца его творческая и его человеческая личность, его творческая 
и человеческая личностная судьба. Как сказал Александр Блок, 
«писатель — растение многолетнее. Как у ириса или у лилии ро-
сту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие кор-
невых клубней, — так душа писателя расширяется и развивается 
периодами, а творения его — только внешние результаты подзем-
ного роста души»2.

В работе, посвященной А. Блоку, но имеющей общеметодо-
логический интерес, Д.Е. Максимов говорит о двух возможных 
истолкованиях, двух вариантах формулы «писательского пути». 
Одно истолкование — путь как позиция, как моральное и идей-
но-эстетическое направление творчества. Другое — путь как не-
прерывное изменение, как движение и развитие, осознанное и 

1 Эккерман И.П. Разговоры с Гете. Ч. 1. СПб., 1891. С. 314.
2 Блок А. Душа писателя. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М.;Л., 

1962. С. 369-370.
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декларируемое самим писателем. «Путь как позиция, — пишет 
Д.Е. Максимов, — реализуется в творчестве таких полярных, глу-
боко отличающихся друг от друга писателей, как Достоевский и 
Чехов. Размышляя о них, мы на первое место естественно и не-
избежно выдвигаем их поэтический мир, то есть сферу отражен-
ной и преломленной ими действительности и самый характер ее 
преломления, их идейный комплекс, и только во вторую очередь 
— их личное духовное развитие»1.

Другой вариант формулы «пути», подразумевающий постоян-
ное развитие художника, его направленное духовное, личностное 
движение, представлен такими писателями, как Руссо, Гоголь, 
Герцен. И конечно, прежде всего Львом Толстым. В связи со 
Львом Толстым мы можем говорить о писательском пути-раз-
витии в самом прямом и в самом точном значении этого слова. 
«Мало в мире таких писателей, — пишет Б.И. Бурсов, — для по-
нимания которых имела бы такое значение проблема пути, как 
для Толстого»2. «Л. Толстой, — отмечает Д.Е. Максимов, — дает 
нам как бы классический образец творчества, во многих отноше-
ниях организуемого сознанием самодвижения — идеей пути—
развития—искания»3.

Путь Толстого-писателя пронизан отчетливо выраженной 
внутренней тенденцией ко все более глубокому постижению че-
ловеческой личности и все более полному выявлению себя как 
личности. Одно с другим у Толстого тесно связано. К Толстому 
применимы слова Д.С. Лихачева, сказанные им о русской литера-
туре XVII в.: «Открытие ценности человеческой личности самой 
по себе касалось в литературе не только стиля изображения чело-
века. Это было и открытием ценности авторской личности»4.

«Путь Льва Толстого» — понятие не линейное. Оно предпо-
лагает одновременно и единство, и переменчивость. Вместе с тем 
оно исполнено не только частного и индивидуального, но и об-
щественно-исторического смысла. Путь Толстого — это история 
в личностном ее выражении, это большая история, отраженная 

1 Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1975. С. 11.
2 Бурсов Б. Лев Толстой. Идейные искания и творческий метод М., 

1960. С. 73.
3 Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. С. 14.
4 Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси. М., 1970. С. 146.
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в человеческой, художнической судьбе. Толстовский путь был 
органически связан с эпохой и сам носил эпохальный характер. 
Великий и трагический, сложный и резко противоречивый, он 
являет собой существенные черты русской истории и русской 
мысли в один из самых значительных и драматических периодов 
общественного развития — в период подготовки первой русской 
революции.

Путь Толстого был обусловлен не только исторически и объ-
ективно, но и биографически-субъективно. Он представлял собой 
такое подвижное единство, когда начало пути в самом существен-
ном предопределяет все дальнейшее развитие, и между точками 
пути-движения есть отчасти скрытая, а отчасти явная причинно-
следственная зависимость. Духовная эволюция Толстого «пора-
жает своей железной закономерностью, психологической предре-
шенностью фактов позднейших фактами изначальными»1.

Когда в конце жизни Толстого спросили, тем ли путем он 
идет, каким шел прежде, 30 лет назад, он ответил: «Умираю и 
думаю и пишу все в том же направлении...»2. По существу, всю 
свою жизнь, при всех ее внешних переменах, переломах и кри-
зисах, Толстой шел «все в том же направлении». «Тайна в том, 
что я всякую минуту другой и все тот же», — записал о людях 
и прежде всего о самом себе Толстой (дневниковая запись от 24 
сентября 1906 г.3).

«Первым и главным признаком того, что данный писатель 
не есть величина случайная и временная, — утверждал А. Блок, 
— является чувство пути»4. Толстому в высокой степени было 
свойственно чувство пути, постоянное стремление осознать свой 
путь. Толстой всегда искал, двигался и при этом часто огляды-
вался назад. Недаром почти всю свою жизнь он вел дневники. Он 
оглядывался назад, чтобы осмыслить вполне свои начала и исто-
ки, все причины и следствия, все, что было, что есть и что может 
быть. Для него это и значило — осмыслить свой путь.

1 Манн Т. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М., 1961. С. 358.
2 Гусев H. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973. С. 86.
3 Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 20 т. Т. XX. М., 1965. С. 246. 

В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома 
и страницы.

4 Блок А. Душа писателя // Блок А. Собрание сочинений.  Т. 5. С. 369. 
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Глава I

Толстой часто вспоминал о своем детстве. Детство было са-
мым началом пути — и тем особенно для него значительно. Вот 
почему даже самый малый факт из далекого детского мира, равно 
как и малейшая вещь, связанная с ним, исполнены для него боль-
шого, важного смысла. Его первая повесть была о детстве. В ней 
он писал о детстве вообще и особенно о том, чем было детство 
для него самого: «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора 
детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспо-
минания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня 
источником лучших наслаждений».

Замечательно, что о детстве Толстой писал всегда без тени 
иронии, с глубокой серьезностью. Понятие детства заключало 
для него не только то, что было и ушло, но и то, чему еще су-
ждено свершиться. Толстой понимал жизнь как «увеличение сво-
ей души» (XX, 203), как становление души — становление того, 
основы чего закладываются еще в раннем детстве.

Его самым дорогим детским воспоминанием был образ мате-
ри. В его не столько памяти, сколько воображении она — «выс-
шее представление о чистой любви» (XX, 235). В своих «Воспо-
минаниях» Толстой писал: «Родился я и провел детство в деревне 
Ясной Поляне. Матери своей я совершенно не помню. Мне было 
1½ года, когда она скончалась. По странной случайности не оста-
лось ни одного ее портрета, так что как реальное физическое су-
щество я не могу себе представить ее. Я отчасти рад этому, потому 
что в представлении моем о ней есть только ее духовный облик, 
и все, что я знаю о ней, все прекрасно, и я. думаю — не оттого 
только, что все говорившие мне про мать мою старались говорить 
о ней только хорошее, но потому, что, действительно, в ней было 
очень много этого хорошего. Впрочем, не только моя мать, но и 
все окружающие мое детство лица, от отца до кучеров — пред-
ставляются мне исключительно хорошими людьми. Вероятно, 
мое чистое любовное чувство, как яркий луч, открывало мне в 
людях (они всегда есть) лучшие их свойства, и то, что все люди 
эти казались мне исключительно хорошими, было гораздо боль-
ше правда, чем то, когда я видел одни их недостатки...» (XIV, 418).
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Другое сильное и важное воспоминание Толстого из времен 
детства — история с «муравейными» братьями и зеленой палоч-
кой.

После смерти матери Марии Николаевны Толстой, урожден-
ной Волконской, обстановка в доме Толстых не могла не изме-
ниться. Но семейная атмосфера, ощущение семьи, тесного круга 
близких и дорогих людей, остались. Семья Толстых теперь со-
стояла из отца, бабушки Пелагеи Николаевны, тетки Александры 
Ильиничны, дальней родственницы и очень близкого человека 
Татьяны Александровны Ергольской и детей: четырех сыновей — 
Николая, Сергея, Дмитрия и Льва — и дочери Марии. Младшие 
дети составляли свой круг, и центром его был брат Николай.

Николай «был удивительный мальчик и потом удивительный 
человек», — так скажет о нем Л. Толстой в своих «Воспомина-
ниях». Еще раньше, в 1860 г., под свежим впечатлением смерти 
брата, Л. Толстой напишет о нем в письме к А.А. Толстой: «Мало 
того, что это один из лучших людей, которых я встречал в жизни, 
что он был брат, что с ним связаны лучшие воспоминания моей 
жизни, — это был лучший мой друг»1. «Лучшие воспоминания 
жизни», связанные у Толстого с братом Николаем, — это и есть 
история муравейных братьев и зеленой палочки.

Эту историю, эту на всю жизнь запомнившуюся Толстому 
детскую игру придумал Николай. Лев Толстой рассказывает в 
«Воспоминаниях»: «Так вот он-то (Николенька. — Е.М.), когда 
нам с братьями было мне 5, Митеньке 6, Сереже 7 лет, объявил 
нам, что у него есть тайна, посредством которой, когда она откро-
ется, все люди сделаются счастливыми, не будет ни болезней, ни-
каких неприятностей, никто ни на кого не будет сердиться, и все 
будут любить друг друга, все сделаются муравейными братьями. 
(Вероятно, это были Моравские братья, о которых он слышал или 
читал, но на нашем языке это были муравейные братья.) И я пом-
ню, что слово — муравейные — особенно нравилось, напоминая 
муравьев в кочке. Мы даже устроили игру в муравейные братья, 
которая состояла в том, что садились под стулья, загораживая их 
ящиками, завешивали платками и сидели там, в темноте, прижи-

1 Переписка Л. Н. Толстого с гр. А.А. Толстой. 1857—1903. СПб., 
1911. С. 142.
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маясь друг к другу. Я, помню, испытывал особенное чувство люб-
ви и умиления и очень любил эту игру. “Муравейное братство” 
было открыто нам, но главная тайна о том, как сделать, чтобы 
все люди не знали никаких несчастий, никогда не ссорились и 
не сердились, а были бы постоянно счастливы, эта тайна была, 
как он нам говорил, написана им на зеленой палочке, и палочка 
эта зарыта у дороги на краю оврага Старого Заказа, в том месте, 
в котором я, так как надо же где-нибудь зарыть мой труп, про-
сил, в память Николеньки, закопать меня. Кроме этой палочки, 
была еще какая-то Фанфаронова гора, на которую, он говорил, 
может ввести нас, если только мы исполним все положенные для 
того условия. Условия были, во-первых: стать в угол и не думать 
о белом медведе... Все это, как это бывает у детей, очень скоро 
забылось, и никто не вошел на Фанфаронову гору, но помню ту 
таинственную важность, с которой Николенька посвящал нас в 
эти тайны, и наше уважение и трепет перед теми удивительными 
вещами, которые нам открывались» (XIV, 466—467).

Толстой не просто запомнил эту придуманную его братом Ни-
колаем игру в зеленую палочку и муравейных братьев. Чем даль-
ше, тем меньше казалась она ему только игрой. Все в жизни игра, 
кроме этого, — так он думал в старости. И очень любил рассказы-
вать об этих дорогих для него воспоминаниях детства своим зна-
комым. В 1890 г. он рассказывает эту историю о зеленой палочке 
молодежи, приехавшей в Ясную Поляну играть его пьесу «Плоды 
просвещения». В 1891 г., с увлечением и волнуясь, рассказывает 
ее Репину. Несколько позже — художнику Похитонову. Потому 
и рассказывает так охотно и многим, что это для него очень се-
рьезно. Может быть, это было самым серьезным переживанием и 
воспоминанием, которое всегда было с ним на его великом пути. 
«Идеал муравейных братьев, — писал он в своих «Воспомина-
ниях», — льнущих любовно друг к другу, только не под двумя 
креслами, завешанными платками, а под всем небесным сводом 
всех людей мира, остался для меня тот же. И как я тогда верил, 
что есть та зеленая палочка, на которой записано то, что должно 
уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я верю и 
теперь, что есть эта истина и что будет она открыта людям и даст 
им то, что она обещает» (XIV, 467).
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Для человека-писателя, для большой человеческой души ни-
что в жизни не пустяк и ничто не пропадает. Игра, придуманная в 
детстве братом Николенькой, обернулась для Льва Толстого чув-
ством, которое внутренне руководило им на его пути. Это чувство 
в большой мере лежало и в истоках его творчества. Ибо что такое 
творчество истинного художника, что такое дело писателя в глу-
бинных его основах, как не трудное и радостное дело любви к 
человеку, к людям. Свое писательское призвание — призвание и 
дело писателя вообще — Лев Толстой именно так понимал.

Глава II
Путь Толстого был цельным, внутренне обусловленным, но 

он не был и не мог быть прямолинейным. Не мог — потому что 
это был путь живого человека и большого человека. В письме к 
А.А. Толстой в октябре 1857 г. Лев Толстой писал: «Чтоб жить 
честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и 
бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и 
лишаться» (XVII, 174). Перед смертью, перечитывая эти слова из 
своего письма, Толстой записал в дневнике, что и «теперь ничего 
бы не сказал другого» (XX, 394). Жизнь, в понимании Толстого, 
истинная, честная и живая человеческая жизнь, всегда означала 
вечный поиск, ошибки, даже падения, и рядом с ними, неотдели-
мо от них, — добрые открытия, и озарения, и обогащение души. 
Такой жизнью жили любимые толстовские герои. Такой была и 
его собственная жизнь. И во времена отрочества. И в юности и 
молодости. И во все последующие годы.

Начало своего отрочества и юности Толстой исчислял с 
1837 г., со времени переезда семьи в Москву. В том же году, летом, 
неожиданно умирает отец. Опекуншей младших Толстых назна-
чается родная сестра отца Александра Ильинична Остен-Сакен, 
большую помощь ей в воспитании детей оказывает Т.А. Ерголь-
ская. Отрочество Толстого проходит частью в Москве, частью в 
Ясной Поляне.

Так продолжается до 1841 г., до смерти Александры Ильинич-
ны. Над семьей Толстых назначается новая опекунша, другая се-
стра отца — Пелагея Ильинична Юшкова, которая жила со своим 
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мужем в Казани. По ее настоянию в Казань переезжают и Тол-
стые. Для Льва Толстого начинается очень важный в его жизни 
казанский период. Он продолжался с 1841 по 1847 год. Это было 
время первых серьезных столкновений с той большой жизнью, 
которая протекала за пределами тесного семейного круга, и это 
было время усиленной работы самосознания. Вспоминая свою 
юность и молодость, Толстой записал в дневнике 1 января 1900 г.: 
«Мне не было внушено никаких нравственных начал — никаких; 
а кругом меня большие с уверенностью курили, пили, распутни-
чали (в особенности распутничали), били людей и требовали от 
них труда. И многое дурное я делал, не желая делать — только из 
подражания большим» (XX, 122).

Толстой говорит здесь о казанском и последующем петер-
бургско-московском периоде своей жизни — и говорит без како-
го-либо снисхождения к себе, со строгостью и непримиримостью 
нравственного ригориста. Такой характер самооценки обычен 
для Толстого и по-человечески нравственно он очень высок. Но, 
в своей односторонности, эта самооценка требует все-таки суще-
ственных оговорок и уточнений.

В Казани Толстой с увлечением отдается светским увеселени-
ям, участвует в вечерах, посещает балы и великосветские собра-
ния, убежденно отстаивает аристократический идеал человека 
— comme il faut. Но на балах и собраниях он выглядит совсем не 
светским молодым человеком: он угловат и застенчив и чувствует 
он себя здесь далеко не просто и не свободно1.

В мае 1844 г. он сдает вступительные экзамены на восточное 
отделение философского факультета Казанского университета. 
На экзаменах он проваливает историю и географию. Вторично 
сдает экзамены. На этот раз все заканчивается благополучно, и 
его зачисляют на отделение восточных языков. Учится он, одна-
ко, небрежно, языки его мало увлекают, лекции по истории он 
чаще всего пропускает. О чем это свидетельствует? О том, что он 
«пустячньй малый», как называл его в то время брат Сергей?

Но в тот же казанский период своей жизни Толстой  не просто 
читает Руссо, он глубоко изучает его произведения, живет ими 

1 См. об этом: Загоскин Н.П. Граф Л. Н. Толстой и его студенческие 
годы // Исторический вестник. 1894. Т. I. С. 107.
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(как он всегда жил тем, что ему было душевно близко). Он глубо-
ко задумывается над жизнью и над смыслом человеческого суще-
ствования, часто заводит разговоры на философские темы, пишет 
статью философского содержания.

Толстого не допускают к переводным экзаменам. Причина 
тому — отзыв профессора истории Иванова, в котором указы-
вается на редкое посещение Толстым лекций и «совершенную 
безуспешность в истории». Этот факт как будто опять заставля-
ет подумать о «пустячном малом». Не будем, однако, излишне 
поспешны в своих заключениях и выводах. При внимательном 
рассмотрении оказывается, что конфликт Толстого с наукой, и 
особенно с историей, носил не случайный и не поверхностный, 
а глубинный характер.

Не сдав экзамена, Толстой в 1845 г. переходит на другой фа-
культет — на юридический. Там тоже читают историю, и Тол-
стой по-прежнему упорно не ходит на лекции по истории. За не-
посещение лекций он попадает даже в карцер и там, в карцере, 
случайному соседу он высказывает свой глубоко продуманный 
критический взгляд на науку историю: «История... — это не что 
иное, как собрание басен и бесполезных мелочей, пересыпанных 
массой ненужных цифр и собственных имен...»1

Интересно и весьма показательно, что этот взгляд на историю 
в дальнейшей эволюции мировоззрения Толстого не претерпел 
сколько-нибудь принципиальных изменений. Более того, на от-
рицании науки истории строится один из самых смелых и ориги-
нальных художественных замыслов Толстого — замысел «Войны 
и мира». Когда Толстой — студент Казанского университета — 
выказывал всяческое пренебрежение к истории, за этим можно 
и нужно видеть не легкомысленные выходки молодого человека, 
а своеобразную идеологическую позицию — позицию не просто 
не случайную, а внутренне закономерную для будущего автора 
«Войны и мира».

На юридическом факультете Казанского университета Тол-
стой проучился неполных два года. В последний год учения он 
всерьез увлекся наукой. В значительно степени это произошло 

1 См.: Назарьев В.И. Жизнь и люди былого времени // Исторический 
вестник. 1980. Т. 2..С 438—441.
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благодаря профессору Мейеру. Позднее о Мейере с большим со-
чувствием отзывались Чернышевский и Добролюбов. Последний 
писал о Мейере, что тот обращался со студентами «просто и до-
верчиво, открывая им самые источники своих знаний, старался 
поставить их, по возможности, вровень с собою»1.

Впервые обратив внимание на Толстого на экзамене, Мейер 
предложил ему работу по сравнению «Наказа» Екатерины II и 
«Духа законов» Монтескье. Работа эта увлекла Толстого, но, 
скорее всего, совсем не в том направлении, в каком хотел этого 
профессор. Занимаясь сравнительным исследованием, Толстой 
думал не столько о специальных научных задачах, сколько о 
проблемах собственной жизни. Его интересовала не наука го-
сударственного и частного права, а больше всего возможность 
приложения выводов науки к решению конкретных и сугубо 
практических вопросов, касающихся его, Толстого, личной, че-
ловеческой судьбы. В дневнике, который он начал писать в это 
время, под датой 19 марта 1847 г. он записал: «Во мне начинает 
проявляться страсть к наукам; хотя из страстей человеческих эта 
есть благороднейшая, но не менее того я никогда не предамся ей 
односторонне, то есть совершенно убив чувство и не занимаясь 
приложением...» (XIX, 32).

Занятие научными разысканиями и раздумья над приложени-
ем выводов науки к жизни окончательно уяснили для Толстого, 
что нужно ему делать, в чем заключается его действительное при-
звание. Теперь он был убежден, что оно никак не связано с его 
пребыванием в университете. Научные занятия открыли ему «но-
вую область умственного самостоятельного труда, а университет 
со своими требованиями не только не содействовал такой работе, 
но мешал ей»2. Получилось так, что первое научное увлечение 
Толстого окончательно увело его от науки. Подобные парадоксы 
не редкость в жизни Толстого.

Все годы обучения в Казанском университете, а в последний 
год особенно, Толстой задается очень существенным для него и 

1 Добролюбов Н.А. Братчина // Добролюбов Н.А. Собрание сочине-
ний: В 9 т. Т. 6. М.; Л., 1963. С. 69.

2 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Юбилейное из-
дание. Т. 34. М., 1952. С. 398. (Далее это издание обозначается сокра-
щенно: Юб.)



441

одновременно мучительным вопросом: что реально может дать 
ему университетская наука для дела жизни? Еще в 1846 г., сидя 
в карцере, он допрашивал своего соседа: «А что вынесем мы из 
университета? Подумайте и отвечайте по совести. Что вынесем 
мы из этого святилища, возвратившись восвояси, в деревню, 
на что будем пригодны, кому нужны?»1. Видимо, эти же вопро-
сы еще острее встают перед Толстым в процессе его работы по 
изучению «Наказа» Екатерины и «Духа законов» Монтескье. И 
теперь они приводят его к важным решениям. 12 апреля 1847 г. 
Толстой подает прошение об исключении из университета. Вско-
ре после этого он покидает Казань и направляется «восвояси, в 
деревню» — в Ясную Поляну.

Он едет в Ясную Поляну, чтобы заняться не мнимым, а дей-
ствительным делом жизни. Таким главным жизненным делом он 
считает в ту пору свою должность помещика, свои обязанности 
помещика перед крестьянами. К тому, что он был помещиком и 
владел крестьянами, он относился очень серьезно, и эту свою че-
ловеческую и общественную должность понимал уже тогда не 
как права, а как обязанность, служение, свой долг перед людьми.

В написанной им позднее, в 1856 г., автобиографической по-
вести «Утро помещика» герой повести Нехлюдов, как до него 
сам Лев Толстой, предается мечтам: «Он видел перед собой ог-
ромное поприще для целой жизни, которую он посвятит на добро 
и в которой, следовательно, будет счастлив. Ему не надо искать 
сферы деятельности: она готова, у него есть прямая обязанность 
— у него есть крестьяне... И какой отрадный и благородный труд 
представляется ему: «...действовать на этот простой восприим-
чивый, неиспорченный класс народа, избавить его от бедности, 
дать довольство, передать им образование, которым, по счастью, 
я пользуюсь, исправить их пороки, порожденные невежеством и 
суеверием, развить их нравственность, заставить полюбить до-
бро... Какая блестящая, счастливая будущность! И за все это я, 
который буду делать это для собственного счастия, я буду наслаж-
даться благодарностью их, буду видеть, как с каждым днем даль-
ше и дальше иду к предположенной цели. Чудная будущность! 
Как мог я прежде не видеть этого?»

1 Назарьев В.Н. Жизнь и люди былого времени. С. 441.
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Этой мечтой о полезной деятельности для улучшения жиз-
ни крестьян определялись все действия Толстого, которые он 
предпринимал в Ясной Поляне. Он решил помочь прежде все-
го тем крестьянам, которые были бедны. Он купил для крестьян 
молотильную машину. Он решил вникнуть во все крестьянские 
нужды и всеми возможными средствами облегчить их нужду. Он 
заботился об устройстве для крестьян школ и больниц. Он был 
серьезным и добрым человеком и добрым помещиком. Но заду-
манные им добрые дела все-таки плохо ему удавались. Что же 
случилось? Почему не могли осуществиться добрые намерения 
доброго помещика?

Ответить на эти вопросы совсем не просто. Тут было много 
самых разнообразных причин. Но одна из самых главных, несом-
ненно, заключалась в том чувстве недоверия, с каким относились 
крестьяне к «своему» помещику — помещику Нехлюдову, и в 
равной мере к помещику Толстому.

Прибыв в Ясную Поляну с самыми серьезными намерениями, 
покинув для осуществления этих своих намерений университет, 
Толстой со всею решительностью принялся за дело помощи кре-
стьянам. Но крестьяне с явным недоверием смотрели на него и на 
его дела. Они не доверяли ему не как человеку, не как Толстому, 
но именно как помещику. Недоверие к помещику они впитали в 
себя с молоком матери, недоверие к помещику было их родовым 
крестьянским наследством, выстраданным русским крестьянст-
вом за многие века угнетения. При этом лично к Толстому, как и 
к его герою Нехлюдову, крестьяне, разумеется, были несправед-
ливы. Но могли ли Толстой и Нехлюдов обижаться на эту лич-
ную несправедливость? И в Нехлюдове, и в Толстом, чем больше 
они общались с крестьянами и видели их нужду и страдания, и 
глухое недоверие к себе, росла не обида на крестьян, а чувство 
собственной вины и какого-то скрытого преступления. «Нехлю-
дов уж давно знал не по слухам, не на веру к словам других, а на 
деле всю ту крайнюю степень бедности, в которой находились 
его крестьяне; но вся действительность эта была так несообразна 
со всем воспитанием его, складом ума и образом жизни, что он 
против воли забывал истину, и всякий раз, когда ему, как теперь, 
живо, осязательно напоминали ее, у него на сердце становилось 
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невыносимо тяжело и грустно, как будто воспоминание о каком-
то совершенном, неискупленном преступлении мучило его».

В 40-е годы в Ясной Поляне перед Толстым вместо ожидае-
мого удовлетворения и счастья впервые живо, со всей остротой 
и очевидностью возникают трудные проблемы социального не-
устройства. Почему невозможна столь желанная человеческая 
гармония, а вместо нее — разделенность людей, взаимное не-
понимание, отчужденность? Почему в реальной жизни не полу-
чается с любовью, с идеалом муравейных братьев? И где выход 
из положения, и в чем тут он, Толстой, виноват? На эти вопросы 
Толстой ищет и не находит ответа. Но сами вопросы возникли 
не напрасно. Отныне они всегда будут жить в Толстом, то как бы 
затихая временами, то вновь со всей силой поднимаясь в нем. От-
ныне к этим острейшим вопросам социальной действительнос-
ти он будет постоянно возвращаться, пока это не приведет его к 
великому кризису, к разрыву со своим сословием, к признанию 
единственной правды за крестьянином, за человеком, который 
трудится.

Глава III
После Казани, в течение четырех лет, с 1847 по 1851 г., Тол-

стой живет попеременно то в Ясной Поляне, то в Москве, то в 
Петербурге, то в Туле. В самом начале этого периода своей жизни 
он намечает для себя план занятий на ближайшее время. Сюда 
входит подготовка к сдаче кандидатских экзаменов за универси-
тетский курс, изучение языков: французского, русского, немецко-
го, английского, итальянского и латинского; изучение сельского 
хозяйства, как теоретическое, так и практическое, изучение исто-
рии, географии, статистики и математики, написание диссерта-
ции, достижение средней степени совершенства в музыке и жи-
вописи и т. д. (XIX, 40). Кое-что из этого плана Толстому удалось 
выполнить, многое так и осталось неосуществленным.

В апреле 1849 г., находясь в Петербурге, он легко сдает два 
кандидатских экзамена при Петербургском университете: по гра-
жданскому и уголовному праву. Потом внезапно отказывается от 
дальнейшей сдачи экзаменов и уезжает из Петербурга. В течение 
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всего периода он занимается музыкой и немножко живописью. 
Он на практике изучает основы сельского хозяйства.

Однако все это не мешает Толстому с присущим ему нравст-
венным максимализмом оценить свою жизнь этого времени как 
«безалаберную и распущенную». Вспоминая о своей жизни в Пе-
тербурге, Толстой писал жене: «Я помню, как я в молодости оша-
лел особенным, безнравственным ошалением в этом роскошном 
и без всяких принципов, кроме подлости и лакейства, городе»1.

Не менее суровой и беспощадной была его оценка московско-
го периода. В его записках, датированных 17 июня 1850 г., мы чи-
таем: «Зиму третьего года я жил в Москве, жил очень безалабер-
но, без службы, без занятий, без цели; и жил так не потому, что, 
как говорят и пишут многие, в Москве все так живут, а просто 
потому, что такого рода жизнь мне нравилась» (XIX, 49).

В Туле Толстой ведет жизнь «с картами, цыганами, охотой и 
тщеславием», в основе своей похожую на его петербургскую и 
московскую. Это жизнь рассеянная, с бурными увлечениями мо-
лодости, но при этом никак не однолинейная и однозначная в сво-
ем внутреннем значении и содержании.

Как и в казанский период, еще более чем в казанский, в годы с 
1847-го по 1851-й Толстой живет как бы двойной жизнью. В нем 
постоянно противодействуют друг другу, борются между собой 
молодая и сильная воля к жизни и ясное внутреннее сознании того, 
что есть подлинные и мнимые ценности. В нем борются между 
собой его внешнее, физическое «я» и «я» внутреннее, духовное. 
28 февраля 1851 г. он записал в дневнике: «Сначала завлекся удо-
вольствиями светскими, потом опять стало в душе пусто» (XIX, 
53). Такие переходы и перепады очень характерны для Толстого. 
Они с очевидностью свидетельствуют о неодномерности, диа-
лектике толстовской души. Став писателем, он потому и сумел, 
как никто до него, раскрыть диалектику душ человеческих, что 
это постоянное внутреннее борение души было в нем самом. Он 
записывает в дневнике 20 мая 1851 г.: «Последнее время, прове-
денное мною в Москве, интересно тем направлением и презрени-
ем к обществу и беспрестанной борьбой внутренней (ХIХ, 58).

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 84. С. 168. (Письмо С.А. Толстой от 5 ноября 
1892 г.)
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В петербурго-московский период жизни с Толстым было все 
очень похоже на то, как бывало с некоторыми из его любимых 
героев. Один из самых близких ему героев Пьер Безухов в моло-
дости оказывается в компании пустого малого Анатоля Курагина 
и истово развлекается. Но Пьера Безухова даже тогда, когда он 
развлекался в компании Анатоля, никто пустым малым не назвал 
бы. В какой-то момент Пьер может делать то же самое, что делает 
Анатоль, но у него даже в этот момент остается еще много кроме 
того. Он не весь в этих делах. И для него это не его путь, но толь-
ко извивы пути.

Так это для Пьера Безухова, так это и для самого Толстого. 
В пору казанской и последующей петербурго-московской жизни 
Толстой особенно заметно «и рвется, и путается, и бьется и оши-
бается», но это — порывы и путаница, и ошибки большого чело-
века. Это ошибки в движении. И это ошибки человека, который 
многое знает и умеет оценить — и зеленую палочку, и муравей-
ных братьев, и все то великое, что стоит за этим.

Не нужно забывать также, что и сами по себе ошибки и «паде-
ния» Толстого, его уступки физическому и недуховному человеку 
имели для него не одни отрицательные последствия. Как это ни 
звучит на первый взгляд парадоксально, в них была своя польза. 
Среди дневниковых записей Толстого этого периода есть одна, 
которая способна поразить кажущейся неожиданностью. В ней, 
едва ли не единственной в своем роде, он не только не осужда-
ет своего образа жизни, но и находит в нем нечто положитель-
ное. Вот эта запись, датированная 14 июня 1850 г.: «...последние 
три года, проведенные мною так беспутно, иногда кажутся мне 
очень занимательными, поэтическими и частью полезными; по-
стараюсь пооткровеннее и поподробнее вспомнить и написать 
их» (XIX, 47—48). Слова «поэтическими» и «полезными» здесь 
почти синонимы. Именно потому и кажутся полезными, что они 
рассматриваются с поэтической точки зрения и, главное, в виду 
поэтических целей. Эта дневниковая запись — вне всякого сомне-
ния, запись будущего писателя. Годы, «проведенные так беспут-
но», осознаются полезными, поскольку они могут дать богатый 
материал для творчества («...постараюсь пооткровеннее и попод-
робнее вспомнить и написать их»). Здесь уже отчасти намечается 
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писательский путь Толстого как «певца своей жизни» и — до-
бавлю к этому — судьи своей жизни. Применительно к Толстому 
известная поговорка «не погрешишь — не покаешься» имеет не 
низменный и банальный, но высокий и глубокий смысл. Вместе 
с Ибсеном, часто им отвергаемым, но иногда и уважаемым, Тол-
стой вполне мог бы сказать о себе:

Что значит жить? В борьбе с судьбой, 
С страстями темными сгорать; 
Творить - то значит над собой 
Нелицемерный суд держать.

Прежде чем стать писателем, Толстой прошел большую шко-
лу жизни. И более специальную — так сказать, литературную — 
школу, которой стали для него его дневники.

Дневники он начал вести еще в Казани, в 1847 г. Он пишет их 
в течение нескольких месяцев, с марта до июня. Затем наступает 
трехлетний перерыв. С лета 1850 г. Толстой вновь обращается к 
дневнику и с перерывами ведет его до конца жизни.

Ранний дневник Толстого — это фиксированная работа само-
познания, это скрупулезный самоконтроль, это вместе с тем пер-
вые полуосознанные опыты пера. Как отметил Б.М. Эйхенбаум, 
«переход к литературе совершается у Толстого непосредственно 
через дневник, и наоборот — дневник, тем самым, должен рас-
сматриваться не только как обычная тетрадь записей, по и как 
сборник литературных упражнений и литературного сырья»1.

Вот несколько записей из дневника 1847 г. — самых ранних 
записей:

«...уединение равно полезно для человека, живущего в об-
ществе, как общественность для человека, не живущего в оном. 
Отделись человек от общества, взойди он сам в себя, и как скоро 
скинет с него рассудок очки, которые показывали ему все в прев-
ратном виде, и как уяснится его взгляд на вещи, так что даже не-
понятно будет ему, как не видал он всего того прежде» (XIX, 31);

«…чем далее подвигаешься в усовершенствовании самого 
себя, тем более видишь в себе недостатков, и правду сказал Сок-

1 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Книга  первая. Пятидесятые годы. Л., 
1928. С. 35.
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рат, что высшая степень совершенства человека есть знать то, что 
он ничего не знает» (XIX, 38);

«Дойду ли я когда-нибудь до того, чтобы не зависеть ни от 
каких посторонних обстоятельств? По моему мнению, это есть 
огромное совершенство; ибо в человеке, который не зависит ни 
от какого постороннего влияния, дух необходимо по своей по-
требности превзойдет материю, и тогда человек достигнет своего 
назначения...» (XIX, 40—41).

Большинство наблюдений Толстого, зафиксированных им в 
дневнике, как легко заметить, касаются его самого. Но это самый 
верный путь к наблюдению над человеком вообще — над всяким 
человеком. Позднее Толстой напишет H.Н. Страхову, имея в виду 
Достоевского и не менее того самого себя: «Вы говорите, что До-
стоевский описывал себя в своих героях, воображая, что все люди 
такие. И что же? Результат тот, что даже в этих исключительных 
лицах не только мы, родственные ему люди, но иностранцы узнают 
себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем знакомее 
и роднее» (XVIII, 105: письмо H.Н. Страхову от 3 сентября 1892 г.).

Не забудем, что первые произведения Толстого — да и не 
только первые! — относятся к роду психологических. Дневники 
служили для них прямыми заготовками. В дневниках он «черпа-
ет» очень глубоко, глубоко и пристально заглядывает в самого 
себя, готовя тем самым материал, столь необходимый для писа-
теля-психолога. Даже для науки психологии самонаблюдение яв-
ляется первейшим источником ученых разысканий. Тем более это 
относится к психологии в искусстве слова, в литературе. Ведя над 
собой в дневнике каждодневные, каждоминутные наблюдения, 
Толстой готовил себя к художественному познанию человеческой 
души, вырабатывал в себе трудное умение посредством слова вы-
ражать человеческие, душевные тайны.

Ранние дневники Толстого имели литературный интерес и в 
других отношениях. В некоторых дневниковых записях (особен-
но 1851 и начала 1852 г.) можно заметить прямую установку на 
писательскую работу: в них мы находим размышления Толсто-
го над вопросами литературного ремесла, определение им своей  
особенной  литературной позиции, его первые, предписатель-
ские, пробы пера.
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4 июля 1851  г. Толстой записывает в дневник: «Попробую 
набросать портрет Кноринга. Мне кажется, что описать челове-
ка, собственно, нельзя; но можно описать, как он на меня подей-
ствовал... Кноринг — человек высокий, хорошо сложенный, но 
без прелести. Я признаю в сложении такое же, если не больше 
выражения, чем в лице: есть люди приятно и неприятно сложен-
ные. Лицо, широкое, с выдающимися скулами, имеющее на себе 
какую-то мягкость, то, что в лошадях называется «мясистая голо-
ва». Глаза карие, большие, имеющие только два изменения: смех 
и нормальное положение. При смехе они останавливаются и име-
ют выражение тупой бессмысленности. Остальное в лице по па-
спорту...» (XIX, 69). Это толстовский опыт портрета — одинаково 
интересный как по мысли, так и по исполнению.

В другой записи, от 3 июля, перед нами подобный же опыт 
пейзажной зарисовки: «...сейчас лежал за лагерем. Чудная ночь! 
Луна только что выбиралась из-за бугра и освещала две малень-
кие, тонкие, низкие тучки; за мной свистел свою заунывную, не-
прерывную песнь сверчок; вдали слышна лягушка, и около аула 
то раздается крик татар, то лай собаки; и опять все затихнет, и 
опять слышен один только свист сверчка, и катится легенькая, 
прозрачная тучка мимо дальних и ближних звезд...» (XIX, 67). 
За этой пейзажной зарисовкой  — так бывает часто в дневниках 
Толстого — следует мысль общего и принципиального значения, 
касающаяся пределов и возможностей литературного пейзажа: 
«Я подумал: пойду опишу я, что вижу. Но как написать это? Надо 
пойти, сесть за закапанный чернилами стол, взять серую бумагу, 
чернила; пачкать пальцы и чертить по бумаге буквы. Буквы со-
ставят слова, слова — фразы; но разве можно передать чувство. 
Нельзя ли как-нибудь перелить в другого свой взгляд при виде 
природы? Описание недостаточно...» (XIX, 68).

2 января 1852  г. Толстой делает в дневнике запись, которая 
своим заглавием до конца проясняет смысл и истинное назначе-
ние как этой, так и других подобных толстовских дневниковых 
заметок. Заглавие, предпосланное записи, гласит: «Два замечания 
для писателя belles-lettres». Далее следует: «Тень, ежели и ложит-
ся на воде, то очень редко ее можно видеть, и когда видишь, то 
она нисколько не поражает.
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Всякий писатель для своего сочинения имеет в виду особен-
ный разряд идеальных читателей. Нужно ясно определить себе 
требования этих идеальных читателей, и ежели в действитель-
ности есть хотя во всем мире два таких читателя — писать только 
для них. Описывая типы или пейзажи, необыкновенные для боль-
шинства читателей, никогда не выпускать из виду типы и пейза-
жи обыкновенные — взять их за основание и, сравнивая с ними 
необыкновенные, описывать их» (XIX, 79—80).

Эти «замечания для писателя» как в этом, так и в других слу-
чаях являлись для Толстого прежде всего наставлениями само-
му себе. Едва ли прав Б.И. Бурсов, утверждая, что Толстой, на-
чиная вести дневник, «еще далек от мысли со временем стать 
писателем»1. Содержание дневниковых записей говорит о дру-
гом. В дневнике Толстой вполне осознанно, отдавая себе в том 
отчет, готовил себя как писателя. |

Литературно-подготовительный характер носили не только 
ранние дневники Толстого. Такой же характер и значение имел и 
первый пробный, незавершенный литературный опыт Толстого 
— отрывок, названный им «История вчерашнего дня».

Замысел «Истории вчерашнего дня» относится к самому на-
чалу 1851 года. 18 января Толстой записывает в дневнике: «Пи-
сать историю моего дня» (XIX, 53). Через два месяца, 24 марта 
1851  г., в дневнике появляется более пространная запись о том 
же: «Написать нынешний день со всеми впечатлениями и мысля-
ми, которые он породит» (XIX, 57). В последующие дни Толстой 
непосредственно работает над отрывком.

Отрывок начинается словами, которые объясняют толстов-
ский замысел: «Пишу я историю вчерашнего дня, не потому, что-
бы вчерашний день был чем-нибудь замечателен, скорее мог на-
зваться замечательным, а потому, что давно хотелось мне расска-
зать задушевную сторону жизни одного дня. — Бог один знает, 
сколько разнообразных, занимательных впечатлений и мыслей, 
которые возбуждают эти впечатления, хотя темных, неясных, но 
[не] менее того понятных душе нашей, проходит в один день. 
Ежели бы можно было рассказать их так, чтобы сам бы легко чи-
тал себя и другие могли читать меня, как и я сам, вышла бы очень 

1 См.: Бурсов Б.И. Лев Толстой. С. 33.
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поучительная и занимательная книга, и такая, что не достало бы 
чернил на свете написать ее и типографчиков напечатать».

Толстовский замысел отличается необычностью и смелостью. 
Можно сказать также, что он вполне оригинален. Известно, что 
в самом начале литературной деятельности Толстой испытывал 
сильное увлечение Стерном. Следы этого увлечения видны и на 
первом незавершенном опыте Толстого: отказ от фабульного по-
строения, интерес к задушевной стороне человеческой жизни. Но 
толстовская манера в «Истории вчерашнего дня» (как и в после-
дующих биографических повестях) не только похожа на стернов-
скую, но и заметно отличается от нее. У Толстого нет интеллекту-
альной изысканности Стерна, очаровательной и легкой его иронии, 
у него начисто отсутствует игровой момент, столь сильный у Стер-
на. У Толстого все серьезнее и глубже. Он стремится проникнуть 
туда, куда никто до него не проникал, в тайное тайных человека, он 
задался целью показать самые «корни человеческих поступков»1. 
В этом он отталкивается от Стерна и идет много дальше Стерна. 
(Как заметил Б.И. Бурсов, «возможно, рассказ “История вчерашне-
го дня” был задуман с целью и освоения всего лучшего в манере 
Стерна, и преодоления этой манеры как таковой»2).

В отрывке «Истории вчерашнего дня» немало открытий. От-
крытий психологических и одновременно художественных. Сама 
позиция рассказчика (очень характерная вообще для Толстого) — 
позиция открывателя. Он пишет: «Я посмотрел на часы и встал. 
Удивительно: исключая как когда я с ней говорю, я никогда не 
видал на себе ее взгляда, и вместе с тем она видит все мои дви-
жения. — “Ах, какие у него розовые часы!” — Меня очень оскор-
било, что находят мои брегетовские часы розовыми, мне так же 
обидно показалось, ежели бы мне сказали, что у меня розовый 
жилет. Должно быть, я приметно смутился, потому что, когда я 
сказал, что это, напротив, прекрасные часы, она в свою очередь 
смутилась. Должно быть, ей было жалко, что она сказала вещь, 
которая меня поставила в неловкое положение. Мы оба поняли, 
что смешно, и улыбнулись. Очень мне было приятно вместе сму-

1 Скафтымов А.П. Идеи и формы в творчестве Л. Толстого // Нравст-
венные искания русских писателей. М., 1972. С. 141.

2 Бурсов Б.И. Лев Толстой. С. 74.
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титься и вместе улыбнуться. Хотя глупость, но вместе. — Я лю-
блю эти таинственные отношения, выражающиеся незаметной 
улыбкой и глазами, и которых объяснить нельзя. Не то, чтобы 
один другого понял, но каждый понимает, что другой понимает, 
что он его понимает, и т. д.

Хотелось ли ей кончить этот милый для меня разговор, или 
посмотреть, как я откажусь, и знать, откажусь ли я, или просто 
еще играть, [но] она посмотрела на цифры, написанные на столе, 
провела мелком по столу, нарисовала какую-то не определенную 
ни математикой, ни живописью фигуру, посмотрела на мужа, по-
том между им и мной и “давайте еще играть три роберта!”.

Я так был погружен в рассматривание не этих движений, но 
всего, что называют charme, который описать нельзя, что мое во-
ображение было очень далеко и не поспело, чтобы облечь слова 
мои в форму удачную; я просто сказал: “Нет, не могу”. Не успел 
я сказать этого, как уже стал раскаиваться — т. е. не весь я, а одна 
какая-то частица меня. — Нет ни одного поступка, который бы не 
осудила какая-нибудь частица души; зато найдется такая, которая 
скажет и в пользу...» (I, 380˗381).

Отрывки, похожие на этот, написанные в дневниково-испо-
ведальной манере, до предела обнажающие внутреннюю жизнь 
человека, мы встречаем в большом количестве не только в неза-
вершенном наброске Толстого, но и еще чаще в его биографиче-
ских повестях. Мы читаем такое и в «Истории вчерашнего дня», 
и в «Детстве и отрочестве» и невольно думаем про себя: как это 
удивительно верно. Ведь именно так и со мной бывает. Но почему 
я раньше не замечал этого? И почему никто из писателей до сих 
пор мне об этом не рассказал?..

Психологические открытия Толстого носят особенный харак-
тер. Это открытия хорошо нам знакомого. Толстой рассказывает 
читателю о нем самом то, что тот хорошо знает, но о чем пре-
жде не думал, и читатель принимает это как важное для себя от-
кровение. Сила Толстого-художника в том и заключается, что он 
открывает нам — открывает в самом точном и глубоком смысле 
этого слова — наши собственные, самые обыкновенные и самые 
повседневные тайны. Именно в этом заключено в большой степе-
ни то новое слово, с которым Толстой пришел в литературу. Это 
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его особенное, новое слово готовилось в дневниках, оно было им 
литературно выверено и опробовано в черновом наброске «Исто-
рии вчерашнего дня», оно было вполне реализовано и зазвучало в 
полную силу — зазвучало для читателя — в первом законченном 
произведении Толстого, в повести «Детство».

Глава IV
То, что своим «Детством» и последующими частями биогра-

фической трилогии он сказал «новое слово» в литературе, Тол-
стой и сам хорошо понимал. В августе 1883 г., спустя более чем 
30 лет после выхода в свет повести «Детство», Толстой говорил 
Г.А. Русанову: «Прежде в литературе было не то — вырабатыва-
лись новые формы. “Записки охотника”, “Мертвые души”, “Запи-
ски из мертвого дома”, Аксакова “Семейная хроника”, наконец… 
без ложной скромности, мое “Детство и отрочество” — это все 
были новые формы»1.

Свое первое и, несмотря на то, что первое, глубоко нова-
торское произведение «Детство» Толстой написал на Кавказе. 
В апреле 1851  г. заканчивается петербурго-московский период 
в жизни Толстого. По совету брата Николая и неожиданно для 
многих, даже близких людей, 29 апреля Толстой покидает Ясную 
Поляну и уезжает на Кавказ. Он бежит от долгов, от дурных при-
вычек, от самого себя. Он бежит на Кавказ, чтобы заново обрести 
себя. Обрести вполне свое внутреннее, духовное, уважаемое «я».

На Кавказе он поселяется рядом с братом, в станице Ста-
рогладковской. Здесь он наблюдает за жизнью казаков, учится 
джигитовать, изучает кумыкский язык, влюбляется в красивых 
казачек, добровольцем участвует в экспедициях против горцев, 
участвует в походах и жарких сражениях. Здесь он переводит 
«Сентиментальное путешествие» Стерна и усиленно работает 
над повестью «Детство». 

Иногда он совершает далекие и долговременные поездка. Так, 
осенью 1851  г. он совершает путешествие в Тифлис. В Тифли-
се, в уединении, ему особенно хорошо работается, и он заканчи-

1 Русанов Г.А. Поездка в Ясную Поляну 24—25 августа 1883 г. // Ру-
санов Г.А., Русанов А.Г. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. 
1883—1901 годы. Воронеж, 1972. С. 102.



453

вает вторую (основную) редакцию своей повести. О его работе 
над повестью знают только немногие близкие: брат Николай и 
«тетенька» Татьяна Александровна Ергольская, которой он не раз 
доверял самые сокровенные тайны. Он пишет Т.А. Ергольской из 
Тифлиса 12 ноября 1851 г.: «Помните, добрая тетенька, что ког-
да-то вы посоветовали мне писать романы; так вот я послушался 
вашего совета — мои занятия о которых я вам говорю, — лите-
ратурные. Не знаю, появится ли когда на свет то, что я пишу, но 
меня забавляет эта работа, да к тому же я так давно и упорно ею 
занят, что бросать не хочу» (XVII, 50).

Работал над «Детством» — как и над всеми другими свои-
ми произведениями — Толстой в самом деле «упорно». Хотя во 
второй редакции повесть носит вполне завершенный характер, 
Толстой ею недоволен и многие еще месяцы занят ее переделкой 
и доработкой. В мае 1852 г. он пишет третью редакцию повести 
и снова ею не удовлетворен. В июне, находясь в Пятигорске на 
лечении, он в четвертый раз переделывает повесть и только после 
этого решается послать ее в журнал. 4 июля 1852 г. он посылает 
повесть в Петербург, в «Современник», редактору журнала Не-
красову.

Ответ от Некрасова приходит очень скоро. Он обрадовал 
Толстого «до глупости» (ХIХ, 101). Вот что пишет Некрасов 
Толстому: «Я прочел Вашу рукопись. Она имеет в себе настоль-
ко интереса, что я ее напечатаю. Не зная продолжения, не могу 
сказать решительно, но мне кажется, что в авторе ее есть талант. 
Во всяком случае, направление автора, простота и действитель-
ность содержания составляют неотъемлемые достоинства этого 
произведения...»1

Вслед за первым, менее чем через месяц, пришло второе пись-
мо Некрасова. В первом, при общем положительном его смысле, 
заметны все-таки следы осторожности — редакторской осторож-
ности: «не могу сказать решительно…», «но мне кажется...». Во 
втором — похвала и одобрение толстовской повести безуслов-
ные. Повесть  уже прочитали другие ведущие сотрудники «Сов-
ременника», и она им более чем понравилась. Еще раз перечитал 
повесть и сам Некрасов. Теперь он считает возможным отбросить 

1 Некрасов Н.А Собрание  сочинений: В 8 т. Т. 8. М., 1967. С. 110.
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всякую осторожность: «...нашел, что эта повесть гораздо лучше, 
чем показалась мне с первого взгляда. Могу сказать положитель-
но, что  у автора есть талант...»1

Повесть Толстого была с восторгом и надеждой вcтречена 
многими и самыми авторитетными читателями. Тургенев писал 
Некрасову 28 октября 1852 г.: «Ты уже из 2-го моего письма мо-
жешь видеть, какое впечатление произвело на меня “Детство”. Ты 
прав — это талант надежный. В одном упоминании женщины под 
названием La belle Flamande, которая появляется в конце повести, 
— целая драма. Пиши к нему — и поощряй его писать. Скажи 
ему, если это может его интересовать, — что я его приветствую, 
кланяюсь и рукоплещу ему»2 Позднее, когда была написана и 
вышла в свет вторая часть биографической трилогии Толстого 
— повесть «Отрочество», Тургенев, который любил быть и умел 
быть пророком в делах литературных, в письме к Анненкову ска-
жет, что скоро «одного только Толстого и будут знать в России»3.

В 1857 г. Герцен, упомянув в письме к Тургеневу о Толстом 
и назвав себя «искренним почитателем его таланта», скажет при 
этом: «Я читал его “Детство”, не зная, кто писал, — и читал с 
восхищением...»4

Среди тех, кто сразу по достоинству оценил оригинальный 
талант автора «Детства», был и Чернышевский. И не только оце-
нил, но и объяснил характер писательского дарования Толстого, 
глубоко и точно определил особенности его художественной ма-
неры. В статье «Детство и отрочество. Сочинение графа Л.Н. Тол-
стого» Чернышевский указал на две наиболее существенных чер-
ты толстовского таланта: «...глубокое знание тайных движений 
психической жизни и непосредственная чистота нравственного 
чувства»5. О своеобразии психологизма Толстого Чернышевский 
писал: «Внимание графа Толстого прежде всего обращено на то, 
как одни чувства и мысли развиваются из других; ему интересно 

1 Там же. Т. 8. С. 111.
2 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: В 28 т. Письма, 

Т. 2. М.;Л., 1961. С. 79.
3 Там же. С. 232.
4 Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 26. М., 1962. С. 77. 
5 Чернышевский Н Г. Полное собрание сочинений. Т. III. М., 1947. 

С. 428.
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наблюдать, как чувство, непосредственно возникающее из данно-
го положения или впечатления, подчиняясь влиянию воспомина-
ний и силе сочетаний, представляемых воображением, переходит 
в другое чувство, снова возвращается к прежней исходной точ-
ке и опять странствует, изменяясь по всей цепи воспоминаний... 
Психологический анализ может принимать различные направле-
ния: одного поэта занимают всего более очертания характеров; 
другого — влияния общественных отношений и житейских стол-
кновений на характеры; третьего — связь чувств с действиями: 
четвертого — анализ страстей; графа Толстого всего более — сам 
психический процесс, его формы, его законы, диалектика души, 
чтобы выразиться определительным термином»1.

Толстой первым в русской и мировой литературе сумел пока-
зать диалектику человеческой души во всей ее глубине. Из этого, 
однако, вовсе не следует, что у Толстого, с его особенной манерой 
психологизма, не было предшественников, что не существовало 
в литературе писателей, которые своим творчеством подготавли-
вали бы своеобразный толстовский художественный путь. То, что 
новое в искусстве никогда не возникает на пустом месте, — это 
мысль не только банальная, но и, безусловно, справедливая. Тол-
стому было за кем идти, за кем следовать. Здесь, само собой, сра-
зу же напрашиваются не столько даже имена европейских писате-
лей, которым свойствен был обостренный интерес к психологии 
человека (например, Руссо или Стендаль), сколько Лермонтов. 
Лермонтов для Толстого был прямым, непосредственным пред-
шественником.

Следует сказать, что Лермонтов был близок Толстому во мно-
гих отношениях и Толстой живо ощущал эту близость. В нача-
ле 80-х годов Толстой говорил о Лермонтове Г.А. Русанову: «Он 
начал сразу, как власть имеющий. У него нет шуточек, — през-
рительно и с ударением сказал Толстой, — шуточки нетрудно 
писать, но каждое слово его было словом человека, власть имею-
щего. Тургенев - литератор, — дальше говорил Толстой, — Пуш-
кин был тоже им, Гончаров еще больше литератор, чем Тургенев; 
Лермонтов и я — не литераторы»2.

1 Там же. С. 423.
2 Русанов Г.А. Поездка в Ясную Поляну 24—25 августа 1883 г. С. 47. 
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Эти слова Толстого — указание на его близость с Лермонто-
вым, на их своеобразную конгениальность (ведь и это замеча-
тельное — «он начал сразу, как власть имеющий» — относится 
у Толстого не только к Лермонтову, но и косвенно, в подтексте, к 
нему самому тоже). Но у Толстого и Лермонтова существует бли-
зость и более специальная — близость в направлении, близость в 
литературных исканиях. Может быть, никто до Толстого во всей 
русской литературе не ставил перед собой так определенно пси-
хологические задачи, как это делал Лермонтов.

В предисловии к журналу Печорина Лермонтов писал: «Исто-
рия души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не 
любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно ког-
да она — следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и 
когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или 
удивление». Эти лермонтовские слова могли бы стать по праву 
эпиграфом к повести «Детство», ко всей трилогии Толстого.

Толстой начал с того, что было открыто и провозглашено Лер-
монтовым и что он не успел в полной мере peaлизовать. Дерзкая 
и глубокая мысль Лермонтова о первостепенной важности изуче-
ния души человеческой — первостепенной даже в сравнении с 
историей народа — стала любимой и задушевной мыслью Тол-
стого-художника. Толстой шел по пути, проложенном Лермонто-
вым, но пошел дальше, чем Лермонтов. В своих ранних произве-
дениях — и, разумеется, не только ранних — он раскрыл перед 
читателем не просто историю человеческой души, но каждоднев-
ную жизнь человеческой души, обычную и необыкновенно слож-
ную, ведомую нам и вместе с тем совсем незнакомую.

В повести «Детство» и в двух других тесно связанных с ней 
повестях, в «Отрочестве» и «Юности», читатель, благодаря Тол-
стому, впервые видит мир человеческой души в его неодномер-
ности: зыбкий и подвижный, в сложных внутренних переходах, 
в постоянном борении и противоречиях. Николенька Иртеньев, 
герой трилогии, от лица которого ведется повествование, рано 
утром, в день своего рождения, просыпается от выстрела бумаж-
ной хлопушки, предназначенной для битья мух, и, вместо того 
чтобы радоваться празднику, негодует и сердится. Он сердится 
и негодует на доброго своего учителя Карла Ивановича, который 
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над самой его головой убил хлопушкой муху. Николенька дума-
ет: «Положим, я маленький, но зачем он тревожит меня? Отчего 
он не бьет мух около Володиной постели? Вон их сколько! Нет, 
Володя старше меня; а я меньше всех: оттого он меня и мучит. 
Только о том и думает всю жизнь...». Между тем Карл Иванович 
садится на кровать рядом с Николенькой, говорит ему что-то ла-
сковое, нюхает табак, потом начинает щекотать Николеньке пят-
ки. Все это он делает с добрым сердцем, и настроение Николень-
ки меняется: «Какой он добрый и как нас любит, а я мог так дурно 
о нем думать!» Только что Карл Иванович был в представлении 
мальчика злым и нехорошим и вот теперь оказывается, что в дей-
ствительности он не злой, а добрый. Значит, прежде Николенька 
был к нему несправедлив. Это заставляет Николеньку досадовать 
на себя, быть собой недовольным и вконец расстраивает его не-
рвы. Николенька начинает плакать. На вопрос Карла Ивановича, 
отчего он плачет, Николенька, не имея возможности сказать прав-
ду (даже если б он желал рассказать, как тут передашь эту пута-
ницу чувств!), говорит, что он видел дурной сон — будто maman 
умерла и ее несут хоронить. Сон этот он выдумал, но когда Карл 
Иванович, тронутый рассказом, начинает утешать мальчика, тому 
уже кажется, что он точно видел этот страшный сон, и он плачет 
теперь именно по этой причине. Некоторое время спустя он вме-
сте с Карлом Ивановичем идет к матери, чтобы с ней поздоро-
ваться. Она видит его лицо заплаканным и спрашивает о причине 
слез. Николенька отвечает: «Это я во сне плакал, maman, — ска-
зал я, припоминая со всеми подробностями выдуманный сон и 
невольно содрогаясь при этой мысли».

Где во всем этом граница между былью и ложью? Когда Нико-
ленька говорит правду и когда он обманывает? И в самом ли деле 
он обманывает, когда говорит неправду?

Понятия и вещи и люди у Толстого теряют свою однозначность 
и цельность. В одном из русских журналов 30-х годов писалось: 
«Психологические задачи о человеке всего более привлекают те-
перь наше внимание... Анатомия души есть наука века...»1. Это 
писалось более чем за 15 лет до появления «Детства» Толстого. 

1 Шевырев С.П. Перечень наблюдателя // Московский наблюдатель. 
Год второй. Ч. VI. М., 1830. С. 244.
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Но в них, в этих словах, можно обнаружить своеобразное пред-
видение того направления и той манеры, в которых «Детство» 
написано. Толстовская «диалектика души» неотделима от «анато-
мии души». Толстой рассматривает всякое человеческое чувство, 
всякое душевное движение не в единстве, а в их составляющих. 
За внешним единством он отыскивает то скрытое внутреннее, что 
почти никогда не бывает единством, но есть противоречие и про-
тивоборство мотивов.

Николенька Иртеньев расстается с матерью. «Когда мы отъ-
ехали несколько сажен, — рассказывает он, — я решился взгля-
нуть на нее. Ветер поднимал голубенькую косыночку, которой 
была повязана ее голова; опустив голову и закрыв лицо руками, 
она медленно всходила на крыльцо. Фока поддерживал ее. Папа 
сидел со мной рядом и ничего не говорил; я же захлебывался от 
слез и что-то так давило мне в горле, что я боялся задохнуться... 
Выехав на большую дорогу, мы увидали белый платок, которым 
кто-то махал с балкона. Я стал махать своим, и это движение нем-
ного успокоило меня. Я продолжал плакать, и мысль, что слезы 
мои доказывают мою чувствительность, доставляла мне удоволь-
ствие и отраду».

Что же происходит с Николенькой? Испытывает ли он «удо-
вольствие и отраду», или горькое чувство расставания? С точки 
зрения толстовского взгляда на вещи, вопрос поставлен в непра-
вильной плоскости. Когда дело касается человеческой души, во-
прос нельзя ставить или — или. Уже сама постановка вопроса в 
этом случае должна предполагать не однозначное, не категориче-
ское, но объемное, антиномическое решение.

Еще один пример. Николенька в детстве был влюблен в Со-
нечку Валахину. Позже, уже в юности, он отправляется к ней с 
визитом. Толстой так описывает то чувство, которое испытывает 
герой, встречаясь снова с предметом своей первой любви: «Вооб-
ще, подъезжая к дому Валахиных, я не был влюблен, но расшеве-
лив в себе старые воспоминания любви, был хорошо приготовлен 
влюбиться и очень желал этого; тем более, что мне уже давно 
было совестно, глядя на всех своих влюбленных приятелей, за 
то, что я так отстал от них... Ей было семнадцать лет. Она  была 
очень мала ростом, очень худа и с желтоватым нездоровым цве-
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том лица. Шрамов на лице не было заметно никаких, но прелест-
ные выпуклые глаза и светлая, добродушно-веселая улыбка были 
те же, которые я знал и любил в детстве. Я совсем не ожидал ее 
такою и поэтому никак не мог сразу излить на нее то чувство, ко-
торое приготовил дорогой... В то время как она говорила, я успел 
подумать о том положении, в котором я находился в настоящую 
минуту, и решил сам с собою, что в настоящую минуту я был 
влюблен. Как только я решил это, в ту же секунду исчезло мое 
счастливое беспечное расположение духа, какой-то туман покрыл 
все, что было передо мной, — даже ее глаза и улыбку, мне стало 
чего-то стыдно, я покраснел и потерял способность говорить... На 
чистом воздухе, однако, — подергавшись и помычав так громко, 
что даже Кузьма несколько раз спрашивал: «Что угодно?» — чув-
ство это рассеялось, и я стал довольно спокойно размышлять об 
моей любви к Сонечке и о ее отношениях к матери, которые мне 
показались странны...». 

В тот же день Николенька рассказывает о своей любви к Со-
нечке своему другу Нехлюдову: «Я очень счастлив, — сказал я 
ему вслед за этим, не обращая внимания на то, что он, видимо, 
был занят своими мыслями и совершенно равнодушен к тому, что 
я мог сказать ему: «Я ведь тебе говорил, помнишь, про одну ба-
рышню, в которую я был влюблен, бывши ребенком; я видел ее 
нынче, — продолжал я с увлечением, — и теперь я решительно 
влюблен в нее...» И я рассказал ему, несмотря на продолжавшееся 
на лице его выражение равнодушия, про свою любовь и про все 
планы о будущем супружеском счастии. И странно, что как толь-
ко я рассказал подробно про всю силу своего чувства, так в то же 
мгновение я почувствовал, как чувство это стало уменьшаться...»

Здесь мы опять встречаемся с характерно толстовским изобра-
жением человеческого чувства. Его герой и любит, и не совсем любит, 
и совсем не любит. И все это почти одновременно. (Позднее нечто 
подобное произойдет с Наташей Ростовой, которая, полюбив Ана-
толя, будет продолжать любить и Андрея.) По сути, Толстого вовсе 
интересует само по себе это «любит» или «не любит». Его ин-
тересуют не конечные результаты, а сам механизм чувства. Ин-
тересует то, что лежит глубоко, а не на поверхности, что нужно 
добыть, художественно выявить. Как заметил А. Скафтымов, «во 
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всей манере обрисовки персонажей, в способах описания, в прие-
мах раскрытия их отдельных эмоциональных состояний ... всюду 
отражается постоянная забота Толстого протиснуться в человека 
сквозь что-то и куда-то, снять какой-то заслоняющий пласт, и там 
за какими-то оболочками, заслонами, за потоком текучих, случай-
ных и верхних наслоений увидеть то, что собственно ему и нуж-
но, и здесь уже окончательно остановиться»1.

Нужно отдать должное мужеству Толстого-художника. Он 
проявил это мужество уже с самых первых своих шагов в ли-
тературе. Он задумал и решился сказать всю правду о жизни 
человеческой души. Но сказать всю правду, сорвав с нее при-
вычные покровы, не боясь разрушения признанных святынь, 
— для этого, действительно, нужна была незаурядная смелость. 
Как говорил Блок, «для писателя — мир должен быть обнажен 
и бесстыдно ярок». И добавлял к этому: «Таков он для Толстого 
и Достоевского»2.

Толстой начал свой путь как бесстрашный художник, не убо-
явшийся показать читателю всю сложность и противоречивость 
его души, его внутреннего мира, и он очень последовательно при-
шел затем к бесстрашию человека и гражданина, сказавшего лю-
дям о лжи той жизни, которой они живут, сказавшего правителям 
этой жизни о беззаконности и преступности их власти. Начало 
толстовского пути и в этом очень важном отношении предопре-
делило весь путь Толстого.

В работе, посвященной стилю Толстого, П. Громов писал, что 
у Толстого «изображаемый предмет или явление как бы разложе-
ны на составные части»3. Это верное замечание. Стиль Толстого с 
самого первого его произведения определился как аналитический 
по своему характеру. Но аналитический метод применительно к 
изображению чувства таит в себе немалую потенциальную опа-
сность. Он может способствовать разрушению поэзии чувства. 
Даже самые высокие переживания души, если их расчленять и 
«разлагать на составные части», легко снизить и унизить. С Тол-
стым этого не происходит. Правда человеческих чувств, которую 

1 Скафтымов А. Идеи и формы в творчестве Л. Толстого. С. 141.
2 Блок А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 276. (Письмо к В. В. Розанову от 
20 февраля 1909 г.)

3 Громов П. О стиле Льва Толстого. Л., 1971. С. 38.
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не просто показывает, но вскрывает Толстой, освещена у него 
сильным нравственным светом. Это и делает ее не только новой, 
не только смелой, но и поэтической правдой. 

У Толстого правда не разрушающая, но созидающая, не разо-
чаровывает, но трогает. Когда умирает мать Николеньки, он ис-
пытывает горе. В его горе нет однозначности, но в нем нет также 
и лжи. Это не цельное, но живое чувство — живое горе. И так у 
Толстого всегда. Толстой учит читателя не бояться правды и ви-
деть в правде величие и поэзию. На эту черту толстовского даро-
вания едва ли не первым обратил внимание Некрасов. «К знанию 
жизни у Вас, — говорил Некрасов, — есть еще психологическая 
зоркость, есть поэзия в таланте»1. У Некрасова недаром слова 
«поэзия в таланте» стоят рядом с «психологической зоркостью». 
У Толстого это существует вместе и нераздельно.

Как это бывает у всякого большого писателя, первое произ-
ведение Толстого явилось важной заявкой на будущее. В повести 
«Детство» и в двух других повестях, входящих в биографическую 
трилогию, мы находим многие черты, которые будут характерны 
также для произведений Толстого зрелого и позднего периода. В 
ранних толстовских повестях легко отыскать зачатки того, что 
найдет развитие у Толстого в дальнейшем.

Как уже отмечалось, биографические повести Толстого — по 
жанру психологические. Это повести о процессе познания жиз-
ни и связанном с этим развитии души. Но уже в этих преимуще-
ственно психологических произведениях ограничиться одними 
психологическими задачами Толстой не может. В своем изучении 
душевных движений человека он испытывает потребность не 
только в глубине, но и в полноте мотивировок. Это с неизбежно-
стью приводит его к расширению сферы изображения, приводит 
к выходу за пределы психологического в мир социального. Худо-
жественный метод Толстого одновременно и интенсивный, и экс-
тенсивный. В своих произведениях Толстой может ставить перед 
собой задачи психологические или нравственные, но конечным 
результатом этого оказывается всегда постановка социальных во-
просов и проблем.

1 Некрасов Н А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 243. (Письмо к Л.Н. 
Толстому от 16 декабря 1857 г.)
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Мотивы прямо социальные занимают важное, ключевое ме-
сто в ранних повестях Толстого — это станет законом для всего 
толстовского творчества, для всех его произведений. В повести 
«Детство и отрочество» сильная социальная мысль окрашивает 
и определяет как характер толстовского исследования души, так 
и характер самой психологии героев. В «Юности» Николенька 
Иртеньев исповедуется перед священником в своих грехах. При 
этом он преисполнен самых высоких чувств и намерений. Испо-
ведавшись, он ощущает себя «совершенно чистым, нравственно 
переродившимся и новым человеком». Однако ночью, уже засы-
пая, он вспоминает, что забыл покаяться в одном стыдном грехе. 
На другой день он едет на извозчике в монастырь, к тому же свя-
щеннику, чтобы покаяться в том, о чем накануне забыл. Сделав 
это, он приходит в хорошее настроение, умиляется своим поступ-
ком и собой, наслаждается этим чувством умиления. Ему очень 
хочется с кем-нибудь поделиться своим чувством, рассказать, ка-
кой он хороший и честный. За неимением другого собеседника, 
он рассказывает все извозчику.

Тут все удивительно верно с точки зрения психологии, здесь 
поражает подлинность чувства и мыслей. Рассказывая об испо-
веди своего героя, Толстой, как и во многих других случаях, вы-
ступает как глубокий знаток человеческой души. Но послушаем 
Толстого дальше. Прислушаемся к разговору, который ведет с из-
возчиком Николенька Иртеньев:

«— ...А знаешь, зачем я был в монастыре? — прибавил я, пе-
ресаживаясь в углублении, которое было на дрожках ближе к ста-
ричку-извозчику.

— Наше дело какое? Куда седок скажет, туда и везем, — от-
вечал он.

— Нет, все-таки, как ты думаешь? — продолжал я допраши-
вать.

— Да, верно, хоронить кого, ездили место покупать, — сказал он.
— Нет, братец; а знаешь, зачем я ездил?
— Не могу знать, барин, — повторил он. 
Голос извозчика показался мне таким добрым, что я решился 

в назидание его рассказать ему причину моей поездки и даже чув-
ство, которое я испытывал.
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— Хочешь, я тебе расскажу? Вот видишь ли...
И я рассказал ему все и описал все свои прекрасные чувства. 

Я даже теперь краснею при этом воспоминании.
— Так-с, — сказал извозчик недоверчиво.
И долго после этого молчал и сидел недвижно, только изредка 

поправляя полу армяка, которая все выбивалась из-под его поло-
сатой ноги, прыгавшей в большом сапоге на подножке калибера. 
Я уже думал, что и он думает про меня то же, что духовник, то 
есть что такого прекрасного молодого человека, как я, другого нет 
на свете, но он вдруг обратился ко мне:

— А что, барин, ваше дело господское».
Легко заметить, что автор «Детства, отрочества и юности» 

отличается непосредственностью не только нравственного, но и 
социального чувства. Именно поэтому с его точки зрения чистота 
душевного порыва, вызвавшая поступок Николеньки, не может 
быть оценена однозначно и только положительно. Тут тоже есть 
свои сложности и противоречия. Тут тоже есть диалектика, но 
уже не индивидуально-психологического, а социального плана. 
То, что важно для толстовского героя, принадлежащего к барско-
му сословию, оказывается совсем неважным для мужика-извоз-
чика. У мужика свое мерило ценностей, своя душевная правда. 
Всякие психологические тонкости для него пустое, барское дело. 
Они не только не способны его умилить, как умиляют они Ни-
коленьку, но вызывают прямое раздражение. Барин и мужик и в 
том, что касается душевной жизни, не понимают и не могут по-
нимать друг друга. Для Толстого это ясно уже теперь, когда путь 
его только начинается.

В самом начале пути определилось у Толстого и его общее, 
безусловно положительное отношение к народу. В «Детстве и от-
рочестве» с особенной симпатией рисует Толстой людей из на-
рода — Гришу и Наталью Савишну: «С тех пор как я себя пом-
ню, — рассказывает герой повести Николенька, и в его словах мы 
явственно ощущаем авторскую интонацию и авторскую любовь, 
— помню я и Наталью Савишну, ее любовь и ласки; но теперь 
только умею ценить их, — тогда же мне и в голову не приходило, 
какое редкое, чудесное создание была эта старушка, Она не толь-
ко никогда не говорила, но и не думала, кажется о себе: вся жизнь 
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ее была любовь и самопожертвование. Я так привык к ее беско-
рыстной, нежной любви к нам, что и не воображал, чтобы это 
могло быть иначе, нисколько не был благодарен ей и никогда не 
задавал себе вопросов: а что, счастлива ли она? довольна ли?..»

В людях, подобных Наталье Савишне, все цельно и истин-
но. Цельные чувства, простота и естественность в поведении и 
поступках, непосредственность в переживаниях. В них для Тол-
стого воплощена поэзия простой души. Это — идеальные герои. 
Идеальные в том смысле, что Толстой видит в них свой нравст-
венный идеал, и потому еще, что Толстой заметно их идеализи-
рует. Сознательно идеализирует. 26 октября 1853 г., т. е. после за-
вершения «Детства» и в начале работы над «Отрочеством», Тол-
стой записывает в дневнике: «Простой народ так много выше нас 
стоит своей исполненной трудов и лишений жизнью, что как-то 
нехорошо нашему брату искать и описывать в нем дурное» (XIX, 
116).

Замечательно, что завершающая глава «Детства» — «Послед-
ние грустные  воспоминания» — в значительной части своей по-
священа Наталье Савишне. Толстой «под занавес», в художест-
венно наиболее значимом месте утверждает правду и красоту на-
родного характера. У Толстого это не случайно. Этим тоже как бы 
намечается весь его путь. От утверждения нравственной красоты 
и величия человека из народа до утверждения народа как единст-
венной социальной силы, как единственной положительной силы 
жизни — таково направление этого пути.

В биографических повестях Толстого многое намечает буду-
щее и предвещает его. Так, в них уже звучит та весьма харак-
терная для Толстого тема нравственного совершенствования, 
которая со временем будет играть все более важную роль в его 
мировоззрении. Интересно, что идею нравственного самосовер-
шенствования в ранних повестях пропагандирует герой по фами-
лии Нехлюдов. Имя Нехлюдова еще не раз возникнет в произве-
дениях Толстого: в «Записках маркера» (1853), в «Утре помещи-
ка» (1856), в «Люцерне» (1857), в «Воскресении» (1889—1899). 
В каждом из этих произведений герой по имени Нехлюдов будет 
восприниматься читателем в особенно тесной связи с автором. 
Это авторское alter ego, своеобразный литературный двойник, не 
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тождественный автору, но близкий ему и выражающий нечто для 
автора важное и существенное. Именно поэтому имя Нехлюдо-
ва и сам герой, так называемый, в творчестве Толстого получает 
особое значение. В разных произведениях Толстого Нехлюдов бу-
дет все тот же и каждый раз новый. Он и постоянный, и изменя-
ющийся. Как и сам Толстой, как и толстовский взгляд на вещи. В 
эволюции Нехлюдова в значительной мере отражается сложность 
и драматизм пути Толстого, а сам Нехлюдов, появляясь в произве-
дениях Толстого, становится как бы знаком изменений — знаком 
пути.

Глава V
Находясь на Кавказе, Толстой писал не только «Детство» и 

«Отрочество». Там же, по свежим впечатлениям, основываясь 
на собственном опыте, он начал писать военные рассказы. Его 
рассказы о войне, как и «Детство», тоже были новым словом в 
литературе, они намечали новые и важные вехи на пути русской 
и мировой литературы.

Первый рассказ Толстого из цикла кавказских военных рас-
сказов назывался «Набег». Работу над ним Толстой начал в Пя-
тигорске в мае 1852 г., закончил его в декабре того же года. Со-
хранилось несколько редакций рассказа: Толстой писал его ста-
рательно, многое в нем переделывая и исправляя; к своей работе 
Толстой относился очень серьезно, придавая ей, видимо, важное 
значение. Новаторский характер рассказа заключался уже в са-
мом его замысле, он хорошо осознавался самим Толстым. Имен-
но поэтому Толстой и дорожил им так.

«Набег» — произведение и по внутренним истокам, и по со-
держанию острополемическое. Как всякий истинный новатор в 
литературе, Толстой не просто утверждал свою особенную прав-
ду, но и отвергал то, что до сих пор за правду принималось. И 
в «Набеге», и в других военных рассказах Толстой отвергал ша-
блонное, внешне героизированное и драматизированное изобра-
жение войны в духе Марлинского и Данилевского. Один из ге-
роев «Набега» капитан Хлопов советует рассказчику: «Хочется 
вам узнать, какие сражения бывают? Прочтите Михайловского-
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Данилевского «Описание войны» — прекрасная книга: там все 
подробно описано, и где какой корпус стоял, и как сражения про-
исходят... — Напротив, это-то меня и не занимает, — отвечал я...».

Как и рассказчика, Толстого занимает, действительно, дру-
гое. Рассказ «Набег» по жанру близок к очерку. В нем отсутст-
вует острая фабула, он носит более исследовательский, аналити-
ческий, нежели повествовательный характер. Это для Толстого 
имело принципиальное значение. Традиционно рассказы о вой-
не строились фабульно: на стремительном развитии действия, 
включали изображение величественных событий, кровавых и 
победоносных сражений, впечатляющих подвигов героев и проч. 
Толстого в войне интересовали не события, а человек и его пове-
дение. Его интересовало, что чувствует и как себя ведет человек 
на войне.

В авторе «Набега» и других военных рассказов нетрудно 
было узнать автора «Детства». Цели писателем ставились те же: 
проникновение во внутренний мир человека. Только теперь, в во-
енных рассказах, художественному исследованию подлежал вну-
тренний мир человека, оказавшегося в необычных обстоятельст-
вах — на войне. Это заметно осложняло задачу и требовало еще 
более бесстрашного и более глубокого проникновения в челове-
ческие души. Как заметил Аполлон Григорьев, Толстой с первых 
шагов отличался «своим беспощадным анализом». И к этому он 
добавлял: «Анализ поразил всех как в «Детстве и отрочестве», 
так и в самих «Военных рассказах», первом полном и цельном 
выражении психического процесса»1.

В очерке «Набег» перед читателем проходит ряд человеческих 
характеров: капитан Хлопов, Розенкранц, Аланин, солдаты. Все 
это очень разные люди — и по-разному к ним относится автор. 
При этом авторское отношение к героям лишено однозначности: 
сам психологический, аналитический метод не допускает такой 
однозначности. Это, однако, не мешает Толстому симпатизиро-
вать одним героям и быть холодным к другим. Все свои симпа-
тии он отдает людям простым, цельным, не любящим показного, 
нравственно чистым. Таким, как капитан Хлопов. «В фигуре ка-

1 Григорьев An. Граф Л. Толстой и его сочинения. Статья вторая // 
Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С. 513.
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питана, — говорит рассказчик, — было очень мало воинственно-
го, но зато в ней было столько истины и простоты, что она нео-
быкновенно поразила меня. «Вот кто истинно храбр», сказалось 
мне невольно. Он был точно таким же, каким я всегда видал его: 
те же спокойные движения, тот же ровный голос, то же выраже-
ние бесхитростности на его некрасивом, по простом лице; только 
по более, чем обыкновенно, светлому взгляду можно было заме-
тить в нем внимание человека, спокойно занятого своим делом. 
Легко сказать: таким же, как всегда. Но сколько различных от-
тенков я замечал в других: один хочет казаться спокойнее, другой 
суровее, третий веселее, чем обыкновенно; по лицу же капитана 
заметно, что он и не понимает, зачем казаться».

Толстой остается верным своему нравственному, человече-
скому идеалу. Любимый герой Толстого из военных рассказов в 
главных своих чертах похож на любимого героя из повести «Дет-
ство». Между характером капитана Хлопова и Натальи Савишны 
отличие внешнее, а не по существу. С другой стороны, от Хлопо-
ва идет прямая линия к Тушину, Тимохину, к другим любимым 
толстовским героям будущих его произведений. 

То, что было открыто Толстым в кавказских военных рас-
сказах — и в «Набеге», и в «Рубке леса» (рассказе, написанном 
позднее, но на том же материале, что и «Набег», и в том же худо-
жественном ключе) — найдет свое продолжение и полное разви-
тие в знаменитых «Севастопольских рассказах». Яркое и имев-
шее большие историко-литературные последствия новаторство 
«Севастопольских рассказов», с точки зрения осмысления всего 
литературного пути Толстого, не было неожиданным, оно было 
подготовлено предшествующим его творчеством.

«Севастопольские рассказы» создавались Толстым по свежим 
следам событий. В Севастополе Толстой оказался впервые в са-
мом конце 1854 г., через несколько месяцев после начала осады 
города англо-французскими войсками. Еще в январе 1852 г. Тол-
стой определился на военную службу, в артиллерию. В течение 
двух лет он служил на Кавказе, и эти годы — годы, связанные 
у него с сильными новыми впечатлениями и началом серьезной 
литературной работы, — оставили в нем лучшие воспоминания. 
В январе 1854 г., вскоре после того, как началась Русско-турец-
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кая война, Толстой подает прошение о переводе его в Дунайскую 
армию. Некоторое время он служит при штабе армии, в Киши-
неве, совершает поездки но Молдавии, Валахии и Бессарабии, 
наблюдает осаду крепости Силистрия. В ноябре и декабре 1854 г. 
он несколько раз выезжает в осажденный Севастополь. Он выра-
жает желание перевестись в крымскую армию, быть ближе к са-
мым важным и решающим событиям, непосредственно принять 
в них участие. Очень заметна в нем сильная потребность быть не 
наблюдателем, а прямым участником дела — эта потребность у 
него очень человеческая, патриотическая и, быть может, не менее 
того — писательская.

В марте 1855 г. часть, в которой служит Толстой, переводится 
в Севастополь, и Толстой оказывается на четвертом бастионе, на 
самом опасном месте в Севастополе. Он записывает в дневнике:

2 апреля — «Я живу в Севастополе. Потерь у нас уже до пяти 
тысяч, но держимся мы не только хорошо, но так, что защита эта 
должна очевидно доказать неприятелю (невозможность) когда бы 
то ни было взять Севастополь. Написал вечером две страницы 
“Севастополя”»;

3—7 апреля — «Третьего дня ночевал на 4-м бастионе. Изред-
ка стреляет какой-то пароход по городу. Вчера ядро упало около 
мальчика и девочки, которые по улице играли в лошадки: они об-
нялись и упали вместе. Девочка — дочь матроски. Каждый день 
ходит на квартиру под ядра и бомбы...»; 

12 апреля — «4-й бастион. Писал „Севастополь днем и но-
чью” и, кажется, недурно и надеюсь кончить его завтра. Какой 
славный дух у матросов!..»;

13 апреля — «Тот же 4-й бастион, который мне начинает очень 
нравиться, я пишу довольно много. Нынче окончил “Севастополь 
днем и ночью” и немного написал “Юности”. Постоянная пре-
лесть опасности, наблюдения над солдатами, с которыми живу, 
моряками и самым образом войны так приятны, что мне не хочет-
ся уходить отсюда, тем более что хотелось бы быть при штурме, 
ежели он будет...» (XIX, 153—154).

Эти дневниковые записи Толстого — свидетельства весьма 
существенные и важные для понимания жизненной и художест-
венной природы «Севастопольских рассказов». Да и не только их 
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одних. То, о чем пишет Толстой в своих военных рассказах, он 
пишет не понаслышке, не со стороны, а как человек, сам все пере-
живший и по собственному опыту все знающий. Этого не может 
не заметить, не почувствовать читатель его произведений. Отсю-
да то особенное доверие, которое мы, читатели, испытываем к 
Толстому.

Разумеется, как всякий художник, Толстой был наделен жи-
вым творческим воображением, творческой фантазией. Но его 
воображение и его фантазия могли работать лишь в строгих пре-
делах реального. Для него самого реального. Он должен был все 
сам увидеть и испытать, прежде чем особенными художествен-
ными путями предоставить испытать это читателю. В этом не 
только своеобразие Толстого-писателя, за этим — его писатель-
ское убеждение, его художественная вера. В 80-е годы, в трактате 
«Что такое искусство?» он напишет: «...художественное впечат-
ление, то есть заражение, получается только тогда, когда автор 
сам по-своему испытал какое-либо чувство и передает его, а не 
тогда, когда он передает чужое, переданное ему чувство. Этого 
рода поэзия от поэзии не может заражать людей, а только дает 
подобно произведения искусства...» (XV, 141).

«Война и мир» Толстого ни в коей мере не находится в проти-
воречии со сказанным, хотя там и изображаются события, участ-
ником которых Толстой быть, естественно, не мог. Несмотря на 
это в конечном счете «Война и мир» тоже написана на материале 
внутренне прочувствованном и испытанном. Мысли и чувства ге-
роев романа — это в значительной мере мысли и чувства самого 
Толстого или «пропущенные» им через себя. В романе действует 
принцип своеобразной «подстановки» и «авторизации». Близкая 
история (далекой Толстой никогда не умел изображать, по ха-
рактеру и складу его дарования она у него не получалась) пред-
ставляется в его изображении столь живой и подлинной именно 
потому, что на нее автором накладывается близкая ей современ-
ность, накладывается собственный авторский жизненный опыт. 
Это особенно справедливо в отношении военных сцен в «Войне и 
мире». Несомненно, что батальные сцены исторического романа 
Толстого осмыслены им и проверены севастопольским опытом. 
Очень может быть, что без Севастополя, без того жизненного и 
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художественного опыта, который дал Севастополь Толстому, не 
было бы и «Войны и мира».

«Севастопольские рассказы» Толстого состоят из трех очер-
ков: «Севастополь в декабре» (первоначальное название очерка 
«Севастополь днем и ночью»), «Севастополь в мае» и «Севасто-
поль в августе». В литературном смысле очерки эти тесно связа-
ны с неосуществленным замыслом Толстого издавать журнал для 
солдат. «В нашем артиллерийском штабе, — писал Толстой брату 
Сергею 20  ноября 1854  г., — состоящем, как я, кажется, писал 
вам, из людей очень хороших и порядочных, родилась мысль из-
давать военный журнал... В журнале будут помещаться описания 
сражений, не такие сухие и лживые, как в других журналах...» 
(XVII, 75).

Издание журнала не было одобрено царем. От журнала, од-
нако, осталась у Толстого дорогая ему мысль противопоставить 
«сухим и лживым» описаниям войны живую правду о войне. Эта 
мысль и осуществлена была им в очерках, посвященных Севас-
тополю.

Эта мысль открыто заявлена уже в первом очерке. Он носит и 
полемический, и программный характер, и программа, глубокое 
авторское задание сформулированы в очерке подчеркнуто откро-
венно, с внутренней страстностью: «Вы увидите, — обращается 
автор очерка к читателям, — как острый кривой нож входит в 
белое здоровое тело; увидите, как с ужасным, раздирающим кри-
ком и проклятиями раненый вдруг приходит в чувство; увидите, 
как фельдшер бросит в угол отрезанную руку; увидите, как на 
носилках лежит, в той же комнате, другой раненый и, глядя на 
операцию товарища, корчится и стонет не столько oт физической 
боли, сколько от моральных страданий ожидания, увидите ужа-
сные, потрясающие душу зрелища; увидите войну не в правиль-
ном, красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, 
с развевающимися знаменами и гарцующими генералами, а уви-
дите войну в настоящем ее выражении — в крови, в страданиях, 
в смерти...».

В соответствии со своим внутренним заданием в очерке «Се-
вастополь в декабре» Толстой показывает Севастополь и его му-
жественных защитников не в парадном, не в традиционно литера-
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турном их одеянии, но в их истинном виде. Он показывает войну 
в ее повседневности, в ее особенном быту. Нельзя сказать, что 
до Толстого никто так не показывал войну. При всем новаторстве 
Толстого, он и в изображении войны имел предшественников. 

И здесь опять возникает имя Лермонтова. В стихотворении 
1840  г., которое начинается словами: «Я к вам пишу: случайно! 
право...» — Лермонтов так описывает сражение при реке Валерик:

...Едва лишь выбрался обоз
В поляну, дело началось.
Чу! в арьергард орудья просят;
Вот ружья из кустов выносят,
Вот тащат за ноги людей
И кличут громко лекарей;
А вот и слева, из опушки,
Вдруг с гиком кинулись на пушки;
И градом пуль с вершин дерев
Отряд осыпан. Впереди же
Все тихо — там между кустов
Бежал поток. Подходим ближе.
Пустили несколько гранат;
Еще подвинулись; молчат;
Но вот над бревнами завала
Ружье как будто заблистало;
Потом мелькнуло шапки две;
И вновь все спряталось в траве.
То было грозное молчанье,
Не долго длилося оно,
Но в этом странном ожиданье
Забилось сердце не одно.
Вдруг залп... глядим: лежат рядами...

Лермонтовское описание войны не прямо похоже, но оно в 
духе более поздних описаний Толстого. Лермонтовым была сде-
лана важная в литературном смысле заявка, которую после него 
в полной мере осуществил Толстой. Как и Лермонтов, еще замет-
нее и настойчивее, чем Лермонтов, Толстой утвердил в литера-
туре новые принципы изображения войны, отвергнув принципы 
старые.
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Старые принципы основаны были на ложно понимаемом ве-
личии и героизме. Отвергая сами принципы «парадного» изобра-
жения войны, Толстой отнюдь не отвергает величия и героизма. 
Напротив, он отстаивает высокое и героическое в жизни, утвер-
ждает — но на новой основе, на основе правды, истины. Как и в 
«Детстве», так и в «Севастопольских рассказах» толстовский па-
фос правдоискательства носит не снижающий, а возвышающий 
характер. Показывая войну во всей ее подлинности и неприкра-
шенности, Толстой вместе с тем дает почувствовать особенную 
и всегда высокую героику правды. Той правды, которой свойст-
венно в одинаковой мере и бесстрашие, и неизменное, глубокое 
чувство идеала.

В очерке «Севастополь в декабре» автор ведет своих читате-
лей в бывшее Севастопольское собрание, где теперь помещается 
госпиталь. При этом он говорит читателю: «...вы увидите там за-
щитников Севастополя, увидите там ужасные и грустные, вели-
кие и забавные, но изумительные, возвышающие душу зрелища». 
Ужасные, грустные и возвышающие — это для Толстого не раз-
личные понятия, а связанные между собой. Это для него части 
единого — составляющие той жизненной правды, которой он до-
рожит превыше всего.

Вместе с автором читатель проходит в госпиталь и останавли-
вается у постели, на которой лежит раненый солдат:

«— Ты куда ранен? — спрашиваете вы нерешительно и роб-
ко у одного старого, исхудалого солдата, который, сидя на койке, 
следит за вами добродушным взглядом и как будто приглашает 
подойти к себе...

— В ногу, — отвечает солдат; но в это самое время вы сами 
замечаете по складкам одеяла, что у него ноги нет выше колена. 
— Слава богу теперь, — прибавляет он: — на выписку хочу.

— А давно ты уже ранен?
— Да вот шестая неделя пошла, ваше благородие!
— Что же болит у тебя теперь?
— Нет, теперь не болит ничего; только как будто в икре ноет, 

когда непогода, а то ничего.
— Как же ты это был ранен?
— На 5-м баксионе, ваше благородие, как первая бандировка 
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была: навел пушку, стал отходить, этаким манером, к другой ам-
бразуре, как он ударит меня по ноге, ровно как в яму оступился. 
Глядь, а ноги нет.

— Неужели больно не было в эту первую минуту?
— Ничего; только как горячим чем меня пхнули в ногу.
— Ну, а потом?
— И потом ничего; только как кожу натягивать стали, так 

саднило как будто. Оно первое дело, ваше благородие, не думать 
много: как не думаешь, оно тебе и ничего. Все больше оттого, что 
думает человек.

В это время к вам подходит женщина в сереньком полосатом 
платье, повязанная черным платком; она вмешивается в ваш раз-
говор с матросом и начинает рассказывать про него, про его стра-
дания, про отчаянное положение, в котором он был четыре не-
дели, про то, как, бывши ранен, остановил носилки, с тем чтобы 
посмотреть на залп нашей батареи, как великие князья говорили 
с ним и пожаловали ему 25  рублей и как он сказал им, что он 
опять хочет на бастион, с тем, чтобы учить молодых, ежели уже 
сам работать не может. Говоря все это одним духом, женщина эта 
смотрит то на вас, то на матроса, который, отвернувшись и как 
будто не слушая ее, щиплет у себя на подушке корпию, и глаза ее 
блестят каким-то особенным восторгом.

— Это хозяйка моя, ваше благородие! — замечает вам матрос 
с таким выражением, как будто извиняется за нее перед вами, как 
будто говорит: “Уж вы ее извините. Известно, бабье дело — глу-
пые слова говорит”».

В солдате, с которым нас знакомит Толстой, все правда, и все 
очень высоко, идеально. Этот солдат тоже из породы Хлоповых 
и Тушиных. Впрочем, его родословную легко расширить и вы-
вести за пределы только толстовского мира. Толстовский солдат 
из очерка «Севастополь в декабре» похож на пушкинского Саве-
льича и тургеневскую Лукерью из «Живых мощей». Он похож на 
лермонтовского Максима Максимовича. Самое поразительное и 
самое высокое в людях этого типа — их духовное целомудрие. 
Они не умеют громко говорить о себе и о своей боли, они точно 
стесняются своего величия. В «Севастопольских рассказах», как 
и в других своих произведениях, Толстой показывает жизненную 
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и человеческую правду, освещенную общенародным идеалом. 
И это делает его правду понятной, нужной и душевно близкой 
читателю. Когда очерк «Севастополь в декабре» был напечатан, 
он вызвал всеобщий восторг. И. С. Тургенев, может быть, самый 
пристрастный и самый проницательный читатель Толстого, пи-
сал И. Панаеву: «Статья Толстого о Севастополе — чудо! Я про-
слезился, читая ее, и кричал: ура!..»1

А Некрасов, сразу же после выхода в свет номера «Сов-
ременника» с толстовским очерком, 15  июня 1855  г. сообщал 
Толстому: «Статья эта («Севастополь в декабре» — Е.М.) напи-
сана мастерски, интерес ее для русского общества не подлежит 
сомнению — успех она имела огромный. Еще до выхода VI кн. 
«Современ[ника]» я имел ее здесь в корректуре, и она была чи-
тана Грановским при мне в довольно большом обществе — впе-
чатление произвела сильное. Пожалуйста, давайте нам побольше 
таких статей»2.

Именно в то самое время, когда Толстой получил это письмо 
Некрасова, он работал над своим вторым очерком о Севастополе. 
4  июля 1855  г. он делает последние исправления в рукописи и 
спустя неделю, 11 июля, отправляет очерк, названный им  «Се-
вастополь  в  мае», в редакцию «Современника».

В «Севастополе в мае» в своем стремлении показать правду 
Толстой пошел еще дальше, гораздо дальше, нежели в предше-
ствующем очерке. В этом рассказе он не просто говорит правду 
о войне и человеке на войне, но всеми средствами вскрывает ее, 
обнажает. И именно в тех случаях, где действительность оказы-
вается, на первый взгляд, не очень привлекательной и совсем не 
вдохновляющей.

В статье «Лев Толстой, как зеркало русской революции» 
В.И.  Ленин заметил, что в своих произведениях Толстой «сры-
вает все и всяческие маски»3. У Толстого это можно увидеть едва 
ли не с самого начала его литературного пути. Он всегда стре-
мился проникнуть в суть вещей, сорвать с явления обманчивую 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 297 (письмо от 
10 июля 1855 г.)

2 Некрасов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 139. 
3 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 17. С. 209.
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видимость и показать, чем оно является в своей основе, в своей 
глубине и подлинности. Мы знаем, как это делал Толстой в биог-
рафической трилогии. Теперь на новом материале, неизмеримо 
более трудном, он обнажает правду там, где она до сих пор была 
более всего скрыта. Традиционная литература о войне выработа-
ла устойчивые шаблоны и крепко за них держалась: шаблоны му-
жества, шаблоны воинской чести, шаблоны в изображении врага 
и в изображении своих, шаблоны в описаниях боевых действий 
и т.д. С точки зрения Толстого, который хорошо, по собственно-
му опыту, знал, как все выглядит и происходит на деле, одна из 
главных задач литературы о войне заключалась в преодолении 
и разрушении этих шаблонов — в «срывании всех и всяческих 
масок». Толстой в своих «Севастопольских рассказах» — и осо-
бенно в очерке «Севастополь в мае» — раскрыл перед читателем 
правду, которая была новостью и для читателя, и для литературы 
и в которой и читатель, и литература так нуждались. Некрасов 
писал Толстому об очерке «Севастополь в мае»: «Это именно то, 
что нужно теперь русскому обществу: правда — правда, которой 
со смертью Гоголя так мало осталось в русской литературе. Вы 
правы, дорожа всего более этою стороною в Вашем даровании. 
Эта правда в том виде, в каком вносите Вы ее в нашу литературу, 
есть нечто у нас совершенно новое. Я не знаю писателя теперь, 
который бы так заставлял любить себя и так горячо себе сочувст-
вовать, как тот, к которому пишу...»1.

Второй очерк Толстого, посвященный Севастополю, под-
вергся самому жесткому цензурному контролю и даже гонению. 
Резолюция цензора Мусина-Пушкина гласила: «Эту статью за 
насмешки над нашими храбрыми офицерами, храбрыми защит-
никами Севастополя, запретить и оставить корректурные листы 
при деле»2.

Несмотря на эту резолюцию очерк все-таки удалось напеча-
тать, хотя и в сильно изуродованном цензурой виде. Удивительно, 
впрочем, не это. Удивительно, что многие исследователи творче-

1 Некрасов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 155. (Письмо от 2 сен-
тября 1855 г.)

2 Гусев H. Н. Л.Н. Толстой. Материалы к биографии с 1828 по 1855 
год. М., 1954. С. 586.
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ства Толстого (в том числе и современные), говоря об очерке «Се-
вастополь в мае», тоже видели в очерке прежде всего обличение 
тщеславных офицеров, причем слову «обличение» придавали 
исключительно отрицательный смысл. Так, даже такой признан-
ный знаток творчества Толстого, как Н.К. Гудзий, утверждал, что 
«Севастополь в мае» «написан в основном в резко разоблачи-
тельном духе» и к этому добавлял: «В рассказе выведена группа 
офицеров, у которых нет и в помине тех положительных качеств, 
какими восхищался Толстой, когда говорил о солдатской массе. 
Таковы недалекий, внешне неказистый пехотный офицер Михай-
лов, юнкер барон Пест...»1.

Но действительно ли «в резко разоблачительном духе» обри-
сованы Толстым офицер Михайлов и барон Пест? И какой смысл 
имеет толстовское «срывание всех и всяческих масок» примени-
тельно к офицерам, изображенным во втором севастопольском 
очерке?

Во всяком случае в очерке «Севастополь в мае» нет ни «глум-
ления» автора над офицерами, как это представлялось испуган-
ному воображению цензоров, ни «разоблачения» офицеров в пря-
мом и привычном значении этого слова. Автор очерка выступает 
не как сатирик, а как скрупулезный и очень серьезный исследова-
тель человеческой души. Его главное желание и цель — мужест-
венное и бесстрашное желание — рассказать не просто правду о 
человеке на войне, но всю правду, правду до конца. «Искусство, 
— скажет позднее Толстой, и в этом признании мы легко узнаем 
автора «Севастополя в мае», — есть микроскоп, который наводит 
художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тай-
ны людям»2.

После жаркого сражения юнкер Пест, участвовавший в нем, 
рассказывает офицеру Калугину, «как он вел роту, как ротный ко-
мандир убит, как он заколол француза и что, ежели бы не он, то 
ничего бы не было...» и т. д. К этим словам Песта дается характер-
ный, разъясняющий авторский комментарий. Комментарий, при-
званный установить не внешнюю, а внутреннюю, глубокую прав-
ду — правду событий и правду человеческого чувства: «Основа-

1 Гудзий Н.К. Лев Толстой. М., 1960. С. 37.
2 Толстой Л.Н. Юб. Т. 53. С. 94. (Запись в дневнике от 17 мая 1896 г.)
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ния этого рассказа — что ротный командир был убит и что Пест 
убил француза — были справедливы, но, передавая подробности, 
юнкер выдумывал и хвастал. Хвастал он невольно, потому что во 
время всего дела находился в каком-то тумане и забытьи до такой 
степени, что все, что случилось, казалось ему случившимся где-
то, когда-то и с кем-то; очень естественно, он старался воспроиз-
вести эти подробности с выгодной для себя стороны. Но вот как 
это было действительно...».

Последние слова — «вот как это было действительно» — тол-
стовская формула перехода и переключения. За этой формулой, 
столь частой у Толстого и столь для него принципиальной, и идет 
авторское описание, в котором все есть правда доподлинная и 
предельно обнаженная.

Доподлинная правда, которую рассказывает Толстой о юн-
кере Песте и его участии в сражении, выглядела так: «Батальон, 
к которому прикомандирован был юнкер для вылазки, часа два 
стоял под огнем около какой-то стенки; потом батальонный ко-
мандир впереди сказал что-то, — ротные командиры зашевели-
лись, батальон тронулся, вышел из-за бруствера и, пройдя шагов 
сто, остановился, построившись в ротные колонны. Песту ска-
зали, чтобы он стал на правом фланге второй роты. Решительно 
не отдавая себе отчета, где и зачем он был, юнкер стал на место 
и, с невольно сдержанным дыханием и холодной дрожью, пробе-
гавшей по спине, бессознательно смотрел вперед в темную даль, 
ожидая чего-то страшного. Ему, впрочем, не столько страшно 
было, потому что стрельбы не было, сколько дико, странно было 
подумать, что он находился вне крепости, в поле. Опять баталь-
онный командир впереди сказал что-то. Опять шепотом заговори-
ли офицеры, передавая приказания, и черная стена первой роты 
вдруг опустилась. Приказано было лечь. Вторая рота легла также, 
и Пест, ложась, наколол руку на какую-то колючку...

...Приказано было взять ружья на перевес, и батальон пошел 
вперед. Пест был в таком страхе, что решительно не помнил, дол-
го ли, куда и кто что. Он шел, как пьяный. Но вдруг со всех сто-
рон заблестели миллионы огней, засвистело, затрещало что-то. 
Он закричал и побежал куда-то, потому что все бежали и все кри-
чали. Потом он споткнулся и упал на что-то — это был ротный 
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командир (который был ранен впереди роты и, принимая юнкера 
за француза, схватил его за ногу). Потом, когда он вырвал ногу 
и приподнялся, на него в темноте спиной наскочил какой-то че-
ловек и чуть опять не сбил с ног; другой человек кричал: «Коли 
его! Что смотришь!» Кто-то взял ружье и воткнул штык во что-то 
мягкое...».

Этот «кто-то» был сам юнкер Пест. Он заколол француза, и, по 
Толстому, в соответствии с той глубинной правдой, которую знал 
Толстой, в тот момент, когда юнкер убивал француза, он был как 
бы не он, а другой, незнакомый ему, посторонний человек. Когда 
же он снова обретает себя и к нему приходит ясное сознание со-
вершившегося, «холодный пот выступил у него по всему телу, он 
затрясся, как в лихорадке, и бросил ружье. Но это продолжалось 
только одно мгновение; ему тотчас же пришло в голову, что он 
герой. Он схватил ружье и вместе с толпой, крича «ура», побежал 
прочь от убитого, с которого тут же солдат стал снимать сапоги. 
Пробежав шагов двадцать, он прибежал в траншею. Там были 
наши и батальонный командир.

— А я заколол одного, — сказал он батальонному командиру.
— Молодцом, барон!».
Кто же такой Пест, о котором Толстой рассказал нам всю 

правду? В самом ли деле он молодец? Герой ли он? Трус ли? Как 
всегда у Толстого, как это было и в более ранних его произведе-
ниях, сама особенная толстовская манера изображения человека 
не допускает прямых и однозначных ответов на подобные вопро-
сы. С точки зрения конечных результатов, действия Песта впол-
не могут быть квалифицированы как героические. Но Толстого 
меньше всего интересуют результаты. У него пафос не повество-
вателя, а исследователя. Его интересует больше всего сам меха-
низм, процесс действия, который он одновременно и вскрывает, 
и показывает со всею тщательностью, со всем вниманием к тем 
мелочам и деталям, которые способны свидетельствовать: «...вот 
как это было в действительности». Тут ничто не забыто и ничто 
не опущено: ни колючка, о которую уколол руку Пест прежде, 
чем идти в атаку на неприятеля, ни сапоги, которые так поспешно 
снимают с мертвого француза солдаты. Не забыто и не опущено, 
потому что и колючка, и сапоги — верные приметы реального, 
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несомненные доказательства невыдуманности, подлинности рас-
сказываемого.

Толстой не разоблачает Песта и не смеется над ним — он 
говорит правду о нем, как и о других героях своего очерка. Он 
говорит правду о человеке на войне со всей серьезностью и исто-
востью, как правдолюбец и, еще более того, как борец за правду. 
Интересно, что поведение Песта в бою в чем-то существенном 
напоминает то, как позднее, в «Войне и мире», Толстой опишет 
поведение и чувства Николая Ростова в первом сражении. От-
дельными деталями рассказ о Песте близок также к той сцене в 
«Войне и мире», в которой Пьер Безухов на Бородинском поле 
сталкивается с французом. Но ведь ни Николая Ростова, ни Пьера 
Безухова Толстой не разоблачает. О них тоже Толстой стремится 
рассказать всю правду, как всегда это будет делать.

Раскрывая тему героического на войне, Толстой в своем очер-
ке — и в случае с Пестом, и в других случаях — не ставит вопрос 
так: герой — или не герой. Его интересуют разные типы героев 
и различные основания, разная внутренняя, психологическая по-
доплека героического. И в трактовке этой темы Толстой остается 
прежде всего художником-психологом.

В очерке «Севастополь в мае» есть сцена, которая со всей 
отчетливостью позволяет нам увидеть, каким неоднородным и 
несхожим может быть героическое в действительности. Один из 
героев очерка, самолюбивый, «одаренный деревянными нерва-
ми», блестящий офицер Калугин оказывается в опасном месте. 
«Близехонько от него прожужжал осколок и ударился в траншею. 
Другая бомба поднялась перед ним и, казалось, летела прямо на 
него. Ему вдруг сделалось страшно, он рысью пробежал шагов 
пять и упал на землю. Когда же бомба лопнула и далеко от него, 
ему стало ужасно досадно на себя, и он встал, оглядываясь, не 
видал ли кто-нибудь его падения, но никого не было. Уже раз про-
никнув в душу, страх не скоро уступает место другому чувству. 
Он, который всегда хвастался, что никогда не нагибается, уско-
ренными шагами и чуть-чуть не ползком пошел по траншее. — 
«Ох! нехорошо! — подумал он, спотыкнувшись, — непременно 
убьют», и, чувствуя, как трудно дышалось ему и как пот выступал 
по всему телу, он удивлялся самому себе, но уже не пытался пре-
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одолеть своего чувства. Вдруг чьи-то шаги послышались впереди 
его. Он быстро разогнулся, поднял голову и, бодро побрякивая 
саблей, пошел уже не такими скорыми шагами, как прежде. Он 
не узнавал себя. Когда он сошелся со встретившимися ему сапер-
ным офицером и матросом и первый крикнул ему «ложитесь!», 
указывая на светлую точку бомбы, которая светлее и светлее, 
быстрее и быстрее приближаясь, шлепнулась около траншеи, он 
только немного и невольно, под влиянием испуганного крика, на-
гнул голову и пошел дальше.

— Вишь, какой бравый! — сказал матрос, который преспо-
койно смотрел на падавшую бомбу и опытным глазом сразу рас-
чел, что осколки ее не могут задеть в траншее, — и ложиться не 
хочет...»

Чувства, которые испытывает в виду опасности признанный 
за храбреца Калугин, даются как бы в «анатомическом» разрезе. 
Благодаря этому, мы видим, что стоит за мужеством Калугина, из 
каких составляющих оно слагается. Но при этом мужество Калу-
гина как таковое не подвергается сомнению. Из этого, однако, не 
следует, что и автор, и мы, читатели, относимся одинаково к му-
жеству Калугина и мужеству того матроса, который находился по 
воле автора рядом с ним. Сопоставление Калугина с матросом да-
леко не в пользу первого. В поведении матроса, в его словах, в осо-
бенном его мужестве есть обаяние простоты и сдержанности, есть 
та непритязательность и внутреннее достоинство, которые дороги 
нам и душевно близки и вызывают чувство одновременно удив-
ления и горячей симпатии. Автор не разоблачает Калугина, но из 
этого не следует, что Калугин ему также близок, как близок матрос. 
Разные типы мужества вызывают у Толстого разное отношение и 
разную нравственную оценку. Толстовский аналитический метод 
не равнозначен разоблачению в прямом смысле этого слова, но он 
не означает и авторского бесстрастия, отказа от выявления автор-
ских симпатий и оценок. Как и в очерке «Севастополь в декабре», 
в рассказе «Севастополь в мае» люди и события, правда о людях и 
событиях показывается во внутренней соотнесенности с нравст-
венным идеалом Толстого — с народным идеалом.

Толстой любил говорить — он охотно и неоднократно это 
повторял, — что истинную ценность человека можно выразить 
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дробью, числитель которой — это то, что человек есть на самом 
деле, а знаменатель — то, что он о себе думает. Так, по такому 
именно принципу оценивал Толстой человека и тогда, когда он 
писал свои «Севастопольские рассказы». Люди с бесконечно ма-
лым знаменателем для него уже тогда были подлинно большими 
людьми, и он восхищался ими и заставлял восхищаться читателя.

К типу таких людей с маленьким знаменателем в очерке «Се-
вастополь в мае» относится штабс-капитан Михайлов. Толстой 
отнюдь не идеализирует его, называет его человеком «с огра-
ниченным взглядом» (может быть, это и дало повод некоторым 
исследователям Толстого отнести Михайлова к числу «разобла-
чаемых» персонажей), но при этом испытывает к нему если не 
явную, то тайную, быть может, не до конца осознанную любовь. 
Михайлов — это тип человека тихого, без блеску и притязаний, 
вечно смущающегося и доброго, с живой совестью. Наверное, он 
не так хорош, как Тушин, но именно Тушина он напоминает мно-
гими своими человеческими чертами.

В бою Михайлова контузило в голову. Был момент, когда ему 
показалось, что он убит. Потом он услышал рядом с собой голо-
са и пришел в себя. Оглянувшись и опомнившись, вместо того, 
чтобы идти на перевязочный пункт, куда его повел было барабан-
щик, Михайлов вспоминает об ординарце Праскухине, который 
был с ними. Никто не знает, убит ли Праскухин или только ранен 
и оставлен там, на поле боя, и Михайлов обращается к солдатам:

«— Ребята! надо сходить назад, взять офицера, что ранен там, 
в канаве, — сказал он не слишком громко и повелительно, чувст-
вуя, как неприятно будет солдатам исполнять это приказание. И 
действительно, так как он ни к кому именно не обращался, никто 
не вышел, чтоб исполнить его. “И точно, может, он уже умер и не 
стоит подвергать людей напрасно; а виноват один я, что не поза-
ботился. Схожу сам, узнаю, жив ли он. Это мой долг”, сказал сам 
себе Михайлов.

— Михайло Иваныч, ведите роту, а я вас догоню, — сказал он 
и, одной рукой подобрав шинель, другой рукой дотрагиваясь бес-
престанно до образа Митрофания-угодника, в которого он имел 
особенную веру, почти ползком и дрожа от страха, рысью побе-
жал по траншее...».
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Отправляясь навстречу опасности, Михайлов ведет себя по 
всем видимым признакам совсем не как герой, но он при этом 
совершает героическое дело — и по внутреннему смыслу своего 
поведения он герой истинный. Его поведению присуща челове-
ческая высота, и это стоит много больше, чем внешнее, показное 
или даже непоказное, мужество. Еще в 1853 г., читая «Историю» 
Устрялова, Толстой запишет в дневнике: «Каждый исторический 
факт необходимо объяснять человечески» (XIX, 124). Толстой так 
и делает. Описывая войну и дела и поступки людей на войне — 
все это для него безусловно «исторические факты», — Толстой 
объясняет их и оценивает прежде всего человечески. Именно с 
человеческой точки зрения хорош штабс-капитан Михайлов.

Михайлов — плохой командир, но прекрасный человек. Среди 
любимых героев Толстого часто будут встречаться плохие коман-
диры и отличные люди. Как командир Михайлов мог бы быть (и 
должен был быть) настойчивее и послать за Праскухиньм солдат. 
Но не по-военному, а по-человечески он не мог этого сделать. Он 
принадлежит к породе тех истинно нравственных людей, которые 
способны иногда жертвовать собой, но никогда другими людьми.

А после боя, после того как Михайлов показал себя с лучшей 
стороны (так тоже часто будет с любимыми толстовскими героя-
ми), он становится совсем незаметным в тихим и всего робеет и 
конфузится. Блестящие офицеры гуляют на бульваре и рассказы-
вают о подвигах, которые они накануне совершили, и еще больше 
о тех, которых не совершали, а в это время навстречу им движется 
«лиловатая фигура Михайлова на стоптанных сапогах и с повя-
занной головой. Он очень сконфузился, увидав их: ему вспомни-
лось, как он вчера приседал перед Калугиным, и пришло в голову, 
как бы они не подумали, что он притворяется раненым...».

Очерк «Севастополь в мае» кончается словами, которые 
стали почти крылатыми: «Где выражение зла, которого должно 
избегать? Где выражение добра, которому должно подражать в 
этой повести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дур-
ны. Ни Калугин с своей блестящей храбростью — bravoure de 
gentilhomme — и тщеславием, двигателем всех поступков, ни 
Праскухин, человек так себе, ни Михайлов с своей робостью и 
ограниченным взглядом, ни Пест, ребенок без твердых убежде-
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ний и правил, не герои этого рассказа... Герой его тот, которого я 
люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во 
всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, 
— правда».

Эти слова могли бы послужить эпиграфом не только к этому 
очерку, не только в целом к «Севастопольским рассказам», но и ко 
всему творчеству Толстого. Служение правде, которое так замет-
но в произведениях Толстого, есть для него то же, что служение 
человечески высокому и прекрасному, служение жизни, поэзии, 
искусству. Толстой вошел в русскую и мировую литературу не 
только как художник, борющийся за правду и открывающий ее 
для читателя, но и как певец правды.

Последний очерк из цикла «Севастопольских рассказов» 
— «Севастополь в августе» — начат был Толстым 19  сентября 
1855 г., в действующей армии, уже после падения Севастополя. 
Закончил его Толстой уже в Петербурге, в декабре того же года. 
Время написания очерка и обстоятельства, в которых он писал-
ся, наложили заметный отпечаток на общий его характер, на 
особенную тональность повествования. В очерке не чувствуется 
активного аналитического пафоса, того бесстрашного душевного 
«анатомирования», которым особенно отличался очерк «Севасто-
поль в мае». В последнем очерке о Севастополе повествование 
преобладает над анализом, очерк более, чем другие, походит на 
законченную новеллу, в его основе лежит единая фабула — тра-
гическая история братьев Козельцовых, и сам характер этой фабу-
лы, как и преимущественный настрой авторского повествования, 
очень серьезного, очень сдержанного и эмоционально напряжен-
ного, придает очерку внутреннюю музыкальность и элегичность. 
Ту самую музыкальность и элегичность, которая в высшей степе-
ни соответствовала настроению читателей и настроению автора в 
скорбные дни после падения Севастополя.

Конечно, и в очерке «Севастополь в августе» нетрудно обна-
ружить многие черты, присущие особенной толстовской художе-
ственной манере. Однако установка на литературное новаторство 
в этом очерке не так заметна, как в первых двух. Впечатление та-
ково, что очерк писался Толстым как бы вне литературы, вне по-
становки собственно литературных задач. Литературные задачи, 
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столь важные для Толстого и для будущих судеб литературы, на 
время отступили на задний план из-за тех жизненных событий, 
которые нашли отражение в очерке. Последний очерк Толстого 
из цикла «Севастопольских рассказов» — это как торжественный 
реквием по Севастополю, по мужественным его защитникам.

От «Севастопольских рассказов» многое идет в мировой ли-
тературе — и больше всего, конечно, эта толстовская, эта обя-
зательная после Толстого потребность правды при изображении 
войны. Все большие русские и зарубежные писатели, авторы про-
изведений о войне, испытывали эту потребность правды. После 
Толстого она стала непременным долгом художника, законом ху-
дожественного творчества.

И не только художественного творчества, но и законом ху-
дожественного восприятия. «Всякое восприятие произведения 
искусства, — писал Д.С. Лихачев, — совершается по «подсказке» 
художника»1. Художник воспитывает читателя и направляет раз-
витие его вкуса, он определяет изменения читательского кодекса. 
После Толстого нельзя было не только писать по-старому, но и 
читать и воспринимать по-старому. 

От «Севастопольских рассказов» многое важное идет и в твор-
честве самого Толстого. От них прямой путь к «Войне и миру». 
Б.М.  Эйхенбаум назвал очерки о Севастополе своеобразными 
«этюдами» к «Войне и миру»: «Здесь подготовлены и отдельные 
детали, и некоторые лица, и разнообразные «тональности», и 
даже сплетение батального жанра с семейным»2.

Глава VI
«Севастопольские рассказы» сделали имя Толстого широко 

известным и популярным как среди читателей, так и особенно в 
литературных кругах. А.В. Дружинин пишет о нем как об «одном 
из первых русских писателей и чуть ли не единственном знатоке 
поэзии военного быта»3. И.И.  Панаев в письме к Толстому пи-

1 Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. 2-е изд. Л., 1971. 
С. 83.

2 Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой. С. 239.
3 Дружинин А.В. Собрание сочинений. Т. VII. СПб., 1865. С. 247.
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шет: «Мы ждем Вас из Севастополя с нетерпением страшным»1. 
Толстого с нетерпением ждут и на него возлагают надежды — 
по-разному — Панаев и Дружинин, Чернышевский и Некрасов, 
Тургенев и Боткин.

Между тем Толстой всерьез задумывается над тем, чтобы 
подать в отставку. В ноябре 1855 г. он покидает Севастополь и, 
посетив по пути Ясную Поляну, прибывает 19 ноября в Петер-
бург. Он еще числится на службе, но практически почти свобо-
ден. Тургенев, на которого Толстой поначалу производит самое 
благоприятное впечатление, предлагает ему поселиться у себя. 
Толстой принимает приглашение. Через некоторое время Тур-
генев рассказывает о Толстом Фету: «Вернулся из Севастополя 
с батареи, остановился у меня и пустился во все тяжкие. Куте-
жи, цыгане и карты во всю ночь: а затем до двух часов спит как  
убитый»2.

Слова Тургенева указывают на одну сторону петербургского 
времяпрепровождения Толстого. Была и другая: упоение и насла-
ждение умными беседами. Беседами с Тургеневым, с Дружини-
ным, с Григоровичем, с Боткиным. После Севастополя Толстой 
с особенной силой ощущал в себе желание жизни физической и 
духовной. У него, проведшего многие недели и месяцы в смер-
тельной опасности, был обостренный вкус к жизни. Но точно так 
же, как Толстого не могли удовлетворить кутежи и карты, его не 
могли всерьез удовлетворить умные беседы с писателями. Чем 
дальше, тем больше ему недоставало в них простоты и естест-
венности, недоставало самобытности и особенно той внутренней 
свободы, которой он более всего дорожил в себе и в других лю-
дях. Не прошло и двух недель со дня приезда Толстого в Петер-
бург, а он уже писал своей сестре Марии Николаевне и брату Ни-
колаю — писал с озорством, с эпатажем, ярко демонстрируя свое 
неприятие, что хотя ему и нравится «умная беседа» с писателями, 
но, к несчастью, он «слишком уж отстал от них»: в гостиной ему 
«хочется развалиться, снять ш[таны] и сморкаться в руку, а в ум-
ной беседе хочется соврать глупость»3.

1 Цит. по: Гусев Н.Н.  Л.Н. Толстой. С. 612.
2 Фет А. Мои воспоминания. 1848-1863. Ч. 1. М., 1890. С. 106.
3 Толстой Л.Н. Юб. Т. 61. С. 371. (Письмо от 30 ноября 1855 г.)
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Подлинного сближения с писателями у Толстого не получи-
лось. По складу его характера, в силу особенностей его личности 
и не могло получиться. На какое-то время он сходится с Тургене-
вым, но кончается это резким разрывом, едва не приведшим к ду-
эли. Он сближается со славянофилами Хомяковым, Аксаковыми, 
Киреевскими — и тоже ненадолго. Кажется, что у него складыва-
ются довольно тесные отношения с «триумвиратом» сторонни-
ков чистого искусства — Анненковым, Боткиным, Дружининым, 
особенно с последним. Но и к ним Толстой сравнительно бы-
стро остывает. Ему претили не столько отдельные лица, сколько 
«кружки», кружковые интересы, литературная среда и литератур-
ная суета. Как это иногда бывает с литераторами по призванию, 
он почти ненавидел само слово «литератор» и «литература». 22 
ноября 1856 г. Толстой записывает в дневник: «Обедал у Панае-
ва. Потом у Краевского до вечера. Литературная подкладка про-
тивна мне до того, как ничто никогда противно не было» (XIX, 
174). И о том же, теми же словами, через год, 19 октября 1857 г.: 
«Вечер у Аксаковых. Отвратительная литературная подкладка»  
(XIX, 200).

Он всегда, с самого начала своего пути, больше всего хотел 
быть сам по себе. Хотел по-своему все видеть, по-своему думать. 
Своего друга С.С. Урусова он называл с нежностью Selbstdenker 
— человеком, мыслящим по-своему и для себя. Таков был и он 
сам. По своему характеру и духу Толстой был немножко «сектан-
том». Как тот сектант, которого он так живо и с такой любовью 
изобразил в «Воскресении»: «...верь всяк своему духу», «...будь 
всяк сам себе...».

Близко знавший Толстого в 50-е годы П.В.  Анненков писал 
о нем в своих воспоминаниях: «...Л.Н. Толстой был очень ори-
гинальный ум, с которым надо было осторожно обращаться. Он 
искал пояснения всех  явлений жизни и всех вопросов совести 
в себе самом, не зная и не желая знать ни эстетических, ни фи-
лософских их пояснений, не признавая никаких традиций, ни 
исторических, ни теоретических, и полагая, что они выдума-
ны нарочно людьми для самообольщения или для обольщения 
других... То был сектантский ум по преимуществу очень логи-
ческий, когда касалось выводов, но покорявшийся только вдох-
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новенному слову, оказавшемуся, неизвестно как, в глубине его  
души...»1

«Сектантом» Толстой был сознательным и убежденным — 
едва ли не всю жизнь. «Всегда жить одному, — записывает он в 
дневнике 2—3 ноября 1853 г., — дорогое правило, которое я по-
стараюсь соблюдать» (XIX, 119). А в 80-е годы он скажет своему 
другу Черткову: «...человек, как ни сходится с другим, все же в 
конце концов каждый остается один, сам по себе...»2.

В Петербурге Толстой прожил недолго, всего несколько меся-
цев. Когда-то, будучи в Севастополе, он стремился сюда, теперь 
— с неменьшей силой он стремится отсюда. И не просто потому, 
что в Петербурге его многое разочаровало, но и больше всего по-
тому, что боялся там потерять самого себя. Ему необходимо было 
уединение. Позднее он скажет о себе: «...как только я не один — я 
только 1/100 себя»3.

В мае 1856 г. Толстой покидает Петербург и, побыв проездом 
несколько дней в Москве, прибывает в Ясную Поляну. В Ясной 
Поляне Толстой занимается хозяйством, с удовольствием вме-
сте с мужиками выполняет крестьянскую работу, занимается 
другими серьезными и нужными делами — в том числе и своим 
писательством. Отныне Ясная Поляна становится постоянным 
прибежищем, пристанищем его гения. Она дает ему то духовное 
уединение, творческую силу и полноту, в которых он нуждался и 
к которым всегда стремился. В конце 80-х годов И.А. Гончаров, 
имея в виду скорый отъезд Толстого из Петербурга в Ясную По-
ляну, в письме к Толстому скажет, что «далеко от городских куч», 
в «уединение, в народную толпу» унес он смолоду и сумел сохра-
нить талант, простоту, смелость и отвагу4.

Отныне если Толстой и покидает Ясную Поляну, то только 
на короткое время. В начале 1857 г. он уезжает оттуда за границу. 
Это его первое заграничное путешествие. Одно из самых силь-
ных впечатлений от него — зрелище публичной казни. 6 апреля 
1857 г. он записывает в дневнике: «Больной встал в 7 часов и по-

1 Анненков П.В. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 399.
2 Толстой Л.Н. Юб. Т. 85. С. 46.
3 Там же. Т. 55. С. 146.
4 Гончаров И.А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. М., 1955. С. 496. 

(Письмо от 2 августа 1887 г.)
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ехал смотреть экзекуцию. Толстая, белая, здоровая шея и грудь. 
Целовал Евангелие — и потом смерть, что за бессмыслица!» И 
тут же к этому добавляет: «Сильное и недаром прошедшее впе-
чатление» (XIX, 191). Когда дело касалось человека, радостей че-
ловеческих и еще более того страданий человеческих, ни одно 
впечатление не проходило для Толстого даром. Об этом, трагиче-
ском и страшном, он еще не раз вспомнит.

Находясь за границей, Толстой много наблюдает, много пи-
шет и много думает. Именно там ему пришла в голову мысль об 
устройстве в Ясной Поляне школы. 23 июля 1857 г. он записывает 
в дневнике: «Главное — сильно, явно пришло мне в голову заве-
сти у себя школу в деревне для всего околотка и целая деятель-
ность в этом роде. Главное, вечная деятельность» (XIX, 196).

Педагогика была для Толстого родом «вечной деятельности». 
Не нужно думать, что, обратившись к ней, Толстой уходил от лите-
ратуры. Это, как и все другие большие и серьезные дела его жиз-
ни, был его особенный путь к литературе. Именно как писатель 
он чувствовал потребность и долг быть среди солдат и матросов, 
защищавших Севастополь. Он помнил свое призвание писателя и 
тогда, когда больной шел смотреть, как на глазах у толпы народа, 
в назидание толпе «по закону» убивают человека. Как писатель, 
он обязан был и это испытать и увидеть. И в своей педагогической 
деятельности тоже он никогда не забывал, что он писатель.

Его яснополянская школа начинает работать с осени 1859 года. 
12 марта 1860 г. он сообщает Е. II. Ковалевскому: «... я уже 3-ий 
год живу в деревне и занимаюсь хозяйством. Нынешний год (с 
осени), кроме хозяйства, я занимаюсь еще школой для мальчиков, 
девочек и больших, которую я завел для всех желающих. У меня 
набралось около 50 учеников и все прибавляются» (XVII, 214).

Школьная деятельность Толстого носила разнообразный ха-
рактер, но более других заметно в ней было все-таки литератур-
ное направление. В своей школе Толстой был не только учителем, 
но и учеником. Школа давала не только ребятишкам, но и ему са-
мому важные и памятные уроки. Уроки, которые оказались очень 
нужными на его писательском пути.

Однажды Толстой провел со своими учениками эксперимент, 
который, как ему казалось, позволил ему «подсмотреть то, что 
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никто никогда не имеет права видеть, — зарождение таинствен-
ного цветка поэзии» (XV, 15). Это был эксперимент учителя-пи-
сателя, поставившего перед собой писательские цели. Толстой на 
уроке предложил ученикам тему для сочинения: «Ложкой кормит, 
стеблем глаз колет», выяснил, понятна ли она ученикам, после 
чего велел писать каждому, что и как он хочет. Вначале дело не 
шло. Ученики не знали, что писать и как писать. «Ты сам напи-
ши», — сказал Толстому кто-то из учеников. По тем педагогиче-
ским правилам, которые были приняты в школе, Толстой не мог 
отказаться. Он написал страницу и прочел ее вслух. Ученикам 
прочитанное явно не понравилось, никто не похвалил Толстого. 
Вместо того ученики, перебивая друг друга, стали предлагать, 
как поправить, и все более этим увлекались. Получилось что-то 
похожее на коллективное сочинение. Особенно активное участие 
в нем приняли мальчики по имени Семка и Федька. Толстой едва 
успевал записывать. То, что исправляли и добавляли ученики, то, 
что предлагали они включить в сочинение, казалось Толстому 
удивительным по своей точности и художественности. Рассказы-
вая об этом в статье с весьма примечательным названием «Кому у 
кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у кре-
стьянских ребят?», Толстой пишет: «...побочная черта, что кум 
надел бабью шубенку, я помню, до такой степени поразила меня, 
что я спросил: почему же именно бабью шубенку? Никто из нас 
не наводил Федьку на мысль о том, чтобы сказать, что кум надел 
на себя шубу. Он сказал: «так, похоже». Когда я спросил: можно 
ли было сказать, что он надел мужскую шубу? — он сказал: «нет, 
лучше бабью». И в самом деле, черта эта необыкновенна. Сразу 
не догадаешься, почему именно бабью шубенку, а вместе с тем 
чувствуешь, что это превосходно и что иначе быть не может. Ка-
ждое художественное слово, принадлежит ли оно Гете или Федь-
ке, тем-то и отличается от нехудожественного, что вызывает бес-
численное множество мыслей, представлений и объяснений. Кум, 
в бабьей шубенке, невольно представляется вам тщедушным, 
узкогрудым мужиком, каков он, очевидно, и должен быть. Бабья 
шубенка, валявшаяся на лавке и первая попавшаяся ему под руку, 
представляет вам еще и весь зимний и вечерний быт мужика. Вам 
невольно представляются, по случаю шубенки, и позднее время, 



490

во время которого мужик сидит при лучине, раздевшись, и бабы, 
которые входили и выходили за водой и убирать скотину, и вся эта 
внешняя безурядица крестьянского житья, где ни один человек не 
имеет ясно определенной одежды и ни одна вещь своего опреде-
ленного места. Одним этим словом «надел бабью шубенку» отпе-
чатан весь характер среды, в которой происходит действие» (XV, 
16).

После своих педагогических опытов конца 50-х и начала 60-х 
годов, после этой статьи «Кому у кого учиться писать...», в кото-
рой Толстым с неожиданной и новой стороны ставятся вопросы 
художественные и социальные — в частности, вопрос народности 
литературы, Толстой написал «Казаки», «Войну и мир», «Анну 
Каренину». А потом снова с еще большей силой встала перед ним 
проблема народности, возник вопрос, кому у кого учиться писать. 
Теперь это был уже и не вопрос, Толстой определенно знал, как 
на него ответить: не народ должен учиться у писателей, а писате-
ли должны учиться писать у народа. Это произошло в 80-е годы, 
после решающего перелома во взглядах Толстого, когда он начал 
писать свои народные рассказы. Толстой по-своему, своими пу-
тями подходил к проблеме народности литературы, воспринимая 
ее очень лично и страстно. И в этом его постепенном постиже-
нии проблемы народности педагогические яснополянские опыты 
сыграли не последнюю роль. Уроки, полученные в Яснополян-
ской школе, не были Толстым забыты, ибо это были важные уро-
ки, и они касались главного для Толстого дела — литературы.

Глава VII
После возвращения из Севастополя, в конце 50-х и в самом 

начале 60-х годов, Толстой пишет и печатает повести «Юность», 
«Семейное счастие», рассказы «Три смерти», «Альберт» и др. 
Последнее большое произведение, которое он написал перед 
«Войной и миром», были «Казаки». По времени выхода в свет 
«Казаки» следовали за педагогическими увлечениями Толстого, 
а за «Казаками» следовала «Война и мир». Связь эта, впрочем, 
была не только хронологической. Больше всего связывает эти три 
больших дела Толстого пафос народности. Как заметил Б.И. Бур-
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сов, имея в виду этот толстовский пафос народности, «школа, без-
условно, повлияла на окончание “Казаков”, а впоследствии и на 
формирование замысла “Войны и мира”»1.

Повесть «Казаки» появилась в январской  книжке «Русско-
го вестника» за 1863 год. Первый замысел повести относится к 
1852 г., ко времени начала литературной деятельности Толстого. 
Более одиннадцати лет мысль о «Казаках» занимала Толстого, и 
за это время им было написано много набросков повести, вари-
антов, отдельных редакций. Он пишет повесть на Кавказе, затем, 
спустя много лет, снова обращается к работе над повестью, на-
ходясь за границей. В 1857 г., в Швейцарии, он пробует писать 
«поэтического Казака» — пишет одну главу повести и начинает 
вторую ритмической прозой. Потом, там же, уже в другом стиле 
пишет повесть «Беглый казак». Работая над «Казаками», Толстой 
все время ищет, испытывает, меняет, разочаровывается, вдохнов-
ляется, снова разочаровывается. Писание «Казаков» Толстому да-
ется нелегко. Это естественно. В «Казаках» Толстой поднимает 
новые жизненные пласты, которые требуют особенного художе-
ственного подхода, требуют новых форм. Новаторство в большей 
или меньшей степени присуще едва ли не всем произведениям 
Толстого. «Писатели-реалисты, — пишет Д.С. Лихачев, — стре-
мятся освободиться даже от своих собственных литературных 
канонов, стремятся разнообразить и изменять свой собственный 
стиль»2. Это в первую очередь относится к Толстому. Толстой ни-
когда не идет проторенными (хотя бы и им самим проторенными) 
путями. У него постоянная и сильная внутренняя потребность — 
открывать неизвестное.

Новаторство повести Толстого, посвященной жизни казаков, 
вовсе не означало отсутствие какой-либо связи с литературными 
традициями. Нетрудно заметить, что тема «Казаков» в своей ос-
нове близка теме пушкинских «Цыган».

При всей неоднозначности своего отношения к Пушкину в 
разные годы, Толстой всегда в нем видел учителя. Пушкиным он 
всегда проверял себя как художника. 7 июня 1856 г. Толстой за-
писал в дневнике: «Читал Пушкина 2 и 3 часть; “Цыганы” пре-

1 Бурсов Б.И.  Лев Толстой. С. 290.
2 Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. Л., 1971. С. 165.
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лестны...» (XIX, 166). Было время, когда «Цыганы» Толстому 
не нравились. Знаменательно, что он изменил к ним отношение 
именно тогда, когда усиленно работал над «Казаками». За три дня 
до записи о «Цыганах», 4 июня, Толстой писал в дневнике: «Ре-
шил писать “Дневник помещика”, “Казака” и комедию. За первое 
примусь за “Казака”» (XIX, 166).

Несомненно, что, перечитывая «Цыган», Толстой вольно или 
невольно соизмерял их со своими «Казаками». Сходство сюже-
тов и проблематики давали основание для сопоставления. Со-
поставление с собственным художественным замыслом помогло 
Толстому увидеть «Цыган» с новой стороны и по достоинству 
оценить их. Вместе с тем «Цыганы», по-новому прочитанные и 
заново оцененные, сильно ободрили Толстого. «Чтение дарови-
тых, но негармонических писателей (то же музыка, живопись), — 
говорил Толстой, — раздражает и как будто поощряет к работе и 
расширяет область, но это ошибочно; а чтение Гомера, Пушкина 
сжимает область, и, если возбуждает к работе, то безошибочно» 
(XVII, 369). Это признание Толстого помогает нам понять сущ-
ность и характер возможного воздействия Пушкина на Толсто-
го. Восприняв пушкинскую поэму «Цыганы» в соотнесенности 
с собственным замыслом, Толстой тем самым как бы проверил 
свой замысел, убедился в нужности своей работы. Пушкин и в 
этом случае, и во многих других подобных побудил его к работе.

О близости «Казаков» к пушкинским «Цыганам» уже говори-
лось в научной литературе1. В чем конкретно она заключается? И 
у Пушкина, и у Толстого в основе их произведений лежит проти-
вопоставление цивилизованного человека естественному, причем 
эстетически более привлекательным оказывается естественный 
человек; и у Пушкина, и у Толстого (хотя и по-разному) повест-
вование завершается либо прямым (у Пушкина), либо косвенным 
(у Толстого) изгнанием цивилизованного героя. Сходство, таким 
образом, в постановке темы и в общей концепции сюжета. В раз-
работке сюжета у Пушкина и Толстого — не только сходство, но 
и заметное различие.

В «Казаках» Толстой шел за Пушкиным, но отнюдь не повто-
рял его, а в чем-то даже спорил с Пушкиным. Это был особенный, 

1 См., например: Бурсов Б.И. Лев Толстой. С. 389—390.
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характерно толстовский путь ученичества: он учился, оставаясь 
верным не только учителю, но и самому себе, — учился, прео-
долевая. В «Казаках» «спор» с Пушкиным и преодоление пуш-
кинских художественных решений заключалось прежде всего в 
демонстративном снижении, «заземлении» темы: у Толстого все 
оказывается заметно проще, чем у автора «Цыган», все обыден-
нее, ближе к каждодневному. Это обусловлено уже самим разли-
чием — принципиальным различием — жанров. Пушкин писал 
романтическую поэму о цыганах. Толстой близкий сюжет разра-
батывает в жанре психологического и эпического повествования 
с обнаженными реалистическими тенденциями.

Обыденное и совсем прозаическое у Толстого оказывается 
по-особенному и неожиданно прекрасным. Такова, например, 
природа в «Казаках». Ее особая, некнижная красота выявляется 
Толстым подчеркнуто заостренно, полемически.

Герой повести Оленин имеет самые романтические пред-
ставления о Кавказе и его природе. Приближаясь к Кавказу, он 
видит вооруженных людей: «Вот оно где начинается!» говорил 
себе Оленин и все ждал вида снеговых гор, про которые много 
говорили ему». Наконец он увидел, но совсем не то, чего ожидал:  
«...было пасмурно и облака до половины застилали горы. Оле-
нину виделось что-то серое, белое, курчавое, и, как он ни ста-
рался, он не мог найти ничего хорошего в виде гор, про которые 
он столько читал и слышал». Наутро, проснувшись, Оленин сно-
ва видит горы, теперь уже освещенные солнцем: «Сначала горы 
только удивили Оленина, потом обрадовали; но потом, больше и 
больше вглядываясь в эту, не из других черных гор, но прямо из 
степи вырастающую и убегающую цепь снеговых гор, он мало-
помалу начал вникать в эту красоту и почувствовал горы».

Вместе с Олениным, не сразу, мы, читатели, тоже начинаем 
«чувствовать» горы. Вместе с героем повести и вместе с самим 
Толстым (и благодаря Толстому!) мы начинаем чувствовать и 
вполне понимать поэзию обыкновенного. Толстой к этому и стре-
мился в «Казаках». Да и не в одних только «Казаках».

Так же как и природу, Толстой изображает в повести своих 
героев-казаков. В них простота и обыкновенность неотделимы от 
своеобразного величия. Это относится и к Ерошке, и к Лукашке, и 
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особенно к Марьяне. Оленин думает о казаках: «”Никаких здесь 
нет бурок, стремнин, Амалат-беков, героев и злодеев... Люди жи-
вут, как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, опять 
родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и ника-
ких условий, исключая тех неизменных, которые положила при-
рода солнцу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет...” И 
оттого люди эти в сравнении с ним самим казались ему прекра-
сны, сильны, свободны...».

Толстой воспевает в «Казаках» жизнь и людей, не знающих 
условных законов и установлений. При этом собственная его по-
этика тоже максимально избавлена от условности. У Толстого в 
«Казаках» поэзия жизни — в самом прямом и точном значении 
этого слова.

«Казаки» недаром так восторженно были встречены читате-
лями. Единодушно восторженно. Тургенев дважды перечитывает 
повесть. Прочитав впервые, он пишет А.А. Фету и И.П. Борисову: 
«”Казаков” я читал и пришел от них в восторг (и Боткин также)»1. 
И год спустя Борисову: «На днях перечел я роман Толстого — 
“Казаки” — и опять пришел в восторг. Это — вещь поистине уди-
вительная и силы чрезмерной»2.

О художественной силе толстовской повести говорил не один 
Тургенев. Об этом же говорили и Фет, и многие другие самые ав-
торитетные читатели Толстого. Эту удивительную художествен-
ную силу мы до сих пор ощущаем, читая «Казаков». Она выража-
ется и в глубокой поэзии повести, и в ее правде, прежде всего в 
психологической правде характеров.

Но у Толстого в «Казаках» иной характер правдивости, неже-
ли в предшествующих произведениях. И главное: у него в «Каза-
ках» иной, чем прежде, характер психологизма.

В изображении казаков мы не встретим столь характерной 
для Толстого «диалектики души». Но от этого изображение ге-
роев не теряет своей достоверности. Источник этой достоверно-
сти — в выверенности характеров, в точном соответствии всякого 
движения, всякого слова героя и его поступка особенностям его 
личности и особенностям той ситуации, в которой он находится.

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений. Т. 5. С. 113.
2 Там же. С. 262.
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Однажды, уже в глубокой старости, Толстой записал в днев-
нике: «Произведение искусства только тогда настоящее, когда вос-
принимающий не может себе представить ничего иного, как имен-
но то самое, что он видит, или слышит, или понимает» (XX, 369). 
В «Казаках» все происходит именно так, как пишет Толстой, и в 
этом и заключается особенный характер психологизма повести.

Оленин объясняется в любви Марьяне: «”Пойдешь за меня?.. 
А любишь ли ты меня? Скажи ради бога?..” — “Отчего же тебя 
не любить, ты не кривой!” — отвечала Марьяна, смеясь и сжимая 
в своих жестких руках его руки. — “Какие у тебя руки бее-лые, 
бее-лые, мягкие, как каймак”, — сказала она. — “Я не шучу. Ты 
скажи, пойдешь ли?” — “Отчего же не пойти, коли батюшка от-
даст?” — “Помни ж, я с ума сойду, ежели ты меня обманешь. За-
втра я скажу твоей матери и отцу, сватать приду”. Марьяна вдруг 
расхохоталась. — “Что ты?” — “Так, смешно”. — “Верно! Я ку-
плю сад, дом, запишусь в казаки...” — “Смотри, тогда других баб 
не люби! Я на это сердитая...”».

Художественный эффект слов Марьяны таков, что, когда они 
произнесены, мы воспринимаем их одновременно и как неожи-
данные, и как единственно возможные для нее и в ее положении. 
Мы вдруг (именно вдруг!) со всей ясностью начинаем понимать, 
что Марьяна, с присущей ей простотой и естественностью ха-
рактера и поведения, иначе просто и не могла бы ответить. Как 
удивительно органично и уместно для нее в том спокойном и, 
очевидно, веселом расположении духа, в котором она находится, 
это неожиданно простое и по-своему очень верное: «Отчего же 
тебя не любить, ты не кривой!» Как естественно и психологиче-
ски правдиво то внимание, которое она прежде всего обращает 
на руки Оленина: «бее-лые, бее-лые, мягкие, как каймак». У нее 
самой они не белые, и у Лукашки тоже, и у других казаков. Она 
обращает внимание на то, что в ее глазах больше всего отличает 
Оленина от хорошо знакомых ей людей. Эти и подобные слова 
Марьяны точно соответствуют ее характеру и хорошо передают в 
ней свойства ее личности, ее индивидуально-неповторимое. Они 
словно высвечивают ее перед нами, помогают создать живой, 
очень пластический образ. И не только живой и пластический — 
прекрасный.
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В «Казаках» у Толстого не психологический анализ, а психо-
логическая точность и верность. По художественным результа-
там это оказывается однозначным «диалектике души». По отно-
шению к людям цельным, какими являются и Марьяна, и Ерош-
ка, и Лукашка, и большинство других казаков, диалектика души 
оказывается невозможной. Но, не пользуясь ею, Толстой остает-
ся верным своим общим психологическим задачам. В повести 
о казаках, как и в ранее написанной повести «Утро помещика», 
Толстой показывает себя тончайшим психологом в изображе-
нии не вообще человеческой души, а в изображении народной  
души. 

В конце толстовской повести Марьяна узнает о несчастии, 
которое случилось с казаками, в том числе и с Лукашкой. Когда 
с Лукашкой беда, когда он оказался в опасности, Марьяна пре-
дельно остро осознает свое чувство к нему. Теперь она знает, кто 
ей по-настоящему дорог, и ведет себя в соответствии со своим 
знанием и чувством. Всего этого Толстой нам прямо не говорит. 
Читатель сам узнает об этом из последнего объяснения Оленина 
с Марьяной. Оленин приходит к Марьяне. «Она была в хате и 
стояла спиной к нему. Оленин думал, что она стыдится.

— Марьяна! — сказал он, — а Марьяна! Можно войти к тебе?
Вдруг она обернулась. На глазах ее были чуть заметные сле-

зы. На лице была красивая печаль. Она посмотрела молча и вели-
чаво. Оленин повторил:

— Марьяна! я пришел...
— Оставь, — сказала она. Лицо ее не изменилось, но слезы 

полились у ней из глаз.
— О чем ты? Что ты?
— Что? — повторила она грубым и жестоким голосом. — Ка-

заков перебили, вот что.
— Лукашку? — сказал Оленин.
— Уйди, чего тебе надо.
— Марьяна! — сказал Оленин, подходя к ней.
— Никогда ничего тебе от меня не будет.
— Марьяна, не говори, — умолял Оленин.
— Уйди, постылый! — крикнула девка, топнула ногой и уг-

рожающе подвинулась к нему. И такое отвращение, презрение и 
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злоба выразились на лице ее, что Оленин вдруг понял, что ему 
нечего надеяться...»

До «Казаков» для Толстого был характерен преимуществен-
но развернутый психологизм, психологизм в тексте. В «Казаках», 
особенно в этой сцене, психологическая правда как бы уходит 
внутрь, она оказывается запрятанной. Запрятанной и вместе с 
тем сильно действующей. Диапазон художественных возможно-
стей Толстого необыкновенно широк. Быть правдивым и верным 
действительности он умел по-разному. По-разному убедительно 
и хорошо.

Нужно сказать, что в «Казаках» Толстой не вовсе отказывается 
от метода «диалектики души». Он остается верным ему, когда изо-
бражает Оленина — героя, в котором, в отличие от казаков, отсут-
ствует цельность и непосредственность. И в эстетическом смысле 
это противопоставление оказывается не в пользу Оленина.

Однако уступая казакам в цельности натуры, Оленин некото-
рыми другими своими чертами оказывается близким Толстому, и 
это само по себе уже делает его неоднозначным и сложным. В нем 
есть внутреннее движение. Он способен вобрать в себя впечатле-
ния окружающей жизни и духовно обогатиться ими. Ведь именно 
его глазами видим мы казачью жизнь и именно его взгляд на вещи 
помогает нам почувствовать всю прелесть и особую красоту этой 
жизни. Это позволяет нам лучше увидеть и его собственные дос-
тоинства. Противопоставление «естественных людей», казаков, и 
человека цивилизованного, культурного общества в повести Тол-
стого лишено одномерности. И хотя Оленин в своих делах и меч-
таниях и оказывается как бы посрамленным, с ним остается его 
духовный поиск, его не только возможность, но и потребность 
постоянного нравственного совершенствования.

И все-таки не он, не Оленин, истинный герой толстовской 
повести. Ее герои — казаки. Недаром повесть так и называется. 
По своему внутреннему складу «Казаки» произведение эпиче-
ское в несравненно большей степени, нежели психологическое. 
Н.Я. Берковский утверждал даже (несколько увлекаясь), что «Ка-
заки» «близки патриархальному эпосу — гомеровскому»1

1 Берковский Н.Я. О мировом значении русской литературы. Л., 1975. 
С. 60.
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Повесть «Казаки», разумеется, не чисто эпическое произведе-
ние. Это эпос по преимуществу, по внутренней своей тенденции. 
В чистом виде в XIX в., да еще у такого писателя, как Толстой, 
эпос был бы просто невозможен. Но «Казаки» больше, чем какое-
нибудь другое произведение Толстого, приближается к эпосу.

Несомненно, что в «Казаках» есть и элементы психологиче-
ской повести. Их можно обнаружить там, где речь идет об Оле-
нине. Но при всей его важности мир Оленина не находится на 
первом плане и для самого Толстого, и соответственно для чита-
теля. Не он возбуждает главный читательский интерес. Не с ним 
связаны художественные открытия Толстого.

Образ Оленина не является абсолютно новым. С чем-то по-
хожим мы уже встречались у Толстого и в его биографической 
трилогии, и в «Утре помещика». Казаки же — это открытие, 
подлинно новое слово, новый, неведомый еще читателю мир. В 
конечном счете это и определяет наше восприятие произведения 
как эпического по преимуществу. К казакам, к народной массе 
и народным типам обращено главное внимание как автора, так 
и читателей повести. Основной пафос «Казаков», основная, на-
правляющая идея — идея народная. Так именно бывает и во вся-
ком произведении, которое тяготеет к эпосу. Так и в самом гран-
диозном, в самом значительном эпическом замысле Толстого — в 
его романе «Война и мир».

Глава VIII
Над «Войной и миром» Толстой начал работать сразу же 

после завершения «Казаков». 3 января 1863  г. он записывает в 
дневнике: «Эпический род мне становится один естествен» (XIX, 
256). Это сказано не только о «Казаках». За этими словами легко 
распознать созревающие и уже созревшие в Толстом новые замы-
слы в «эпическом роде».

Непосредственно к писанию «Войны и мира» Толстой присту-
пил в конце 1863 г. Однако замыслу «Войны и мира» предшество-
вал и был с ним связан незавершенный (по существу, только заду-
манный) роман о декабристах. Этот роман Толстой начал писать в 
1860 г., а первая мысль о нем возникла еще раньше — в 1856 г.
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Впрочем, внутренними, глубинными своими истоками «Вой-
на и мир» восходит к еще более ранним временам. Несомненно, 
что для Толстого «Война и мир» — произведение этапное и цен-
тровое. От него расходятся круги и вперед по времени и назад. 
Как справедливо заметил Г. В. Краснов, «жизненные и творче-
ские истоки “Войны и мира” нельзя ограничить только относи-
тельно узким отрезком времени 60-х годов, когда Толстой писал 
роман. Весь его литературный и жизненный опыт подготавливал 
“Войну и мир”»1.

«Войну и мир», прежде всего «семейные» сцены, подготавли-
вала биографическая трилогия Толстого «Детство, отрочество и 
юность», военные — «Севастопольские рассказы». Важное место 
в замысле «Войны и мира» сыграл также маленький, почти доку-
ментальный рассказ «Люцерн».

Рассказ «Люцерн» был написан Толстым в 1857 г. во время 
его первой заграничной поездки. Рассказу своему Толстой прида-
вал важное значение. Написав первый вариант рассказа, 11 июля 
он записал в дневнике: «Дописал до обеда “Люцерн”. Хорошо. 
Надо быть смелым, а то ничего не скажешь, кроме грациозного, а 
мне много нужно сказать нового и дельного» (XIX, 195).

Рассказ писался по самым свежим следам. В основе его ле-
жал случай, свидетелем и участником которого был Толстой. Об 
этом случае он записал в тот же день, 7 июля в дневнике: «...кро-
шечный человек поет тирольские песни с гитарой и отлично. Я 
дал ему и пригласил спеть против Швейцерхофа — ничего, он 
стыдливо пошел прочь, бормоча что-то, толпа, смеясь, за ним. А 
прежде толпа и на балконе толпились и молчали. Я догнал его, 
позвал в Швейцерхоф пить. Нас провели в другую залу. Артист 
пошляк, но трогательный. Мы пили, лакей засмеялся, и швейцар 
сел. Это меня взорвало — я их обругал и взволновался ужасно» 
(XIX, 195).

Толстой рассказывает об этом случае бывшей в то вре-
мя в Люцерне своей родственнице и близкой приятельнице 
А.А.  Толстой. Позднее, вспоминая об этом, пересказав со слов 
Толстого то, что произошло, она замечает: «Все слушали арти-
ста с удовольствием, но, когда он поднял шляпу для получения 

1 Краснов Г. Герой и народ. М., 1964. С. 6.
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награды, никто не бросил ему ни единого су; факт, конечно, не-
красивый, но которому Л.Н. придавал чуть ли не преступные  
размеры»1.

В словах А.А. Толстой, женщины не злой и не равнодушной, 
звучит неприкрытое удивление. В этом случае она явно не может 
понять Толстого и не скрывает этого. Ее точка зрения на событие 
— обыкновенная точка зрения. У Толстого — необыкновенная, 
совсем особенная и выходящая за пределы того, что считается 
нормой. Обидеть человека — для него в самом деле равнознач-
но преступлению. Его точка зрения на событие — высокочело-
веческая и добавлю к этому: точка зрения писателя, художника. 
Именно потому, что Толстой был истинным писателем, для него 
частный факт, имевший отношение к одному человеку, приобре-
тает значение общего и становится фактом не частной, а общест-
венной, более того, исторической жизни. Все это и определило 
внутренний пафос рассказа «Люцерн», определило ту главную 
мысль рассказа, которую сам Толстой считал и «смелой», и «но-
вой», и «дельной».

Обращаясь к тем, кто обидел нищего певца, автор «Люцер-
на» восклицает: «...он трудился, он радовал вас, он умолял вас 
дать ему что-нибудь от вашего излишка за свой труд, которым 
вы воспользовались. А вы с холодной улыбкой наблюдали его, 
как редкость, из своих высоких блестящих палат, и из сотни вас, 
счастливых, богатых, не нашлось ни одного, ни одной, которая 
бы бросила ему что-нибудь! Пристыженный, он пошел прочь от 
вас, и бессмысленная толпа, смеясь, преследовала и оскорбляла 
не вас, а его за то, что вы холодны, жестоки и бесчестны; за то, 
что вы украли у него наслаждение, которое он вам доставил, за 
это его оскорбляли...». И далее, крупным шрифтом, специально 
выделяя, как это делается в газетах при сообщении о самых важ-
ных событиях, Толстой пишет: «Седьмого июля 1857 года в Лю-
церне перед отелем Швейцергофом, в котором останавливаются 
самые богатые люди, странствующий нищий певец в продолже-
ние получаса пел песни и играл на гитаре. Около ста человек слу-
шало его. Певец три раза просил всех дать ему что-нибудь. Ни 

1 Толстая А.А. Воспоминания // Переписка Л.Н. Толстого с А.А. Тол-
стой. Т. 1. СПб., 1911. С. 11.
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один человек не дал ему ничего, и многие смеялись над ним». И к 
этому дается комментарий: «Это не выдумка, а факт положитель-
ный, который могут исследовать те, которые хотят, у постоянных 
жителей Швейцергофа, справившись по газетам, кто были ино-
странцы, занимавшие Швейцергоф 7 июля.

Вот событие, которое историки нашего времени должны за-
писать огненными неизгладимыми буквами. Это событие значи-
тельнее, серьезнее и имеет глубочайший смысл, чем факты, запи-
сываемые в газетах и историях...».

Читая рассказ «Люцерн», особенно в этом, кульминационном, 
месте рассказа, мы не просто слышим голос праведного негодо-
вания, голос сильной и потрясенной гуманности. Здесь у Толсто-
го впервые до конца прочувствована и заявлена его особенная 
концепция истории. История — подлинная, необходимая и по-
лезная для людей история — должна интересоваться не так на-
зываемыми историческими (т. е. государственными) деятелями и 
государственной важности событиями, не великими сражениями 
и битвами и перемещениями на политической арене, но больше 
и прежде всего просто человеком и человеческими отношениями. 
Вопрос о том, как живет человек, хорошо ли человеку, не обижа-
ют ли его, — это и есть для Толстого настоящий исторический во-
прос. Это не внешний, не поверхностный вопрос (до сих пор, по 
Толстому, наука история в основном только и занималась такими 
внешними поверхностными вопросами), а самый что ни на есть 
глубинный, внутренний вопрос истории.

Толстой всегда стремился проникнуть в самую суть явлений, 
увидеть и показать читателю каждое явление и каждое действие в 
его основах и составляющих. Так он показал нам чувства челове-
ка и его мысли, так показал он нам поведение человека на войне. 
Теперь, в «Люцерне» (а потом и в «Войне и мире»), именно так он 
хочет показать историю. Историю в ее основах, в ее составляю-
щих, т. е. в собственно человеческих делах и человеческих отно-
шениях. Толстой хочет показать историю, как ее может показать 
только художник, писатель, который по самой природе своей и по 
своему высокому призванию более всего другого ценит человече-
скую точку зрения на вещи и выше всего другого ставит в жизни 
человеческий интерес.
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В «Люцерне» Толстым была заявлена выношенная и про-
чувствованная мысль об истории, которая в своем дальнейшем 
развитии обернулась важным художественным замыслом — за-
мыслом «Войны и мира». В «Люцерне» находились ростки того, 
что вполне проявилось в «Войне и мире». В 1857 г. в «Люцерне» 
Толстой полемизирует с традиционной историей и в известном 
смысле бросает ей вызов. В 60-е годы, работая над «Войной и 
миром», он творит историю в согласии со своими принципиаль-
ными убеждениями, он пишет историю не героев, а людей, не 
деяний, а каждодневных дел человеческих. Он пишет не науч-
ную историю, а «историю-искусство», которая, по его глубокому 
убеждению, одна только и способна быть истинной, внутренней 
историей. Для подлинного историка, утверждал позднее, уже в 
70-е годы, Толстой, «нужно знание всех подробностей жизни, 
нужно искусство — дар художественности, нужна любовь». И да-
лее: «История-искусство, как и всякое искусство, идет не вширь, 
а вглубь, и предмет ее может быть описание жизни всей Европы 
и описание месяца жизни одного мужика в XVI  веке»1. Это он 
писал, учитывая собственный опыт — опыт создания истории-
искусства в «Войне и мире».

Толстовский замысел «истории-искусства», реализованный 
им в «Войне и мире», отличался грандиозностью, смелостью и 
новизной. Новизна и оригинальность замысла Толстого не меша-
ла ему, однако, быть в русле традиций русской литературы. Исто-
ки особенных взглядов Толстого на историю легко отыскиваются 
как на путях его собственной мысли, так и в родной литературной 
почве.

История-искусство, хотя и не названная прямо этими слова-
ми, была для многих русских писателей желаемым идеалом и 
целью. Знаменательно, что один из первых значительных трудов 
по русской истории был создан не профессиональным истори-
ком-ученым, а писателем H.М. Карамзиным. Писателями были и 
историк Николай Полевой, и историк Михаил Погодин. Истори-
ческие сочинения писал Пушкин: историю Пугачева и историю 
Петра. Гоголь в 1833 г. помышлял написать «историю Украины и 
юга России и... всеобщую историю, которой, в настоящем виде 

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 48. С. 124—126.
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ее до сих пор, к сожалению, не только на Руси, но даже и в Евро-
пе нет (курсив мой. — Е.М.)»1.

Пушкина больше, чем кого-нибудь другого, можно назвать 
предшественником Толстого. Учителем и предшественником во 
многих отношениях — в частности, и в его воззрениях на исто-
рию. То, что Пушкин сам охотно обращался к историческим 
трудам, это еще не самое главное. Важнее, что принципиальная 
точка зрения Пушкина на историю, несомненно сказавшаяся на 
многих его художественных замыслах, напоминает и как бы пред-
вещает толстовскую точку зрения на тот же предмет. Говоря об 
историко-литературных истоках замысла «Войны и мира», А.В. 
Чичерин писал: «Лев Толстой во многих отношениях прямо про-
должал дело, начатое Пушкиным»2.

23 февраля 1825  г. Пушкин писал Н.И.  Гнедичу: «История 
народа принадлежит поэту»3. Эти слова соответствовали его по-
стоянным и глубоким убеждениям. При этом Пушкин писал исто-
рию народа не только (и даже не столько) тогда, когда он работал 
над «Историей Пугачева» или «Историей Петра», но и прежде 
всего тогда, когда создавал свои художественные произведения.

Он писал историю народа, работая над «Борисом Годуновым». 
Он создавал историческую картину, картину народной жизни в 
определенный исторический отрезок, в своем романе в стихах 
«Евгений Онегин». В 1830 г., т. е. как раз в то время, когда Пуш-
кин завершил работу над своим романом, он писал в рецензии на 
«Юрия Милославского» Загоскина: «В наше время под словом 
роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном 
повествовании»4.

Определение романа, данное Пушкиным, имело отношение к 
роману Загоскина и косвенно к собственному, только что закон-
ченному роману. Определение отвечало его идеальным понятиям 
о романе. О романе, который успешно соперничает с историей. 
Пушкин соперничал с наукой — историей — в «Борисе Годуно-

1 Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. Т. X. М., 1940. С. 290. 
(Письмо к Пушкину от 23 декабря 1833 г.)

2 Чичерин А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1975, с. 120.
3 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М.; Л., 1951. 

С. 126.
4 Там же. Т. 7. С. 102.
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ве», в «Евгении Онегине»; он снова вступил в соперничество с 
учеными историками, когда писал «Капитанскую дочку». Стоит 
заметить, что H.Н. Страхов, один из первых критиков «Войны и 
мира», увидел большое сходство между произведением Толстого 
и пушкинской «Капитанской дочкой»1.

Пушкин своими высказываниями и еще больше своим твор-
чеством открыл возможность нового понимания и толкования 
истории. Он создал в этом отношении живые традиции. Несом-
ненно, что в русле этих традиций мыслил и действовал Гоголь, 
мечтавший об истории «в настоящем виде ее» и предложивший 
свою версию настоящей, поэтической истории в «Тарасе Буль-
бе». После Гоголя Лермонтов, заявив в «Герое нашего времени» о 
своем предпочтении «истории души человеческой» истории «це-
лого народа», по-своему развил пушкинские традиции и сделал 
важный, поистине предтолстовский шаг вперед в творческом осу-
ществлении того, что позднее Толстой назовет «историей-искус-
ством». В послепушкинские времена с прямыми декларациями 
о положительной роли художественного элемента в разработке 
истории, о преимуществе поэтического взгляда на историю перед 
взглядом узко научным выступали В.Ф. Одоевский, А.С. Хомяков 
и другие русские писатели и мыслители.

В. Ф. Одоевский, например, писал в «Русских ночах»: «Сти-
хия всеобщности или, лучше сказать, всеобнимаемости произве-
ла в нашем ученом развитии черту довольно замечательную: ве-
зде поэтическому взгляду на историю предшествовали ученые из-
ыскания; у нас, напротив, поэтическое проницание предупредило 
реальную разработку... Пушкин (в «Борисе Годунове») разгадал 
характер русского летописца, — хотя наши летописи не прошли 
сквозь вековую историческую критику, а самые летописцы еще 
какой-то миф в историческом отношении; Хомяков (в «Димитрии 
Самозванце») глубоко проникнул в характер еще труднейший: в 
характер древней русской женщины-матери; Лажечников (в «Ба-
сурмане») воспроизвел характер и того труднейший: древней рус-
ской девушки; между тем значение русской женщины в русском 
обществе до Петра Великого остается совершенной загадкой в 

1 Страхов Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом 
(1802—1885). Т. 1. Киев, 1901. С. 221.
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ученом смысле. Теперь следите за этими характерами в истори-
ческих памятниках, только что появившихся в свет, и вас поразит 
верность этих призраков, вызванных магическою деятельностью 
поэтов»1.

Близкие В. Одоевскому суждения высказывал и А.С. Хомяков. 
Он писал в «Записках о всемирной истории»: «Малейшие труды и 
несколько ясных поэтических умов познакомили нас со средними 
веками так, что мы как будто в них жили, а древность сделалась 
загадочнее, чем когда-нибудь. Причина этому то, что мы душою 
(если хотите инстинктами) знали средние века... Другая причи-
на то, что средними веками занялись не историки, а романисты, 
т. е. люди, которые добродушно угадывали прошедшее по совре-
менному и не считали себя в необходимости нанизывать в своих 
разысканиях год за год[ом] по хронологическому порядку»2. И в 
другом месте: «Истина историческая может быть в неученом ро-
манисте и ложь глубокая, наглая в творении книжника, который 
на каждом шагу подпирается цитатами из государственных актов, 
из современных писем и даже из тайных документов...»3

Суждения В. Одоевского и Хомякова о важности поэтическо-
го элемента в истории, разумеется, сходны со взглядами на тот же 
предмет Пушкина или Толстого. Далеко не в полном объеме, но 
они находятся, по сути, в той же плоскости, идут в одном общем 
направлении. Наряду с преемственной глубокой связью Толстого 
с Пушкиным и Лермонтовым, это служит дополнительным под-
тверждением того, что мысли Толстого об истории при всей их 
несомненной оригинальности были обусловлены и подготовлены 
всем предшествующим развитием русской литературной и фило-
софской мысли.

Новаторский замысел Толстого, его опыт создания в «Войне 
и мире» «истории-искусства», уже в силу своей яркой новизны 
и необычности, был далеко не всеми до конца разгадан и понят. 
После выхода в свет первых томов «Войны и мира», ознакомив-
шись с произведением и придя в восторг от некоторых его мест 

1 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 182.
2 Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. 2-е изд. Т. 3. М., 1882. 

С. 23.
3 Там же. С. 395—396.
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и описаний, И.С.  Тургенев пишет П.В.  Анненкову: «Странный 
исторический роман!»1 И Фету: «Где тут черты эпохи — где кра-
ски исторические?»2

Это говорилось в 1866 году. Через два года, в феврале 1868 г., 
после того как были написаны и вышли из печати новые тома 
«Войны и мира», в письме к Анненкову Тургенев повторяет свою 
критику толстовского произведения как произведения историче-
ского, но к этому добавляет: «Сам роман возбудил во мне весьма 
живой интерес: есть целые десятки страниц сплошь удивитель-
ных, первоклассных — все бытовое, описательное (охота, ката-
нье ночью и т.  п.) ... есть в этом романе вещи, которых, кроме 
Толстого, никому в целой Европе не написать и которые возбуди-
ли во мне озноб и жар восторга..»3 В искренности Тургенева и его 
литературной доброжелательности (несмотря на трудные личные 
отношения) не приходится сомневаться. Тем более поражает сов-
ременного читателя его отзыв о романе Толстого. Тургенев хва-
лит в нем «все бытовое» и не находит исторического, не замечая 
того, что для Толстого в соответствии с его пониманием истории 
так называемое бытовое и есть подлинно историческое.

Весьма любопытен отзыв о «Войне и мире» К. Леонтьева, пи-
сателя реакционного толка, резкого и злого в своих суждениях, 
но вместе с тем достаточно тонкого в литературном отношении. 
Он писал о «Войне и мире»: «Я спрашиваю: в том ли стиле люди 
12-го года мечтали, фантазировали и даже бредили, и здоровые, 
и больные, как у гр. Толстого?..» Герои «Войны и мира», по мыс-
ли Леонтьева, сомнительны «со стороны их верности эпохе». 
Но, высказав свое недоверие историческому правдоподобию ро-
мана Толстого, К. Леонтьев к этому добавляет: «Я поклоняюсь 
гр. Толстому даже за то насилие, которое он произвел надо мной 
самим тем, что заставил меня знать как живых людей, которые 
мне кажутся почти современными и лишь по воле автора пере-
одетыми в одежды Бородина...»4 К. Леонтьев и в своей критике 
романа Толстого, и в своих восторгах проявил непонимание как 

1 Тургенев И.С. Полное  собрание сочинений. Т. 6. С. 64.
2 Там же. С. 66.
3 Там же. Т. 7. С. 64—65.
4 Леонтьев К. О романах гр. Л.Н. Толстого. Анализ, стиль и веяние 

(критический этюд). М., 1911. С. 75, 128, 147.
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ключевой идеи автора «Войны и мира», так и принципиальных 
его художественных установок. Когда-то Пушкин написал о ро-
манах Вальтера Скотта: «Главная прелесть романов Walter Scott 
состоит в том, что мы знакомимся с прошедшим временем не с 
enflure французских трагедий, — не с чопорностью чувствитель-
ных романов, — не с dignité истории, но современно, но домаш-
ним образом (курсив мой. — Е. M.)...»1.

В «Войне и мире» Толстой, последовательнее и сильнее, чем 
Вальтер Скотт, показал историю «современно», близко, по-чело-
вечески понятно и живо. О «стиле эпохи» Толстой не думал и не 
хотел думать. Обращение к точному воспроизведению стиля эпо-
хи противоречило бы глубинному замыслу Толстого. Это сделало 
бы историческое повествование орнаментальным и холодным. 
Но Толстой потому и отвергал ученые истории, что они представ-
лялись ему недопустимо холодными, потому и обратился к «исто-
рии-искусству», чтобы не быть холодным. Особое толстовское 
освоение истории, человеческий, современный, близкий, домаш-
ний взгляд на нее не помешали, а помогли Толстому стать худож-
ником-историком. Помогли ему создать произведение, которое 
Достоевский точно и проницательно охарактеризовал как «вели-
колепную историческую картину, которая перейдет в потомство и 
без которой не обойдется потомство»2.

Глава IX
Во второй части эпилога к «Войне и миру», посвященной 

разъяснению философской и исторической концепции, на кото-
рой строится произведение, Толстой писал: «Предмет истории 
есть жизнь народов и человечества». И далее: «Движение наро-
дов производят не власть, не умственная деятельность, даже не 
соединение того и другого, как то думали историки, но деятель-
ность всех людей, принимающих участие в событии...»

1 Пушкин А.С. О романах Вальтера Скотта // Полное собрание сочи-
нений. Т. 7. С. 535.

2 Достоевский Ф.М. Рукописный вариант романа «Подросток» //  
Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 16. Л., 1976. 
С. 435.
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В соответствии с этими понятиями Толстой и создает свою 
поэтическую, художественную картину истории. Ее содержание 
— жизнь и деятельность разных и многих отдельных людей, сов-
местно определяющих характер и направление движения наро-
дов, т.  е. истории. Ее герой — все эти отдельные люди, взятые 
и представленные вместе, в своей общности, иными словами — 
народ.

Художественная, поэтическая история народа воссоздается 
Толстым в видимой соотнесенности с научными историями — 
уже написанными и теми, которые могут быть написаны. Толстов-
ская художественная версия истории сознательно и демонстра-
тивно противопоставляется ученым историям. Именно поэтому 
в «Войне и мире» — и не только в заключительной, философской 
ее части — так много прямой полемики с историками.

В третьей части романа Толстой рассказывает о том, как были 
даны Бородинское и предшествующее ему Шевардинское сраже-
ния и свой рассказ начинает такими словами: «Все историки опи-
сывают дело следующим образом.

Русская армия будто бы в отступлении своем от Смоленска 
отыскивала себе наилучшую позицию для генерального сраже-
ния, и таковая позиция была найдена будто бы у Бородина. 

Русские будто бы укрепили вперед эту позицию, влево от до-
роги (из Москвы в Смоленск), под прямым почти углом к ней, от 
Бородина к Утице, на том самом месте, где произошло сражение.

Впереди этой позиции будто бы был выставлен для наблюде-
ния за неприятелем укрепленный пост на Шевардинском курга-
не. 24-го будто бы Наполеон атаковал передовой пост и взял его; 
26-го же атаковал всю русскую армию, стоявшую на позиции на 
Бородинском поле.

Так говорится в историях, и все это совершенно несправедли-
во, в чем легко убедится всякий, кто захочет вникнуть в сущность 
дела...».

После такого подчеркнуто полемического вступления Тол-
стой дает свою, правдивую версию событий. Версию, которая, по 
его убеждению, соответствует «сущности дела» и которая ни в 
чем не похожа на ту, что давали ученые-историки.
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Полемика Толстого с учеными-историками в своих основах 
носит не частный, а во всем принципиальный характер. В гла-
вах, посвященных тому же Бородинскому сражению, рассуждая о 
причинах неудачи французов, Толстой снова противопоставляет 
свою точку зрения точке зрения профессиональных историков. 
При этом, не соглашаясь с их рассуждениями, он уточняет и про-
ясняет основания своей собственной позиции: «Но для людей, не 
допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного че-
ловека, Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война 
с Россией началась по воле одного человека, Наполеона, рассу-
ждение это не только представляется неверным, неразумным, но 
и противным всему существу человеческому» (ч. III, гл. LI).

«Древние, — пишет в другом месте Толстой, — оставили нам 
образцы героических поэм, в которых герои составляют весь ин-
терес истории, и мы всё еще не можем привыкнуть к тому, что 
для нашего человеческого времени история такого рода не имеет 
смысла» (ч. III, гл. XLII).

Л.Н. Толстой создает свою «историю-искусство» по челове-
ческим меркам и понятиям. Он потому и предпочитает истории-
науке «историю-искусство», что последнее не только допускает, 
но и обязательно требует во всем человеческих мерок и понятий.

Замечательно, что у Толстого одна общая мерка и просто для 
человека, и для того, кого называют историческим деятелем. Мы 
знаем, действительная ценность человека измеряется, по Толсто-
му, дробью, числитель которой — достоинства человека, а зна-
менатель — то, что он о себе думает. Это в одинаковой степени 
справедливо и для солдата-крестьянина Платона Каратаева, и для 
командующего русской армией Кутузова, и для светской дамы 
Анны Павловны Шерер и для московского главнокомандующего 
графа Растопчина, и для Анатоля Курагина, и для Наполеона. То, 
что мерка эта одинаково распространяется у Толстого и на об-
ыкновенного человека, и на государственного деятеля, оказалось 
возможным именно потому, что, по Толстому, частная  жизнь 
каждого отдельного человека, сфера бытовая и историческая 
жизнь — понятия не разные, а близкие и внутренне связанные. 
Как заметил С. Бочаров, в «Войне и мире» «принципиально соиз-
меримы и равноценны в своей значительности сцены семейные 
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и исторические»1. К этому справедливому замечанию я позволю 
себе сделать одно дополнение: сцены семейные и исторические, 
изображение частной и исторической жизни соизмеримы и рав-
ноценны у Толстого не только в своей значительности, но и в сво-
ем значении.

Переоценивая традиционные для ученых историков представ-
ления и понятия, Толстой настойчиво старается выявить то, что в 
жизни относится к действительно историческим и к мнимо исто-
рическим делам и событиям. Он одновременно рисует историче-
скую картину и создает свою концепцию истории. Так, во второй 
части романа он подробно описывает встречу в Тильзите двух им-
ператоров — Наполеона и Александра. Описание это — описание 
событий, которым историки до Толстого посвящали сотни и сотни 
страниц, считая их очень важными и решающими для судеб наро-
дов, — у Толстого пронизано иронией. Оно сделано явно невсерьез. 
Внутренний источник этой ироничности Толстого обнажается за-
тем в авторском разъяснении, которое заключает описание встре-
чи императоров и служит переходом к сценам из частной жизни 
(далее идет речь об Андрее Болконском и его встрече с Наташей в 
Отрадном). В своем разъяснении Толстой пишет: «В 1808-м году 
император Александр ездил в Эрфурт для нового свидания с На-
полеоном, и в высшем обществе много говорили о величии этого 
торжественного свидания. В 1809-м году близость двух властели-
нов мира, как называли Наполеона и Александра, дошла до того, 
что когда Наполеон объявил в этом году войну Австрии, то русский 
корпус выступил за границу для содействия своему прежнему вра-
гу Бонапарте, против прежнего союзника, австрийского импера-
тора; до того, что в высшем свете говорили о возможности брака 
между Наполеоном и одной из сестер императора Александра. Но, 
кроме внешних политических соображений, в это время внимание 
русского общества с особенной живостью обращено было на вну-
тренние преобразования, которые были производимы в это время 
во всех частях государственного управления.

Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими сущест-
венными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими 

1 Бочаров С. «Война и мир» Л. Н. Толстого // Три шедевра русской 
классики. М., 1971. С. 11.
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интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, не-
нависти, страстей шла, как и всегда, независимо и вне политиче-
ской близости или вражды с Наполеоном Бонапарте и вне всех 
возможных преобразований».

«Настоящая жизнь людей», о которой здесь говорится, для 
Толстого и есть предмет истории. Подлинной, правдивой исто-
рии. Такую историю он и хочет воссоздать в «Войне и мире». И 
когда он рассказывает об отношении князя Андрея к Наташе и о 
самой Наташе и о многом другом, подобном, то это, по его глу-
бокому убеждению, оказывается более существенным, чем рас-
сказ о встрече Александра с Наполеоном, и с точки зрения живых 
человеческих понятий, и с точки зрения живой жизни, и с точки 
зрения живой, по-человечески понятой истории. Истории многих 
отдельных людей и истории народа.

Но понятие «народ» в языковом употреблении Л.Н. Толсто-
го имеет не одно, а несколько значении. Одно из них — народ 
как трудовая масса, как обозначение тех людей, на которых дер-
жится производство всех благ земных и в конечном счете самое 
жизнь. Другое значение — народ как исторически возникшее и 
сложившееся сообщество людей, связанных единым языком, об-
щим преданием, принадлежностью к одной земле и т. д. В этом 
втором своем значении народ и есть главное действующее лицо 
романа «Война и мир». В произведении, задуманном как история, 
как «история-искусство», естественно действовать историческо-
му народу.

Народ в «Войне и мире» — это Платон Каратаев и Тихон 
Щербатый, Тушин и Тимохин, Пьер Безухов и Андрей Болкон-
ский, Николай Ростов и Наташа. К историческому народу отно-
сятся и Курагины, и Друбецкие. Народ в «Войне и мире» — это 
не только нравственно здоровое и положительное. Для автора 
исторической эпопеи, посвященной эпохе Отечественной войны 
с Наполеоном, понятие «народ» заключало в себе сложное и про-
тиворечивое единство, разнородное и в нравственном, и в соци-
альном отношении.

На протяжении жизни Толстого кардинально менялись мно-
гие его понятия. В том числе и понятие «народ». Может быть, в 
этом изменении толстовского понимания того, что есть народ, и 
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выражался наиболее наглядным образом характер и направление 
особенного и исторически значимого пути Толстого.

В 80-е годы, после пережитого им кризиса и перехода на по-
зиции защитника крестьянских интересов, Толстой только за «ра-
бочими людьми», только за трудящимися классами будет призна-
вать право называться народом.

Тогда понятия «мужик» и «барин» станут для него глубоко 
противоположными по своему социальному и нравственному 
смыслу и ценности. В «Войне и мире» этого еще нет и не могло 
быть. Не могло быть и в силу особенностей исторического ма-
териала произведения, и в силу особенностей мировосприятия 
Толстого той поры. Стоит заметить, что в «Утре помещика», на-
писанном в 50-е годы, Толстой называет крестьян не народом, как 
это будет делать начиная с 80-х годов, а «классом народа».

Народ в «Войне и мире» — как это и должно быть с историче-
ским народом — многолик и многомерен. На страницах толстов-
ского романа сталкиваются, знакомятся и расстаются, расходятся 
и сходятся, любят и ненавидят, живут и умирают люди разных 
характеров и разных общественных положений. Это помещики 
и крестьяне, офицеры и солдаты, купцы и мещане и т. д. Однако 
больше всего внимания и места уделяет Толстой изображению 
людей, относящихся к дворянскому сословию. Это объясняется 
не только тем, что, как признается сам Толстой, жизнь дворян, 
их быт, нравы, их дела и мысли были ему лучше знакомы. Это 
оправдано также чисто объективными обстоятельствами: дейст-
вие исторического романа Толстого происходит в то время, ког-
да именно дворянство было главным сознательным участником 
исторического процесса и поэтому не только в представлении 
Толстого, но и реально, в действительности оказывалось на пере-
днем плане событий. 

То, что Толстой с особенным вниманием относится к дворян-
ству, вовсе не означает одинакового отношения Толстого — ав-
тора «Войны и мира» к различным людям из среды дворян. Тол-
стому одни герои явно симпатичны, милы, душевно близки, при-
чем для читателя это сразу же становится заметно. Другие герои 
Толстому чужды и неприятны, и это тоже ощущается читателем 
сразу же и самым непосредственным образом. Сказывается ав-
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торская «чистота нравственного чувства», которая обладает орга-
нической способностью заражать в художественном смысле. Как 
и в более ранних своих произведениях, так и в «Войне и мире» 
Толстой никогда не бывает нравственно безразличным к своим 
героям. Подобно Пьеру Безухову, он постоянно задается вопроса-
ми: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть?» 
Это самые коренные вопросы художественного мировоззрения 
Толстого. Для него это самые коренные вопросы также и истории, 
всякого человеческого освещения и воспроизведения истории.

Читателю нетрудно заметить: Толстой любит людей, подоб-
ных Ростовым и Ахросимовой, Болконским и Безухову, и он не 
любит всех тех, которые похожи на Курагиных и Шерер, Друбец-
кого и Берга. Вот перед нами Наташа Ростова. Это первое наше 
знакомство с ней. Ей тринадцать лет. Она случайно оказывается 
свидетельницей объяснения, которое происходит между ее бра-
том Николаем и Соней. Она видит, как Николай поцеловал Соню, 
и, отчаянно и радостно завидуя, подзывает к себе Бориса Друбец-
кого, чтобы сказать ему «одну вещь»: «Борис, улыбаясь, шел за 
нею. — Какая же это одна вещь! — спросил он. Она смутилась, 
оглянулась вокруг себя и, увидав брошенную на кадке свою ку-
клу, взяла ее в руки. — Поцелуйте куклу, — сказала она...».

Первое знакомство с героиней незабываемо. Мы чувствуем: 
Наташу Толстой любит — и сами готовы ее полюбить. Вместе с 
автором мы любуемся ею: неповторимостью каждого движения, 
юной прелестью и обаянием, ее пугливой грацией, пробужда-
ющейся и неведомой ей самой женственностью. В Наташе все 
жизнь и трепет жизни. Это-то и дорого Толстому, близко, за это 
он и любит так свою героиню.

Вот мы знакомимся с другими Ростовыми — отцом Наташи 
и ее матерью, графом и графиней. Мы видим их в весьма дели-
катной ситуации. Графиня просит у мужа денег, которые ей нуж-
ны для ее старой подруги Анны Михайловны Друбецкой. По ее 
вызову в комнату входит граф: «Он сел подле жены, облокотив 
молодецки руки на колена и взъерошивая седые волосы. — Что 
прикажете, графинюшка? — Вот что, мой друг, — что это у тебя 
запачкано здесь? — сказала она, указывая на жилет. — Это сотэ, 
верно, — прибавила она, улыбаясь. — Вот что, граф: мне денег 
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нужно. — Лицо ее стало печально. — Ах, графинюшка!.. — И 
граф засуетился, доставая бумажник».

Слова о сотэ сразу же делают графиню как-то по-особенному 
близкой читателю. Они оттягивают минуту объяснения, видимо, 
очень тяжелую для графини, за ними — и понимание положения 
графа (который почти разорен и несвободен в деньгах, но никог-
да не может в них отказать), и нежность, и очень трогательная в 
немолодой женщине и хозяйке дома нерешительность (нереши-
тельность именно потому, что она уверена, что ей не откажут), и 
бессознательная маленькая хитрость. За словами графини целая 
сложная гамма чувств, которая показывает читателю и графиню, 
и графа, и их отношения с самой привлекательной стороны.

И еще один из Ростовых, самый младший — Петя. Наше близ-
кое знакомство с ним начинается с того самого момента, когда 
в доме Ростовых получено известие о ранении старшего брата 
Николая и о производстве его в офицеры. Наташа и Соня, обняв-
шись, плачут от горя и радости. В это время десятилетний Петя 
прохаживается по комнате «решительными большими шагами» 
и говорит: «Вот видно, что все вы, женщины, — плаксы... Я так 
очень рад и, право, очень рад, что брат так отличился. Все вы 
нюни! ничего не понимаете...».

Очень хороши эти Петины наивно-мужественные, одновре-
менно и детские, и с претензией на взрослость слова: «все вы, 
женщины, — плаксы». Кажется, что для него сейчас, когда идет 
война с французами, весь мир разделяется на две большие, но не 
равнозначные половины: женщины, «плаксы» и «нюни», к кому 
он относится со снисходительным великодушием, и настоящие 
воинственные мужчины, к которым причисляет своего брата-
офицера и, конечно, себя тоже. В Пете нас с самого начала беско-
нечно привлекает полнота юных сил и юных чувств. Та полнота 
рвущейся наружу молодой жизни, которая и трогает, и восхищает. 
Восхищает Толстого, восхищает и читателя.

Потом, продолжая свое историческое повествование, Толстой 
еще многое расскажет нам о семействе Ростовых. О старших Ро-
стовых, о Наташе, о Пете, о Николае. Будет рассказывать все с той 
же глубокой к ним заинтересованностью, с той же горячей к ним 
симпатией. Мы увидим Наташу, повзрослевшую, но все такую же 
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живую и обаятельную — по-новому обаятельную, в момент, ког-
да ей предстоит решить тяжелую задачу: отказать Денисову, ко-
торый сделал ей предложение. Она говорит: «Василий Дмитрич, 
мне вас так жалко!.. Нет, но вы такой славный... но не надо... это... 
а так я вас всегда буду любить...».

Удивительнее всего то, что в этой сумятице слов все предель-
но ясно. В словах Наташи нет прямой логики, слова точно не свя-
заны друг с другом, но при этом они трогательно чисты и правди-
вы. В них та добрая правда души, которая, по чистоте своей, не 
может обидеть.

Мы увидим Наташу вместе с Николаем и Петей в Михайлов-
ке, в гостях у дядюшки, когда она пляшет русскую пляску. Уви-
дим Наташу, влюбленную в князя Андрея, а потом увлекшуюся 
Анатолем Курагиным. Увидим ее в радости, в горе, в отчаянии. 
А потом, когда Ростовы покидают Москву, которую вот-вот зай-
мет неприятель, мы станем свидетелями сцены, когда Наташа, в 
порыве негодования и добрых чувств, добивается того, чтобы с 
подвод скинули уложенные с вещами Ростовых ящики и отдали 
подводы раненым...

По ходу повествования мы многое важное и новое узнаем и о 
графе Илье Николаевиче Ростове. О его денежных заботах и не-
искоренимом добродушии. О его на всю Москву известном хле-
босольстве. О том, как неподражаемо и величественно танцует 
он Данилу Купора и как любуются им и гордятся в это время его 
собственные дворовые. О том, сколько стараний он прилагает для 
устройства в Английском клубе обеда в честь героя войны князя 
Багратиона. И еще о том, как в порыве патриотического восторга, 
вернувшись из дворца, где он только что видел и слышал импера-
тора Александра, он отпускает своего младшего несовершенно-
летнего сына Петю на войну, защищать Отечество.

И с Петей Ростовым мы много раз еще встретимся на страни-
цах толстовского романа. А потом станем свидетелями его гибе-
ли в бою, в той операции, благодаря которой был освобожден из 
плена Пьер Безухов. И точно на наших глазах, в нашем присутст-
вии, повернув к себе «запачканное кровью и грязью, уже поблед-
невшее лицо Пети», Денисов, так любивший Петю, вспомнит его 
слова: «Я привык что-нибудь сладкое. Отличный изюм, берите 
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весь...» И, вспомнив эти слова живого Пети, не сможет удержать-
ся от рыданий.

Рассказывая о Пете, о Наташе, о Николае, рассказывая о стар-
ших Ростовых, Толстой художественно воссоздает историю сред-
ней дворянской семьи начала XIX  века. Но только ли историю 
семьи он воссоздает? Не есть ли это также и история народа, 
представленная крупным планом, история в ее частном и ощути-
мо наглядном выражении?

В своем критическом разборе «Войны и мира» H.Н. Страхов 
определил жанр толстовского романа как «семейная хроника». И 
он же назвал роман Толстого «полной картиной» того, что назы-
вается историей1. По существу, тут нет большого противоречия. 
В формах семейной хроники, рисуя историю отдельных семейств 
— Ростовых, Болконских и других, Толстой в соответствии со 
своими историческими и художественными взглядами предла-
гает читателю свою, по его глубокому убеждению, единственно 
возможную правдивую версию народной истории. Истории не в 
ее поверхностном (как это бывало в традиционных ученых исто-
риях, интересовавшихся больше всего делами государственны-
ми), а в ее внутреннем и близко-интимном (как сказал бы Пуш-
кин, домашнем) выражении.

Показательно в этом плане, что, знакомя с близкими его сер-
дцу героями, по мере углубления этого знакомства, Толстой все 
более выявляет их не только как хороших и добрых людей, но и 
как вместе с тем истинных деятелей истории. Когда Наташа укла-
дывает на подводы раненых или Илья Николаевич Ростов вместе 
со своей «графинюшкой» отправляет на войну своего старшего, 
а потом и младшего сына, они тем самым непосредственно уча-
ствуют в истории и направляют ее движение. Суть толстовского 
понимания истории и исторического процесса в том, что для него 
простые деятельные, живые люди, подобные Наташе, старшим 
Ростовым, Пете, Николаю, — исторические деятели более, неже-
ли Наполеон или Ростопчин, которые себя таковыми считают.

Говоря о людях, изображая людей разных типов и разных 
характеров, автор «Войны и мира» не скрывает не только своих 

1 См.: Страхов Н. Критические статьи об И.С. Тургеневе и Л.Н. Тол-
стом (1862-1885). Т. 1. С. 222, 277.
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симпатий, но и в равной мере своих антипатий. Нравственная 
чуткость Толстого заставляет его изображать героев — и поло-
жительных, и отрицательных — в свете своего идеала. Он не лю-
бит тех своих героев, в которых отсутствует живая, неповторимая 
личность. В то время как его любимые герои — люди движущие-
ся, люди пути, нелюбимые — напротив, внутренне неподвижные, 
безличностные, без пути.

Среди нелюбимых Толстым персонажей особенно много 
представителей так называемого большого света. Существенно, 
что они относятся как раз к тем людям, которые претендуют на 
заглавную роль в истории. Толстой отрицает какое-либо положи-
тельное историческое их значение в такой же мере, как отрица-
тельно относится к ним в смысле человеческом и нравственном.

На самых первых страницах романа читатель знакомится с 
салоном Анны Павловны Шерер и самой Анной Павловной. Ее 
характернейшая примета — постоянство дел, слов, внутренних 
и внешних жестов, даже мыслей: «Сдержанная улыбка, игравшая 
постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим 
чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное созна-
ние своего милого недостатка, от которого она не хочет, не может 
и не находит нужным исправляться». За этой характеристикой 
— авторская ирония и прямая неприязнь к персонажу. Авторское 
отношение к герою видно уже в самом этом намеренно повторя-
емом и в толстовском словоупотреблении сугубо значимом слове 
«постоянно».

Свое отрицательное отношение к герою Толстой выражает 
совсем не обязательно пространно. Чаще всего в своей несимпа-
тии он точно проговаривается — и проговаривается сплошь и ря-
дом одним-единственным словом. Когда Наполеон, столь нелю-
бимый Толстым, в своем кабинете смотрит на портрет сына, об 
этом говорится так: «Он подошел к портрету и сделал вид задум-
чивой нежности». В данном контексте выражение «сделал вид» 
воспринимается не как галлицизм, а в своем прямом, обнажен-
ном значении. Слово у Толстого оказывается не описательным, а 
резко оценочным.

Похоже «проговаривается» Толстой и говоря об Анне Павлов-
не Шерер: «В то время, как Анна Павловна назвала императри-
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цу, лицо ее вдруг представило глубокое и искреннее выражение 
преданности и уважения, соединенное с грустью...». «Предста-
вило» сразу же ассоциируется с игрой, со сценой, с поведением 
искусственным, а не естественным. И то, что рядом со словом 
«представило» оказываются слова «глубокое и искреннее выра-
жение», своей иронической контрастностью только усиливает эту 
ассоциацию.

Во многом подобен Анне Павловне другой герой «большого 
света» князь Василий Курагин. Знакомя его с читателем, Толстой 
так рисует его портрет: «...вошедший князь, в придворном, ши-
том мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выражени-
ем плоского лица...».

В портрете больше всего внимания уделено внешнему, тому, 
что выявляет в персонаже не личное и индивидуальное, а обще-
сословное. Это уже само по себе настораживает: не означает ли 
отсутствие сугубо личных примет во внешности и внутреннего 
безличия? Интересно, что в описании князя Василия даже слова 
положительные и не внешние по своему прямому словарному зна-
чению приобретают в контексте характер и внешний, и совсем не 
положительный. «Светлое выражение» не может быть изнутри, 
духовно светлым на плоском лице. Как и в случае с Анной Павлов-
ной, Толстой, представляя героя, сразу же выдает свою нелюбовь 
к нему. У Толстого-писателя это постоянная и характерная черта: 
черта художественная и в равной степени нравственная.

У князя Василия черты индивидуальные и личностные отсут-
ствуют и в самом деле не только в портрете. Где жизнь предпола-
гает разнообразие, он удивительнейшим образом демонстрирует 
свою неизменяемость и постоянство. Он говорит, «не изменяя го-
лоса», с разными людьми и на разные темы. Он «уверяет» своего 
собеседника, вовсе не желая, чтобы тот ему верил, уверяет «по 
привычке, как заведенные часы» и т. д., и т. п.

В одном месте Толстой противопоставляет Василия Курагина 
Анне Павловне Шерер — но явно невсерьез, противопоставление 
оказывается мнимым: «Князь Василий говорил всегда лениво, 
как актер говорит роль старой пьесы. Анна Павловна, напротив, 
несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления и по-
рывов...».



519

Это «напротив» у Толстого не знак противоположного, а знак 
иронии. То, что и слово, и сравнение в целом носит иронический 
характер, становится совсем очевидным из дальнейшего разъясне-
ния: «Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положением, 
и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не обмануть 
ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой». Поведение 
Анны Павловны, по существу, не отличается, а похоже на поведе-
ние князя Василия: она тоже как будто исполняет роль «в старой 
пьесе». Противопоставление в данном случае оказывается допол-
нительным утверждением сходства героев через иронию.

Похожи друг на друга не только Анна Шерер и князь Василий. 
Их сходство носит типологический характер. Сходство в большей 
или меньшей степени распространяется на всех сугубо светских 
людей. Оно распространяется среди прочих и на красавицу Элен, 
дочь Василия Курагина.

В Элен тоже все повторяется, все неизменно и постоянно. Она 
всегда одинаково красива. Даже улыбка на ее лице всегда одина-
ковая: «Она поднялась с тою же неизменяющейся улыбкой вполне 
красивой женщины»; она села перед виконтом «и освещала и его 
все тою же неизменною улыбкой». Для Толстого все это не ней-
тральные приметы, а знаки человеческой, духовной недостаточ-
ности.

Толстой сравнивает Элен с ее братом Ипполитом: «Черты его 
лица были те же, как и у сестры, но у той все освещалось жизне-
радостною, самодовольною, молодою, неизменною улыбкой жиз-
ни и необычайною, античною красотой тела; у брата, напротив, 
то же лицо было отуманено идиотизмом...».

Противопоставление это отчасти подобно противопоставле-
нию Анны Павловны и князя Василия. Оно внешнее и в конечном 
счете мнимое. Сестра, при всей красоте ее лица и античной фигу-
ры, в том, что касается собственно человеческих, нравственных 
ценностей, мало чем отличается от брата. Они в одинаковой сте-
пени самоуверенны и самодовольны, т. с. неподвижны духовно, 
внутренне застойны. Даже «идиотизм», которым было отуманено 
лицо Ипполита, кладет тень и на лицо его сестры.

В глубоком противоречии с идеалом Толстого находятся не 
только типичные светские люди, но и сама атмосфера света, его 
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особенная, ненормальная жизнь. Описывая вечер у Шерер, Тол-
стой пишет: «Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с раз-
ных сторон равномерно и не умолкая шумели...». Образ прядиль-
ной мастерской — в описании ключевой и идейно значимый. Для 
Толстого мир света — механический, машинообразный.

Говоря о виконте, Толстой замечает: «Анна Павловна, очевид-
но, угощала им своих гостей. Как хороший метрдотель подает, 
как нечто сверхъестественно прекрасное, тот кусок говядины, ко-
торый есть не захочется, если увидать его в грязной кухне, так в 
нынешний вечер Анна Павловна сервировала своим гостям сна-
чала виконта, потом аббата...».

Сравнение, которым пользуется здесь Толстой, не разъясня-
ет предмет описания, не оживляет его, а резко снижает. Это род 
иронического сравнения. При изображении вечера в салоне Анны 
Павловны Толстой прибегает к такого рода сравнениям неодно-
кратно.

Поэты и писатели часто, ведя разговор о неживом предмете, 
олицетворяют его: уподобляют его живому, уподобляют самому 
человеку и тем самым делают предмет более доступным чело-
веческому пониманию и человеческим чувствам. В изображении 
Толстым «большого света» мы наблюдаем действие обратного 
закона. Живое, люди сближаются и сопоставляются с неживым 
— прядильной машиной, куском говядины, ростбифом и проч. — 
они как бы приравниваются к неживому. То, что в норме должно 
быть одухотворенным и близким, воспринимается читателем как 
нечто далекое, бездушное. Происходит своеобразное «отчужде-
ние» героев отрицательных. Глубоко чуждые автору, они художе-
ственно «отчуждаются» и от читателя.

Одной из ненормальностей светской жизни, как ее понимает 
Толстой, является полное смешение в ней нравственных пред-
ставлений и оценок. В свете не знают, что истинно хорошо и что 
дурно, что умно и что глупо. Или не хотят знать. В салон Анны 
Павловны входит Пьер Безухов, человек молодой и по-своему 
мыслящий. То, что Пьер человек мыслящий, имеет цену для ав-
тора, но не для Анны Павловны или князя Василия: «Анна Пав-
ловна приветствовала его поклоном, относящимся к людям самой 
низшей иерархии в ее салоне. Но, несмотря на низшее по сорту 
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приветствие, при виде вошедшего Пьера в лице Анны Павловны 
изобразилось беспокойство и страх...».

Чего же так боится хозяйка салона? По этому поводу Толстой 
замечает с иронией: «...этот страх мог относиться только к тому 
умному и вместе робкому, наблюдательному и естественному 
взгляду, отличавшему его (Пьера. — Е М.) от всех в этой гости-
ной».

Анна Павловна приходит в ужас, когда Пьер решается прямо 
высказать то, что он думает о Наполеоне. Зато она в восторге от 
полуидиота Ипполита и благодарна ему за его дурацкий и совсем 
не смешной анекдот, который помог сгладить «выходку» Пьера. 
Нравственные понятия в свете оказываются не просто весьма 
зыбкими, но и перевернутыми. Ум здесь признают опасным, глу-
пость почитают за светскую любезность, хорошее считают дур-
ным, а дурное — хорошим.

О светском типе людей, изображенных Толстым в его ро-
мане, можно было бы сказать словами Пушкина: «Но в них не 
видно перемены; все в них на старый образец...» Не изменяются 
на протяжении всего повествования сами герои, не изменяется и 
отношение к ним автора. Вот перед нами все тот же князь Васи-
лий Курагин. Только теперь он находится не в салоне Шерер, а в 
доме старика Болконского, куда приехал сватать своего меньшого 
сына: «Князь Василий, загнув высоко ногу, с табакеркой в руках 
и как бы расчувствованный донельзя, как бы сам сожалея и сме-
ясь над своей чувствительностью, сидел с улыбкой умиления на 
лице, когда вошла княжна Марья. Он поспешно поднес щепоть 
табаку к носу... Действительная слеза показалась на его глазах...».

Слеза князя Василия, нюхавшего табак, не могла быть не 
«действительной». Зачем же тогда так подчеркнуто говорит об 
этом Толстой? Его слова имеют смысл лишь применительно к 
актеру, у кого может быть слеза и действительная, и не «дейст-
вительная». Но князь Василий и есть актер, и есть человек, иг-
рающий в чувства. Таким он был в начале романа. Таким он и 
остается навсегда для читателя.

После описанной сцены проходит несколько лет. В самом на-
чале войны 1812 года «князь Василий, занимавший все те же важ-
ные должности, составлял звено соединения между двумя круж-
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ками»: кружком Элен и кружком Анны Павловны. У Анны Пав-
ловны принято было ругать французов, у Элен — видеть в них 
по-прежнему друзей. Князь Василий ездил из кружка в кружок и 
часто в своих переездах «путался и говорил у Анны Павловны то, 
что надо было говорить у Элен, и наоборот».

У людей, подобных князю Василию, у большинства людей 
«светского» типа, высказываемые ими мысли имеют лишь самое 
внешнее отношение к ним самим. Они существуют у них исклю-
чительно как форма, безразличная к их собственным душевным 
потребностям. Оттого эти мысли и забываются так легко и так 
легко путаются.

Здесь уместно сделать одну важную оговорку. В конечном 
счете для Толстого дело вовсе не в формальной принадлежности 
персонажа к высшему свету. Свет посещают и умный Билибин, 
и Андрей Болконский, и его совсем не неприятная Толстому ма-
ленькая княгиня, и его друг Пьер Безухов, который, кстати, по-
началу никакого презрения к светской жизни не испытывает. С 
другой стороны, есть герои в романе Толстого, которых вполне 
светскими людьми назвать нельзя, но которые по своим харак-
терным признакам близки к типу заурядного светского человека 
— к «курагинскому типу». Таков, например, Берг. Что же роднит 
Берга с завсегдатаями светских салонов? Почему нравственное 
чувство Толстого одинаково возмущается и типично светскими 
людьми и Бергом?

Высший свет для Толстого плох не потому, что он так назы-
вается. Толстой обличает светскую жизнь постольку, поскольку 
это, говоря его словами, «жизнь, озабоченная призраками, отра-
жениями». Именно такое понимание света и обусловливает тол-
стовское отрицание. В «Войне и мире» обнаруживаются первые 
далекие подходы к той «теневой» характеристике персонажей из 
дворянского сословия, которая станет художественным законом 
для «Воскресения».

Толстому не нравится всякая жизнь, если она духовно мер-
твая, если она лишена подлинно человеческих ценностей. Но 
мертвую, призрачную, отраженную жизнь как раз и ведет Берг. 
Поэтому он и кажется таким похожим на большинство людей све-
та, поэтому его и не любит так Толстой.
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Во второй части романа, в главе 48, Берг обращается к това-
рищу с доверительными словами, и Толстой это иронически ком-
ментирует: «...товарищем, которого он называл другом только по-
тому, что он знал, что у всех людей бывают друзья».

Своему так называемому другу Берг рассказывает, почему он 
женился на Вере Ростовой. Он говорит об устроенности своих ро-
дителей и о своей аккуратности, о своей службе и о своем жало-
ванье, о средствах и связях жены и только в самом конце, притом 
совсем не как о главном: «А главное, она прекрасная, почтенная 
девушка и любит меня...»

О «деяниях» Берга Толстой рассказывает: «В Финляндской 
войне ему удалось также отличиться. Он поднял осколок гранаты, 
которым был убит адъютант подле главнокомандующего, и под-
нес начальнику этот осколок...». Авторская ирония, заключенная 
в этих словах, вполне доводится до читателя последующим разъ-
яснением: «Так же, как и после Аустерлица, он так долго и упор-
но рассказывал всем про это событие, что все поверили тоже, что 
надо было это сделать, и за Финляндскую войну Берг получил 
две награды. В 1809-м году он был капитан гвардии с орденами и 
занимал в Петербурге какие-то особенно выгодные места...»

С точки зрения традиционных исторических понятий, Берг, 
участвовавший во многих военных кампаниях и быстро подни-
мавшийся по командной лестнице, квалифицировался бы как 
«исторический деятель». Но не так думает Толстой. Как всегда и 
во всем, ему важен внутренний смысл вещей. По Толстому, цен-
ность Берга как исторического деятеля не просто мнимая, но и от-
рицательная. И это относится не только к Бергу, но и ко всем тем 
героям Толстого, которые живут «призраками» и «отражениями». 
Именно потому, что эти герои плохи в нравственном, человече-
ском отношении, они не могут считаться и подлинно историче-
скими деятелями.

Когда в 1853 г., читая «Историю» Устрялова, Толстой написал 
в дневнике, что «каждый исторический факт необходимо объя-
снять человечески» (XIX, 124), он этими словами наставлял не 
столько других, сколько самого себя. Мы могли убедиться: автор 
«Войны и мира» не забыл этих наставлений. Но он пошел еще 
дальше. В своем романе он не только историю объясняет «чело-
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вечески», но и факты и дела человеческие и как будто сугубо лич-
ные осмысляет и оценивает исторически. 

Глава X
Эта историческая точка зрения Толстого на частную жизнь и 

историческая оценка человеческих поступков, может быть, осо-
бенно заметна при изображении Андрея Болконского и Пьера 
Безухова. Оба они недаром занимают ключевое место в замысле 
толстовского романа и в его композиции.

История народа, по Толстому, та действительная, внутренняя 
история, которую он стремится воссоздать в «Войне и мире», — 
это и быт народа, и частная семейная и личная жизнь, и отно-
шения, которые складываются между людьми. Но история — это 
также и искания общественной мысли, это жизнь, движение че-
ловеческого сознания. Андрей Болконский и Пьер Безухов, герои 
высокого интеллектуального плана, выражают в романе прежде 
всего именно эту очень важную, духовную сторону истории и 
исторической жизни. Как писал Толстой позднее, «духовная дея-
тельность есть величайшая, могущественнейшая сила. Она дви-
жет миром»1.

Андрей и Пьер не только в историческом смысле, но и в нрав-
ственном и психологическом наиболее близкие Толстому герои. 
Они близки Толстому больше всего тем, что находятся в постоян-
ном движении, в сомнениях и поисках, в непрерывном внутрен-
нем развитии. Подобно тому, как это было у самого Толстого, их 
жизнь — это путь. Путь открытий и разочарований, путь кризи-
сный и во многом драматический. Путь особенный, неповторимо 
личный — и вместе с тем исполненный глубоко исторического 
значения.

Свое повествование Толстой начинает с 1805  г. Полный че-
столюбивых устремлений, Андрей Болконский идет на войну. Он 
хочет прославить себя, заставить говорить о себе, хочет, чтобы 
другие люди, не близкие и не знакомые ему, знали и любили его. 
Честолюбие князя Андрея Толстой раскрывает с точностью и 
тонкостью художника-психолога. Однако честолюбие Андрея для 

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 36. С. 154.



525

Толстого фактор одновременно и исторический: это сила, которая 
в случае с князем Андреем получает самое высокое выражение и 
помогает двигать историю. В эпилоге романа Толстой утверждал: 
«...нет никакой возможности описывать движение человечества 
без понятия о силе, заставляющей людей направлять свою дея-
тельность...»

Андрей Болконский мечтал прославиться, служа людям и го-
товый для них на подвиг и жертву. Для этого он и идет воевать с 
Наполеоном. Наполеон враг ему и вместе с тем образец для него. 
Найти свой Тулон, как некогда нашел его Наполеон, — вот мечта 
князя Андрея. Он хотел бы уподобиться не самому Наполеону, а 
в чем-то повторить его судьбу.

Вместо этого он лежит на поле Аустерлица тяжело раненый. 
Судьба отдельного человека и судьба целого народа, по мысли 
Толстого, не может быть предсказуемой. Андрей мечтал о славе, 
о подвиге, но, даже совершив его, пришел не к славе, а к разо-
чарованию в славе. Он лежит па поле Аустерлица и видит над 
собой «высокое, неизмеримо высокое, с тихо ползущими по нем 
облаками, бесконечное небо». Это небо он видит над собой и еще 
больше в самом себе. Небо это как свет истины, как духовное 
прозрение, как проблеск вечного. Такое является человеку в кри-
зисные минуты его жизни. Героям Толстого — особенно поздне-
го Толстого — в самые кризисные их минуты часто будет брез-
жить этот свет неба, несущий с собой понимание высшей правды  
жизни.

Рассказывая о всех перипетиях жизни своих любимых геро-
ев, Толстой никогда не забывает об истории и исторических уро-
ках. При свете аустерлицкого неба Андрею Болконскому со всей 
ясностью представляется все, о чем он прежде мечтал, «пустым» 
и «обманом». Все оказывается ничтожным и бессмысленным по 
сравнению с этой сияющей вечной правдой, рядом с сознанием 
самого высокого и единственно нужного счастья — счастья жить. 
Рядом с этим по-новому видится Андрею и его прежний кумир 
— Наполеон. Он проходит мимо Андрея, произносит красивые, 
предназначенные для истории неживые слова, и сам он теперь 
кажется Андрею как бы неживым и очень маленьким. Он кажется 
таким и нам, читателям. С Андреем, лежащим в полузабытьи и 
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вместе с тем в состоянии совершенной ясности на поле Аустер-
лица, мы познаем, что есть истинно великое и важное для чело-
века и истории.

Андрей попадает в плен, выздоравливает, возвращается до-
мой в Лысые Горы. Там, отправляясь на войну, он оставил свою 
жену. Любил ли он ее? Она была ограниченной и доброй краси-
вой маленькой женщиной, преданной ему, желавшей его любви. 
Теперь, когда Андрей вернулся домой, она мучается родами. Она 
умирает, и на ее мертвом лице князь Андрей читает: «Ах, что и за 
что вы это со мной сделали?»

Некоторое время спустя после смерти жены Андрей скажет 
Пьеру: «Я знаю в жизни только два действительные несчастья: 
угрызение совести и болезнь. И счастие есть только отсутствие 
этих двух зол». Об угрызении совести он говорит потому, что его 
собственная совесть была неспокойна. А неспокойной была по-
тому, что была она у него живая — как и все в нем, как и он сам.

Живая совесть Андрея Болконского — это тоже факт не толь-
ко психологический и индивидуальный. По Толстому, голос жи-
вой совести — это сильный и благотворный исторический фак-
тор. Более сильный и несравненно более благотворный, нежели 
честолюбие, нежели другие общепризнанные двигатели истори-
ческой жизни. В соответствии с глубоким убеждением Толстого, 
велениями человеческой совести жизнь изменяется скорее и в 
более нужном направлении, нежели с помощью так называемых 
исторических деяний великих мира сего. Незадолго до смерти, 
оставаясь верным своему принципиальному воззрению на содер-
жание истории, Толстой заметил: «...истории, те, которые теперь 
существуют, представляют какую-нибудь 0,01 того содержания, 
которое, собственно, представляет действительную историю на-
рода. При существующем взгляде на историю всегда выставля-
ются события политические как самые главные, а забываются яв-
ления духовные, внутренние, которые, в сущности, определяют 
все»1.

Путь Андрея Болконского не был и не мог быть сколько-ни-
будь прямолинейным и равномерным. Жизнь Андрея, как и жизнь 
всех любимых героев Толстого, состоит из ряда этапов, каждый 

1 Гусев Н.Н. Два года с Л.Н. Толстым. С. 188.
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из которых заканчивается кризисом, разочарованием, иногда ви-
димой остановкой в пути, затем пробуждением к новой жизни, 
новыми поисками. Сильным внутренним переломом ознамено-
вался для Андрея Аустерлиц и последующая смерть жены. В ге-
рое происходит переоценка ценностей. Когда-то честолюбивый и 
активный, он отказывается от всякой общественной деятельнос-
ти. В поступательном развитии героя происходит как бы тормо-
жение и остановка. Но остановка эта не означает отсутствия вну-
треннего движения. Всякое сильное движение, сильное действие 
в моменты его замедления и торможения не ослабляется, а точно 
натягивается, пружинит. Именно так бывает с душевно близкими 
Толстому героями. Переживая кризис, как бы останавливаясь в 
своем пути, они в самих себе набирают силы для последующего 
движения вперед.

Отказавшись от желания славы людской, Андрей Болконский 
старается жить только для себя, для сына. Он так хочет жить, но 
долго так жить не может. Он не может быть на месте. По сущест-
ву, это больше всего и делает его героем исторического смысла и 
значения. История, по Толстому, есть движение людей: движение 
видимое, внешнее и еще более того внутреннее, скрытое. И чем 
более человек в движении, в пути, чем больше он изменяется и 
ищет, чем больше он живой, тем больше он причастен истории и 
выражает историю.

К активной жизни Андрея Болконского пробудил сначала 
Пьер — шумный, довольный собой и своей деятельностью, толь-
ко что вернувшийся из поездки по своим имениям, где он, как он 
сам считал, многое изменил к лучшему, а в действительности ни-
чего не смог изменить. Пьер подействовал на Андрея не приме-
ром своих дел, а своим энтузиазмом, жизненной энергией. Потом 
то, что начал Пьер, довершила встреча с Наташей.

Встреча с Наташей в Отрадном явилась для Андрея новым и 
радостным приобщением к живой жизни. Он почти и не разгля-
дел Наташи, почти не слышал слов, которые она говорила. Он 
слышал звуки ее голоса, ее, как это называет Толстой, «говор», 
и они доносили до него ощущение молодости и поэзии. Рядом 
с ним жизнь расцветала во всей ее весенней женской прелести, 
и его невольно тоже потянуло к жизни: «Мало того, — думал  
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Андрей, — что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтобы и все 
знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо; 
надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя 
жизнь, чтоб не жили они так, как эта девочка, независимо от 
моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили 
со мною вместе!»

К Андрею пришло новое желание деятельности и славы — 
он уехал в Петербург, завел знакомство со Сперанским; затем 
пришла новая любовь — к Наташе, и она была для Андрея как 
высокая правда, как небо Аустерлица, и заставила опять все пе-
реосмыслить и переоценить. И в свете этой любви-правды фаль-
шивым показался ему Сперанский, со своими «белыми, нежны-
ми» руками, на которые «невольно смотрел князь Андрей, как 
смотрят обыкновенно на руки людей, имеющих власть». Теперь 
ему казался фальшивым и «тонкий звук голоса» Сперанского, и 
его неумолкавший, неестественный смех, и показная нежность к 
дочери, а главное — все то, чем занимался Сперанский и что на 
некоторое время самого Андрея увлекло. До некоторой степени 
с Андреем Болконским происходит то, что уже когда-то с ним 
было. Его жизнь, его путь идет кругами и спиралями.

Война 1812 года застает Андрея во внутреннем смятении, в 
тяжелых мыслях о себе и нанесенной ему обиде, в поисках воз-
можности отомстить Анатолю не столько за Наташу, сколько за 
самого себя. Но война 1812 года — это общее дело. Отечествен-
ная война с Наполеоном — это не его только, Андрея, но общена-
родная трагедия. В ней личное естественно сливается с историче-
ским и народным, личное и личность точно растворяется в наро-
де. В этом для Андрея заключена возможность еще новой жизни 
и нового, последнего восхождения. На этой последней высоте, 
в этом общем, народном деле забывается эгоизм и расширяется 
душа, способная теперь в своем величии пожалеть и простить 
своего недавнего врага Анатоля. Потому способная простить и 
пожалеть, что ощутила себя как частицу общего. И Анатоля тоже 
— Анатоля раненого и страдающего — как частицу общего.

Исторической точкой зрения, толстовским замыслом созда-
ния истории-искусства определяется не только многое в жизни 
князя Андрея, но и сама его смерть. В ранних вариантах «Войны 
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и мира», в редакции 1867 г., Андрей (как и Петя Ростов) должен 
был остаться в живых, а роман должен был называться «Все хо-
рошо, что хорошо кончается». Потом Толстой изменил название. 
Изменил в соответствии с идейными и художественными своими 
заданиями. История, которую писал Толстой, была временем на-
родного подъема, народной славы и вместе с тем народной траге-
дии. В войне с Наполеоном люди совершали героические поступ-
ки, одерживали победы над врагом, но также испытывали страда-
ния, гибли. Подлинная история этого времени должна была ощу-
тимо донести высокий трагизм эпохи. Но в художественном смы-
сле это можно было сделать лишь таким образом, чтобы смерть, 
гибель человеческая явилась читателю самым крупным планом, 
близко, чтобы погиб не просто кто-то из героев, но непременно 
любимый автором и полюбившийся читателю герой. В «Войне 
и мире» на глазах читателя гибнет Петя Ростов — милый, слав-
ный мальчик, который обещал быть таким славным и нужным 
человеком. Умирает и Андрей Болконский. Через смерть Андрея 
Болконского, как и через смерть Пети Ростова, вполне, близко и 
интимно, в своей беспощадной и высокой правде раскрывается в 
романе трагическая сторона народного исторического подвига и 
народной победы.

Параллельно жизненному пути Андрея Болконского перед 
читателем, во всех его переходах и подробностях, в его падени-
ях и взлетах, проходит путь другого любимого героя Толстого — 
Пьера Безухова. Жизнь и искания Пьера Безухова, как и искания 
Андрея, исполнены исторического смысла; в своем содержании 
они во многом передают и выражают то великое явление в рус-
ской истории, которое именуется декабристским движением.

Психологически тип декабриста представлял собой и Андрей 
Болконский. Его ум, благородство, гордое честолюбие, живая со-
весть — все это характерные черты декабристского типа. Неда-
ром в эпилоге романа сыну Андрея Николеньке видится сон, в ко-
тором он с Пьером идет впереди огромного войска против Арак-
чеева, и его отец оказывается тут же, и отец сливается с Пьером.

Однако, если в князе Андрее, в особенностях его личности, 
только намечен характер декабриста, то в Пьере он представлен 
более ощутимым образом. Конечно, Пьер Безухов и вся его жизнь 
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представляют не вообще декабристский путь, а особую, толстов-
скую версию декабристского пути, но это не меняет дела. Пьер 
ведет себя одновременно и как будущий декабрист, и как люби-
мый толстовский герой. Как все герои, близкие Толстому, он в 
постоянных исканиях, в сомнениях, в пути. Но само направление 
пути Пьера, характер и содержание его исканий помогают уви-
деть в нем и через него некоторые существенные черты личности 
декабриста и декабристского движения.

Вспомним одну из важных вех в жизни Пьера Безухова. Же-
нившись на Элен, Пьер все больше осознает, что семейная жизнь 
его дурна, что настоящей семьи у него нет, что жена его безнрав-
ственная и развратная женщина. В нем растет недовольство, но 
не другими, а самим собой. Прежде всего и больше всего самим 
собой. Именно так и бывает с подлинно нравственными людьми. 
За свою неустроенность они считают возможным казнить только 
самих себя.

Взрыв происходит на обеде в честь Багратиона. Пьер вызыва-
ет на дуэль Долохова, оскорбившего его. По логике вещей Пьер 
в этой дуэли должен быть убит, ибо Долохов известный дуэлянт 
и человек, которого все знают как жестокого и беспощадного, а 
Пьер первый раз в жизни должен будет взять в руки пистолет. 
Однако в соответствии с философскими понятиями и представ-
лениями ни история, ни жизнь отдельно не подчиняются законам 
логики. У Толстого не Пьер убит на дуэли, а ранен Долохов.

Увидев лежащего на снегу раненного им Долохова, Пьер схва-
тился за голову, повернувшись назад, пошел в лес, шагая целиком 
по снегу и вслух приговаривая непонятные слова: «Глупо... глу-
по! Смерть... ложь... — твердил он, морщась». «Глупо» и «ложь» 
— это опять относится только к нему самому.

После всего, что произошло с ним, особенно после дуэли с 
Долоховым, бессмысленной представляется Пьеру вся его жизнь. 
Пьер переживает глубокий душевный кризис. Кризис, пережива-
емый Пьером, — это и сильное недовольство собой и связанное с 
этим желание изменить свою жизнь, построить ее на новых, до-
брых началах.

Разорвав с женой, Пьер, по пути в Петербург, в Торжке, дожи-
даясь на станции лошадей, лежит на кожаном диване и думает: 
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«...A я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным, 
а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником; а 
через год убили тех, кто его казнил, тоже за что-то. Что дурно? 
Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и 
что такое я...»

Ход мыслей Пьера только по самому поверхностному впечат-
лению может показаться беспорядочным. Для него и его дуэль с 
Долоховым, и казнь Людовика XVI являются событиями принци-
пиально одного ряда. Это события, имеющие отношение к жизни 
— и, следовательно, к истории. Важные для жизни, они в оди-
наковой мере относятся и к истории. Может быть, сам Пьер это 
сознавал не до конца, зато это знал и до конца был в этом уверен 
Лев Толстой.

В Торжке, там, где задает себе все эти трудные вопросы Пьер 
Безухов, встречает он масона Баздеева. В момент душевного раз-
лада, который переживал Пьер, Баздеев представляется ему как 
раз тем человеком, какой ему нужен. Баздеев и масоны предла-
гают Пьеру путь нравственного совершенствования. Пьер при-
нимает этот путь, потому что больше всего ему нужно сейчас 
улучшить свою жизнь и самого себя. Приход Пьера к масонам 
оправдан у Толстого личностно и психологически. Но он оправ-
дан также и исторически.

Обращение Пьера к масонам в известной мере соотносится с 
историей декабристского движения. Известно, что многие декаб-
ристы (или почти декабристы) прошли через увлечение масонст-
вом. Как и Пьера, их привлекала в масонстве проповедь нравст-
венного очищения. В этом для них заключалась правда масонства 
и, увлеченные ею, они на первых порах не замечали в масонстве 
того, что было ложью.

Декабристы были людьми обнаженной, предельно чуткой 
совести. Именно такими их видел и понимал Толстой. Веления 
совести, нравственный поиск вели их одновременно и к социаль-
ному протесту, и к потребности личного совершенствования. Тя-
готение к исходным идеям масонства и революционность декаб-
ристов оказывались вещами совместимыми и в какой-то степени 
даже связанными. В той же мере совместимыми и связанными 
являются в жизни Пьера Безухова его вступление в масонскую 
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ложу и его участие в дальнейшем в секретном обществе, в кото-
ром говорилось о произволе властей и т. д.

В жизни Пьера не только масонство (в том числе, конечно, и 
разочарование масонством), но и многое другое исполнено глубо-
кого исторического смысла. Пьер, не будучи военным, принима-
ет участие в Бородинском сражении — и через него, его глазами 
Толстой передает свое понимание решающих в народной, исто-
рической жизни событий. Пьер задумал убить Наполеона и с этой 
целью, переодевшись мещанином, остается в Москве. Но, вместо 
того чтобы убить Наполеона, он спасает французского офицера. 
Толстой усиленно подчеркивает свое толкование хода истории 
как непредсказуемого. Пьер бродит по московским улицам, спа-
сает девочку из горящего дома, борется с французами, его аре-
стовывают, а затем ведут на допрос к маршалу Даву, от которого 
зависит его жизнь. И это тоже позволяет Толстому высказать важ-
ные идеи об исторической жизни народов и отдельных людей.

Маршалу Даву, известному своей жестокостью, ничего не 
стоило послать Пьера на казнь: он делал это со многими людьми. 
Но во время допроса «Даву поднял глаза и пристально посмотрел 
на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот 
взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны 
и суда, между этими двумя людьми установились человеческие 
отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали 
бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети чело-
вечества, что они братья».

Маршал Даву спокойно посылал тысячи людей на казнь. Но 
человек Даву никого убить не может. Для Толстого это проявле-
ние общего закона жизни и истории. Человек, сознавая в себе че-
ловека, не может убить себе подобного, и если, несмотря на это, 
его волею совершаются насилия и убийства, то это потому глав-
ным образом, что человек, как считает Толстой, перестает быть 
человеком, когда он одевает на себя государственную форму и 
становится орудием власти — и, значит, «непромокаемым» для 
живых человеческих чувств. В этой толстовской идее, очень до-
рогой для него, легко увидеть задатки того решительного отрица-
ния всякой власти, всякого государства, которое будет характерно 
для позднего Толстого.
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Решающая веха на пути Пьера — его встреча с Платоном Ка-
ратаевым. Встреча эта знаменовала приобщение героя к народу, к 
народной правде. Приобщение особенно важное, если учитывать 
близость Пьера к декабристскому типу.

Как бы ни был идеален Платон Каратаев в изображении Тол-
стого, в нем есть правда реального. Он выражает собой народный 
тип. И это важнее всего! Пьеру Безухову нужно было приобщить-
ся к народной правде, узнать и полюбить такого человека, как 
Платон Каратаев, чтобы не только в плену, в тюремном бараке, но 
и на всю жизнь обрести новое, более высокое, чем прежде, нрав-
ственное сознание. Приобщение к народной правде, к народному 
умению жить, легко неся свою плоть и никогда не изменяя своего 
душевного склада, помогает внутреннему освобождению Пьера. 
Как большой важности открытие, как явление истины озаряет его 
в плену мысль о внутренней свободе: «...не пустил меня солдат. 
Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? 
Меня? Меня — мою бессмертную душу!..»

В известном отношении тот человеческий идеал, который 
входит в сознание Пьера и в его жизнь благодаря Каратаеву, на-
ходится в противоречии с тем, как жил и к чему стремился Пьер 
прежде. Пример Каратаева — это пример не пути, а высокого 
антипути. Недаром в характеристике Каратаева подчеркивается 
идея круглости, завершенности. Самое существенное в характе-
ре Каратаева — верность и неизменность. Верность себе, своей 
единственной и постоянной душевной правде. На какое-то время 
это стало также идеалом и для Пьера.

Но только на время. Подобно тому как это было и с Андреем, 
Пьер по самой сути своего характера не способен был принять 
надолго жизнь без движения, без поисков. Познав правду Карата-
ева, Пьер в эпилоге романа идет дальше этой правды — идет не 
каратаевским, а своим путем. Но при этом правда Каратаева не 
оказалась для него бесплодной. Пример высокого каратаевского 
антипути по законам диалектики послужил для Пьера сильней-
шим внутренним импульсом, дал толчок для развития, для даль-
нейшего движения, определил направление пути. В известном (и 
прежде всего в историческом) смысле можно сказать, что без Ка-
ратаева Пьер Безухов никогда не сделался бы декабристом.



534

Разумеется, Платон Каратаев, с его «круглостью» во всем, не 
понял бы и не принял бы Безухова-декабриста. Наташа, став же-
ной Пьера и, конечно, все зная о Платоне Каратаеве, спросила 
однажды у мужа: одобрил бы Каратаев его участие в тайном об-
ществе. Пьер, к радости жены, сказал вначале, что, может быть, и 
одобрил. Но, подумав, поправился: «Нет, не одобрил бы... Что он 
одобрил бы, это нашу семейную жизнь».

Историческая правда декабристов заключалась больше всего 
в душевном постижении величия народа. Живая мысль о наро-
де и боль о народе, которые были следствием познания народа в 
совместной деятельности, в близком общении, в общенародной 
Отечественной войне, лежат в истоках декабристского движения. 
Однако народный идеал и идеал декабристов далеко не совпада-
ют друг с другом и в чем-то даже противоположны. В этом тоже 
заключалась существенная сторона исторической правды, и она 
осознается и показывается Толстым. Путь декабристов проходил 
через постижение народа, через душевное приобщение к нему, 
но дальше — без народа, к активной борьбе. История Пьера, его 
жизнь служит живой иллюстрацией к этой исторической истине.

Непосредственно Пьера-декабриста Толстой не показывает. В 
эпилоге романа он только намечает его путь к декабризму, но де-
лает это со всею ясностью. Эпилог в романе — это лишь формаль-
ное завершение повествования. В нем чувствуется устремление 
вперед, в нем сильное ощущение перспективы. Жизнь, история 
продолжаются. Жизнь и история одинаковы и в прошлом, и в бу-
дущем. «Война и мир» задумана Толстым как история, писалась 
как история и так же завершена — конца нет. То, что формально 
является концом романа, создает иллюзию вечного пути — пути 
исторического и народного. С. Бочаров очень точно назвал «Вой-
ну и мир» «открытой книгой»1. Такой же «открытой книгой» был 
и «Евгений Онегин» Пушкина. Толстой и в этом, хотя и не прямо, 
но в историко-литературном смысле — идет от Пушкина. 4 апре-
ля 1868  г., когда уже вышли в свет первые три тома «Войны и 
мира», М.П. Погодин, прочитав их, писал Толстому: «Прекрасно, 
прекрасно... Ах — нет Пушкина! Как бы он был весел, как бы он 
был счастлив и как бы стал потирать себе руки. — Целую вас за 

1 Бочаров С. «Война и мир» Л.Н. Толстого. С. 103.
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него и за всех наших стариков. Пушкин — и его я понял теперь из 
вашей книги яснее, его смерть, его жизнь...»1

Глава XI
Свою работу над «Войной и миром» Толстой завершил в 

1869 г. Он писал роман в одну из самых счастливых полос своей 
жизни. Талант его достиг наивысшего расцвета. «Самым даро-
витым писателем во всей современной европейской литературе» 
называет его в это время Тургенев2. Он счастлив и в творчестве, 
счастлив и в семейной жизни. За год до начала работы над рома-
ном он женился.

Его жена — дочь петербургского врача А. Берса Софья Анд-
реевна Берс — была хороша собой, обаятельна, чиста, духовна. 
Когда он женился на ней, ему было 34 года, ей недавно испол-
нилось 18. Он влюбился в нее неожиданно и самозабвенно. Он 
писал в дневнике:

12 сентября 1862 г. — «Я влюблен, как не верил, чтобы можно 
было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так про-
должится. Был у них вечер. Она прелестна во всех отношениях» 
(XIX, 253);

16 сентября — «Сказал. Она — да. Она как птица подстрелен-
ная. Нечего писать. Это все не забудется и не напишется» (XIX, 
254);

25 сентября, на другой день после свадьбы, — «...гулял с ней 
и Сережей. Обед. Она слишком рассмелилась. После обеда спал, 
она писала. Неимоверное счастье. И опять она пишет подле меня. 
Не может быть, чтобы это все кончилось только жизнью» (XIX, 
254);

5 января 1863 г. — «Люблю я ее, когда ночью или утром я про-
снусь и вижу — она смотрит на меня и любит. И никто — глав-
ное, я — не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, 
когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга 
как можем, и она скажет: Левочка, — и остановится, — отчего 

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 61. С. 196.
2 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений. Т. 7. С. 342. (Письмо 

И.П. Борисову от 12 марта 1869 г.)
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трубы в камине проведены прямо, или лошади не умирают долго 
и т. п. Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам делать? 
Coня, что нам делать? Она смеется. Люблю, когда она рассердит-
ся на меня и вдруг, в мгновенье ока, у ней мысль и слово иногда 
резкое: оставь, скучно; через минуту она уже робко улыбается 
мне» (XIX, 256—257).

Она тоже писала дневник. И в дневнике записывала:
9 января 1863 г. — «Любить его я не могу больше, потому что 

люблю его до последней крайности, всеми силами, так, что нет 
ни одной мысли другой, нет никаких желаний, ничего нет во мне, 
кроме любви к нему»1;

11 января 1863  г. — «Ревность моя — это врожденная бо-
лезнь, а, может быть, она оттого происходит, что, любя его, не 
люблю больше ничего, что я вся ему отдалась, что только и могу 
быть счастлива от него и с ним, и боюсь потерять его, как старики 
боятся потерять единственного ребенка, на котором держится вся 
их жизнь и которого они не могут более иметь»2;

1 апреля 1865 г. — «Нет во мне ни малейшего чувства дурного 
в отношении к нему, только любовь самая сильная и самая страш-
ная для меня...»3

Толстой любил жену и радовался своей любви. Нет сомнений 
в том, что в 60-е годы, в пору писания «Войны и мира», Толстой 
переживал семейную идиллию. Но в этой идиллии, если при-
стальнее в нее всмотреться, можно уже увидеть зародыши буду-
щей семейной драмы.

Толстой мечтал о жене, которая, обладая прелестью душев-
ной и сердечной, была бы воплощением семейных добродетелей: 
жила бы жизнью мужа и детей. Такими были в замужестве его 
любимые героини Наташа и Марья. Такой он хотел бы видеть 
свою жену. Ему повезло и не повезло с женой. Она в точности 
соответствовала его тогдашнему идеалу. Была прелестна, добра, 
жила мыслями о муже, а потом о детях. Она жила мыслями о 
муже, но не могла жить мыслью мужа, которая была толстовской, 
а не ее мыслью.

1 Дневники С.А. Толстой. 1860—1891. М., 1928. С. 59—60.
2 Там же. С. 60.
3 Там же. С. 90.
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Однажды, в самом начале их семейного счастья, она записала 
в дневнике: «Страшно с ним жить, вдруг народ полюбит опять, а 
я пропала...»1 Ей нельзя было пропасть, а Толстой не мог не по-
любить опять народа, не мог не идти своим путем. В этом один 
из главных источников будущей и уже теперь, в самом начале, 
исподволь развивающейся драмы.

Есть что-то глубоко трогательное и, разумеется, совсем не 
предосудительное в ее постоянном желании сохранить в отно-
шениях с Толстым самое себя, свой особенный, дорогой ей мир. 
Она, быть может, и хотела бы понять все то безмерное и глубокое, 
чем он живет, да не могла: «Им не сделаюсь, себя потеряю»2. И 
еще: «Левочка поэтически любит жить... в нем поэзия слишком 
хороша и слишком ее много, и он дорожит ею. Это и меня приу-
чило жить своей отдельной, маленькой жизней души»3.

Едва ли не самая характерная черта Софьи Андреевны и са-
мая женски привлекательная — верность и постоянство. Это ее 
большое достоинство сделалось ее недостатком и источником 
многого тяжелого, что произойдет впоследствии в ее отношени-
ях с Толстым. Она была постоянна во всем. А он, Лев Толстой, 
живший не только в семье, но в широком, большом мире, испол-
ненном противоречий и глубокого драматизма, в мире, где все бы-
стро двигалось и изменялось, сам быстро изменялся. Даже если 
бы Софья Андреевна и хотела стать, как Толстой, она не могла бы 
стать уже потому, что он, Толстой, никогда не был одним и тем 
же. Станешь, «как Толстой» — а он уже не тот, он другой, он в 
каждый момент другой. Он не только в своих произведениях, но и 
в своих собственных исканиях, в мыслях своих всегда «отдавался 
течению жизни».

Они были с самого начала точно обречены на общую, близ-
кую и чем дальше, тем больше разъединенную жизнь. В этом 
была своя не только индивидуально-психологическая, но и объ-
ективная и историческая закономерность. Причина последующей 
семейной драмы Толстых не в том, что кто-то из них был в чем-то 
виноват. Как всякая истинная, высокая драма, она проходила под 

1 Там же. С. 58.
2 Там же. С. 80.
3 Там же. С. 89.
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девизом: «Нет в мире виноватых». Незадолго до смерти Л.Н. Тол-
стой сказал Н.Н. Гусеву: «Художественное произведение раскры-
вает именно то, что нет виноватых». Это он мог бы сказать (и так 
именно и думал) и о своей семейной жизни.

Сын Толстых, И.Л. Толстой, писал в своих воспоминаниях о 
матери: «Вспоминая о мама теперь, когда мне уже за шестьдесят 
лет, я часто думаю: какая это была удивительно хорошая женщи-
на, удивительная мать и удивительная жена. Не ее вина, что из ее 
мужа впоследствии вырос великан, который поднялся на высоты, 
для обыкновенного смертного недостижимые. Не ее вина, что он 
шагнул так, что она невольно осталась далеко позади него...»1.

Не было прямой вины за Софьей Андреевной и по другой, 
очень важной причине. В пореформенную эпоху разлад пришел 
не только в ее когда-то очень счастливую семью. Семейный разлад 
был приметой времени, он принял общий характер и был выра-
жением общего кризиса, который переживало русское общество. 
Вспомним, что это была эпоха «подготовки революции». Но, ког-
да общество начинает испытывать революционные потрясения и 
под давлением этого процесса постепенно раскалывается, одна 
из первых трещин по глубокой логике вещей всегда проходит че-
рез семью. Это закономерное для революционной эпохи явление 
испытали на себе и Лев Толстой, и Софья Андреевна Толстая как 
свою особенную, неповторимую семейную драму.

Глава XII
Для художника его собственная жизнь всегда есть самый пер-

вый материал для творчества. Это тот естественный материал, ко-
торый не нужно специально собирать, который не требует специ-
альных наблюдений. Он откладывается незаметно и верно, чтобы 
потом всплыть, напомнить о себе — иногда неожиданно для са-
мого писателя. С Толстым очень часто именно так и происходило.

Военный опыт Кавказа и, особенно, Севастополя послужил 
ему материалом для его военных очерков и в значительной степе-
ни для «Войны и мира». Опыт семейной жизни, такой, казалось 
бы, счастливой и вместе с тем предвещающей грядущую драму, 

1  Гусев H.Н. Два года с Л.Н. Толстым. С. 211.
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внутренне подготовил ту семейную тему и семейную мысль, ко-
торые были ведущими и главными для «Анны Карениной».

К «Анне Карениной» — как всегда у него это было — Толстой 
подошел далеко не сразу, исподволь. Закончив «Войну и мир», 
он на время обращается к иной, не литературно-художественной 
сфере деятельности: работает над «Азбукой», снова увлекается 
педагогическими проблемами.

В связи с работой над «Азбукой» Толстой изучает фольклор-
ные сборники П.  Киреевского, Рыбникова, Афанасьева, Кирши 
Данилова. С восторгом читает он русские сказки и былины. Осо-
бо привлекает его внимание былина о Даниле Ловчанине, женой 
которого хотели завладеть дружинники князя Владимира. Эта 
былина дает Толстому мысль написать драму (он так и не написал 
ее), в которой ставится важный нравственный вопрос: «Можно 
ли от жива мужа жену отнять?» Народная мудрость дает ответ на 
этот вопрос отрицательный. Таким же, видимо, предполагался и 
ответ Толстого. Здесь намечаются уже первые далекие подходы к 
проблематике и замыслу «Анны Карениной».

23 февраля 1870 г. Толстой рассказывает жене о сюжете, ко-
торый прямо напоминает сюжет его будущего семейного романа. 
24 февраля Софья Андреевна записывает в дневник: «Вчера вече-
ром он мне сказал, что ему представился тип женщины, замуж-
ней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что 
задача его сделать эту женщину только жалкой и невиноватой»1.

К этому сюжету вернется Толстой через три года. Пока же 
он пишет своей постоянной корреспондентке А.А. Толстой: «Вы 
говорите: время Петра неинтересно, жестоко. Какое бы оно ни 
было, в нем начало всего. Распутывая моток, я невольно дошел до 
Петрова времени — в нем конец» 2.

О романе Толстой думает много, безотрывно, с увлечением. 
Читает, собирая материалы для романа, «Историю России» С. Со-
ловьева, знакомится с произведениями протопопа Аввакума. 26 
октября 1872 г. он пишет А.А. Толстой: «...я начал ту большую (я 
не люблю называть романом), о кот[орой] я давно мечтаю. А ког-
да начинает приходить эта дурь, как прекрасно называл Пушкин, 

1 Дневники С.А. Толстой. С. 32.
2 Переписка Л. Н. Толстого с А.А. Толстой. Т. 1. С. 234.
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делаешься особенно ощутителен на грубость жизни... Теперь я 
опять в тишине и темноте слушаю и гляжу, и если бы я мог опи-
сать сотую долю того, что я слышу и вижу! Это большое насла-
ждение. Вот я и расписался» 1.

Сохранилось 33 варианта начала романа из времен Петра I. 
Но все эти варианты не имели продолжения. Роман историче-
ский, замыслом которого Толстой так увлекся, не был им напи-
сан. Причину этого следует искать, видимо, прежде всего в осо-
бенностях писательского дарования Толстого, в особенностях 
его художественного видения. Эпоха Петра была слишком для 
него далека (не то, что война 1812 г.), и ему трудно было поста-
вить себя на место героев этого времени. А не поставив себя на 
место героев, он писать не мог. Ему нужно было проникнуть в 
души героев, услышать (живо, ощутимо услышать!), как и что 
они говорят, понять, как они должны думать. Для всего этого пер-
сонажи из петровской эпохи были слишком удалены от него во  
времени.

Исторический роман требует хотя бы ограниченной стилиза-
ции, он требует далеких подстановок и большой доли условно-
сти. Но и стилизация, и условность в более или менее значитель-
ных масштабах были чужды и даже враждебны особенному, ре-
ально психологическому и сугубо реалистическому складу худо-
жественного мышления Толстого. В августе 1883 г., оглядываясь 
в прошлое, Толстой сказал Г.А. Русанову: «Из петровской эпохи 
я не мог написать, потому что она слишком отдалена от нас, и я 
нашел, что мне трудно проникнуть в души тогдашних людей, до 
того они не похожи на нас...»2.

Вместо романа о Петре, который у него не получился, в 1873 г. 
Толстой неожиданно начал роман из современной жизни. Он на-
чал писать произведение на ту самую тему о неверной жене, ко-
торая давно уже его волновала. На этот раз тема была проверена 
Пушкиным. Связь замысла романа, который в дальнейшем полу-
чит наименование «Анна Каренина», с Пушкиным была еще бо-
лее тесной и непосредственной, чем связи и переклички с Пуш-
киным в «Войне и мире».

1  Там же. С. 241.
2 Русанов Г.А. Поездка в Ясную Поляну 24—25 августа 1883 г. С. 38.
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25 марта 1873 г. Толстой писал Н. Страхову: «С неделю тому 
назад Сережа, старший сын, стал читать «Юрия Милославско-
го» — с восторгом. Я нашел, что рано, прочел с ним, потом жена 
принесла снизу «Повести Белкина», думая найти что-нибудь для 
Сережи, но, разумеется, нашла, что рано. Я как-то после работы 
взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется, 7-й раз), перечел 
всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Но мало 
того, он как будто разрешил все мои сомнения (курсив мой. — 
Е.М.). Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда 
я так не восхищался: «Выстрел», «Египетские ночи», «Капитан-
ская дочка»!!! И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я 
невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и 
события, стал продолжать...»1

Несомненно, что чтение Пушкина повлияло на Толстого, ког-
да он начал «Анну Каренину», и внешним, формальным образом. 
«Вот как надо писать, — сказал Толстой, имея в виду начало от-
рывка «Гости съезжались на дачу», — Пушкин приступает прямо 
к делу. Другой бы начал описывать гостей, комнаты, а он вводит 
в действие сразу» 2. То, что пушкинское умение ввести сразу же 
в центр событий, восхитило Толстого и побудило его писать, неу-
дивительно. У художников так часто бывает. Значимые «мелочи» 
оказываются порой сильнейшими возбудителями в художествен-
ном смысле. В этом плане показательно, что в черновых набросках 
«Анны Карениной» дошло до нас прямое свидетельство воздейст-
вия пушкинского начала на Толстого — перефразированное пуш-
кинское начало: «…гости собирались в конце зимы, ждали Карени-
ных и говорили про них. Она приехала и неприлично вела себя...»3

Однако несравненно большее значение имеет не внешнее, а 
внутреннее, глубинное воздействие творений Пушкина на замы-
сел «Анны Карениной». Это воздействие оказал не только пуш-
кинский отрывок «Гости съезжались на дачу», но не менее того 
— пушкинский роман в стихах «Евгений Онегин». Одно с дру-
гим, впрочем, тесно связано.

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 62. С. 16.
2 Булгаков Ф.И. Граф Л.Н. Толстой и критика его произведений рус-

ская и иностранная. СПб., 1886. С. 80.
3 См.: Бабаев Э. Г. Роман и время. Тула, 1975. С. 220.
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Исходная сюжетная линия романа Толстого — линия Анны — 
Вронского — Каренина — до некоторой степени повторяет ситуа-
цию Татьяна — ее муж-генерал — Онегин, но только с принципи-
ально иным поворотом, иным развитием темы1. Этот возможный 
иной поворот темы учтен и самим Пушкиным и намечен им в 
том самом отрывке «Гости съезжались на дачу», который произ-
вел такое впечатление на Толстого. В отрывке рассказывается о 
светской замужней даме Зинаиде Вольской, которая готова полю-
бить разочарованного молодого человека Минского и разорвать 
со своим мужем. Пушкин в своем незаконченном произведении, 
видимо, задался целью показать, что случилось бы с женщиной, 
находящейся в положении Татьяны, если бы она пренебрегла дол-
гом и послушалась голоса чувства. Сходную цель ставит перед 
собой и Толстой в «Анне Карениной». И ставит ее уже с самого 
начала работы над романом.

В «Анне Карениной» Толстой и художественно, и идеологи-
чески продолжает Пушкина. То, что Пушкиным только намечено, 
Толстой развивает с присущей ему глубиной и ярким своеобрази-
ем. Это отметил уже Достоевский сразу же по выходе в свет тол-
стовского романа. В статье «Анна Каренина» Достоевский писал: 
«“Анна Каренина” — вещь, конечно, не новая по идее своей, не 
неслыханная у нас доселе. Вместо нее мы, конечно, могли бы ука-
зать Европе прямо на источник, т. е. на самого Пушкина... Тем не 
менее «Анна Каренина» есть совершенство как художественное 
произведение, подвернувшееся как раз кстати, и такое, с которым 
ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не 
может сравниться...»2

В «Анне Карениной» Толстой ставит одну из острейших 
нравственных проблем: имеет ли право человек строить свое 
счастье ценой несчастья другого человека, кем бы этот человек 
ни был. Применительно к Пушкину, к «Евгению Онегину», к Та-
тьяне Достоевский так сформулировал эту проблему: «...русская 
женщина смело пойдет за тем, во что поверит, и она доказала это. 

1 Ср. слова Бабаева о замысле «Анны Карениной»: «Что сталось бы 
с пушкинской Татьяной, если бы она нарушила свой долг? Толстой с 
тревогой задумался над этим и написал целый роман, чтобы ответить на 
мучительный вопрос» (там же. С. 228).

2 Достоевский Ф.М. Дневник писателя. 8-е изд. М., 1911. С. 237.
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Но она “другому отдана и будет век ему верна”. Кому же, чему 
же верна? Каким это обязанностям? Этому-то старику генералу, 
которого она не может же любить, потому что любит Онегина, 
и за которого вышла потому только, что ее “с слезами заклина-
ний молила мать”, а в обиженной, израненной душе ее было тогда 
лишь отчаяние и никакой надежды, никакого просвета? Да, вер-
на этому генералу, ее мужу, честному человеку, ее любящему, ее 
уважающему и ею гордящемуся. Пусть ее «молила мать», но ведь 
она, а не кто другая, дала согласие, она ведь, она сама поклялась 
быть честною женой его. Пусть она вышла за него с отчаяния, 
но теперь он ее муж, измена ее покроет его позором, стыдом и 
убьет его. А разве может человек основать свое счастье на несча-
стье другого? Счастье не в одних только наслаждениях любви, а 
в высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, если назади стоит 
нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок?»1

Легко заметить, что Достоевский рассматривает проблему с 
точки зрения высокого нравственного идеала. Поведение Татья-
ны, по мысли Достоевского, как раз такому идеалу и соответство-
вало. Толстой ставит ту же проблему, с тех же, в общем, позиций, 
но исходя из другой жизненной ситуации — обратной ситуации. 
Вопрос Толстым ставится так: а если человек все-таки решится 
основать свое счастье ценой несчастья другого? Как это может 
выглядеть? И к чему это может повести не в отвлеченных рассу-
ждениях, а реально?

Художественный замысел у Толстого — это для него подобие 
закона — никогда не бывает чем-то до конца устойчивым и задан-
ным. Как бы долго Толстой ни вынашивал идею своего будущего 
семейного романа, вполне сформировалась она только в процессе 
работы над текстом. Идейная основа этого и большинства других 
произведений Толстого, то, что он сам называл «сцеплением мы-
слей», является для него в точном и глубоком смысле этого слова 
искомым.

В первых набросках «Анны Карениной» героиня романа 
выглядела нарочито и заведомо сниженной. В одной из самых 
ранних редакций роман носил ироническое название «Молодец 

1 Достоевский Ф.М. Пушкин // Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М., 
1958. С. 449.
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баба», в героине же подчеркивалась ее бездуховность и отсутст-
вие красоты не только внутренней, но и внешней.

Герой романа в этих ранних редакциях, муж героини, напро-
тив, наделен был многими самыми положительными чертами. Он 
имел «для света несчастие носить на своем лице слишком ясно вы-
веску сердечной доброты и невинности». Узнав об измене жены 
(ее звали в этой редакции Анастасией), он обращается к ней со 
словами, в которых нетрудно распознать сугубо авторские мыс-
ли: «Жизнь наша, — говорил он, — связана, и связана не людьми, 
а богом. Разорвать эту связь может только преступление... В тебя 
вселился дух зла и искушает тебя, завладел тобой. Женщина, пре-
ступившая закон, погибнет, и погибель ее ужасна». Замечатель-
но, что в этих последних словах Каренина, именно его устами, 
выражена мысль для Толстого заглавная, соответствующая тому, 
о чем будет сказано в эпиграфе к роману: «Мне отмщение, и Азъ 
воздам». Интересно также, что высказывает эту мысль Каренин 
не как резонер и дидактик, а как несчастный человек, способный 
вызвать прямое сочувствие читателя. Он говорит с усилием над 
собой, удерживая «выражение отчаяния», со слезами в голосе. Он 
говорит и чувствует при этом, что «то дьявольское наваждение, 
которое было в ней, непронзимо ничем»1

Такого рода художественная разработка исходной нравствен-
ной проблемы могла удовлетворить Толстого разве что на самое 
короткое время. Что получалось? Дурная жена, дурной человек 
уходит от мужа, который, в отличие от жены, человек хороший. 
Но что из этого следует? То самое, что уже нам известно: что жена 
— дурной человек. Проблема таким образом не просто становит-
ся облегченной — по существу, она снимается. Естественно, что 
и Толстой-мыслитель, и в равной степени Толстой-художник не 
могли удовлетвориться подобной постановкой вопроса.

Толстому необходимо было и поставить и решить проблему 
во всей ее остроте, на самом высоком уровне. На уровне не толь-
ко предельного заострения, но и обобщения проблемы.

Жене уйти от хорошего мужа — плохо, сделать несчастным 
доброго человека — безнравственно. А если жена не плохой, а 

1 Цитаты из текста ранних редакций приводятся по кн.: Гусев H.Н. Л. 
Н. Толстой. С. 268.



545

хороший человек, а муж человек не совсем хороший — как в этом 
случае? Есть право у хорошего человека строить свое счастье це-
ной несчастья другого, не совсем хорошего человека? Вопрос из 
простого становится очень непростым, общим, абсолютным во-
просом, но только такие очень непростые и общие, абсолютные 
вопросы и могут служить предметом художественного исследо-
вания для большого писателя.

В процессе обдумывания и писания романа Толстой карди-
нальнейшим образом меняет то, что им сделано вначале. Анна, 
героиня романа, постепенно становится все привлекательнее и 
духовнее. Она правдива, душевно открыта, пленительна, она спо-
собна не только привлекать к себе мужские взгляды, но и заста-
вить себя любить и уважать.

В окончательном тексте романа она производит чрезвычайно 
сильное положительное впечатление даже на нравственного ри-
гориста Левина. Он видит в ней ум, грацию, красоту.

С другой стороны, Каренину в процессе писания и отделки 
романа придаются все более непривлекательные внешние черты. 
В печатной редакции Каренин долгое время представляется нам 
безнадежно сухим, черствым, накрепко отгороженным от жи-
вой жизни. Он служит, занимает высокий служебный пост, и это 
делает его — по первому впечатлению — формализованным и 
«непромокаемым», глухим к голосу чувства. Анне он кажется не 
человеком, а «министерской машиной».

Нет сомнения в том, что такие решающие перемены в тексте 
романа и соответственно в художественной постановке проблемы 
понадобились Толстому вовсе не для того, чтобы облегчить поло-
жение героини и в какой-то мере оправдать ее, но потому именно, 
что Толстому нужна была вся возможная острота проблемы. Для 
него ведь и в этом случае, и с плохим Карениным и хорошей Ан-
ной, принцип остается прежним: «Мне отмщение, и Азъ воздам». 
Принцип остается неизменным, только проверяется он в жизнен-
ных ситуациях и обстоятельствах, с такими героями, которые и 
бесконечно затрудняют решение проблемы, и бесконечно углу-
бляют саму проблему. Это и есть то, что мы назвали постановкой 
проблемы на самом высоком уровне.
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Как же решается Толстым столь важная и столь остро по-
ставленная нравственная проблема? Прежде всего Толстой, как 
всегда, не хочет и не может ограничиться видимым, он и здесь, 
в «Анне Карениной», стремится проникнуть в самые глубины 
человеческих характеров и человеческих душ, стремится обна-
ружить скрытые пружины, тайное тайных человеческого поведе-
ния. Он не просто изображает жизнь, но в точном смысле слова 
исследует.

Это относится и к Анне, и в не меньшей степени относится 
к Каренину. Изображая Каренина, Толстой показывает не толь-
ко видимое, но и то, что за этим видимым скрыто. Он показы-
вает то, что существует в Каренине, может быть, даже помимо 
его собственного сознания, — живую, хотя и невидимую до поры 
до времени человеческую основу. Как заметила Л.Я. Гинзбург, во 
всяком почти человеке, по убеждению Толстого, «есть некая об-
щечеловеческая сущность, свободная человечность, которая рас-
крывается не только в Болконском, увидавшим небо Аустерлица, 
но и в Каренине у постели больной Анны»1.

В науке о Толстом Каренину, пожалуй, не повезло. Многие пи-
савшие о Толстом видят в Каренине однозначно отрицательную 
фигуру. В новейшем исследовании, посвященном специально 
«Анне Карениной» (исследовании свежем и талантливом, доста-
точно проницательном в своих основных наблюдениях и выво-
дах), его автор Э.Г. Бабаев говорит о силе зла, которая «воплоще-
на в фарисейских жестокостях Каренина и представляемого им 
общественного мнения»2. Этот, по меньшей мере, преувеличен-
ный и односторонний взгляд может относиться только к внешне-
му Каренину, без учета его внутренней человеческой сущности, 
которая для Толстого, автора «Анны Карениной», представляет 
собой не побочную в нем черту, а самое главное.

Читая «Анну Каренину», мы чаще всего смотрим на Карени-
на глазами Анны. До некоторой степени так это и должно быть. 
Но только до некоторой степени. В своем отношении к Каренину 
Анна только частично права, но не менее несправедлива. В от-
личие от Толстого, взгляд Анны на Каренина не углубленный, не 

1 Гинзбург Лидия. О психологической прозе. Л., 1971. С. 433.
2 Бабаев Э.Г. Роман и время. С. 41.
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проницательный, а сознательно внешний. Полюбив Вронского, 
она старается видеть мужа хуже, чем он даже есть на самом деле. 
Подобно тому как она на станции неожиданно, как будто впер-
вые, заметила его оттопыренные уши, так и позднее она уже со-
знательно, нарочито старается увидеть и отметить эти его «уши» 
во всем, что с ним связано. Но читателю этого делать не следует. 
Он обязан видеть Каренина не только таким, каким его видела 
Анна, но и таким, каким видит его Толстой: не только подобным 
механизму, но и человеком. Человек в Каренине откроется и зая-
вит о себе далеко не сразу, но Толстой очень озабочен тем, чтобы 
читатель с самого начала хотя бы смутно догадывался о челове-
ческих возможностях Каренина.

На скачках, переживая за Вронского, Анна с ожесточением 
думает о сидящем рядом муже: «Я дурная женщина, я погибшая 
женщина, — думала она, — но я не люблю лгать, я не перено-
шу лжи, а его (мужа) пища — это ложь. Он все знает, все видит; 
что же он чувствует, если может так спокойно говорить? Убей он 
меня, убей он Вронского, я бы уважала его. Но нет, ему нужны 
только ложь и приличие...». К этим раздумьям Анны Толстой дает 
пояснения — пояснения, явившиеся результатом углубленного 
взгляда на вещи: Анна не понимала, «что эта нынешняя особен-
ная словоохотливость Алексея Александровича, так раздражав-
шая ее, была только выражением его внутренней тревоги и бес-
покойства. Как убившийся ребенок, прыгая, приводит в движение 
свои мускулы, чтобы заглушить боль, так для Алексея Александ-
ровича было необходимо умственное движение, чтобы заглушить 
те мысли о жене, которые в ее присутствии и в присутствии Врон-
ского и при постоянном повторении его имени требовали к себе 
внимания».

Подобные авторские пояснения готовят читателя к важному 
и решающему открытию. Самая суть поставленной проблемы за-
ключается в том, что, по Толстому, каждый человек, даже самый 
внешне непривлекательный, как Каренин, в потаенных глубинах 
своих хранит живую душу. И именно потому нельзя строить свое 
счастье ценой несчастья другого.

То, что в Каренине, в потаенных его глубинах есть доброе 
и живое, становится ясно в одной из кульминационных сцен  



548

романа — в сцене у постели тяжело заболевшей Анны. Теперь, 
перед лицом возможной близкой смерти, все формальное, все 
привычные личины слетают — является человеческое. И в ре-
зультате все приобретает иной, чем прежде, вид и иные размеры. 
Ничтожный и неживой, каким нам казался Каренин, вдруг ожива-
ет и в этом своем оживлении приобретает величие. Здесь, в этой 
сцене, он так же человек, как Анна. И это дает нам до конца по-
чувствовать всю глубину показанной Толстым трагедии.

Достоевский писал об этой сцене: «Явилась сцена смерти ге-
роини (потом она опять выздоровела) — и я понял всю сущест-
венную часть целей автора. В самом центре этой мелкой и наглой 
жизни появилась великая и вековечная жизненная правда, и разом 
все озарила. Эти мелкие, ничтожные и лживые люди стали вдруг 
истинными и правдивыми людьми, достойными имени человече-
ского, — единственно силою природного закона, закона смерти 
человеческой. Вся скорлупа их исчезла, и явилась одна их исти-
на. Последние выросли в первых, а первые (Вронский. — Е.М.) 
вдруг стали последними, потеряли весь ореол и унизились, но, 
унизившись, стали безмерно лучше, достойнее и истиннее, чем 
когда были первыми и высокими»1.

Сцена у постели больной Анны показывает не временное и 
суетное, а вечное, и своим нравственным светом она освещает 
и прошедшее, и все, что будет потом. Она позволяет читателю 
заглянуть в те глубины, куда до читателя сумел заглянуть сам Лев 
Толстой. В пятой части романа Толстой рассказывает, что Левин 
пережил два события (смерть брата и рождение сына), которые 
«одинаково были вне всех обычных условий жизни, но были в 
этой жизни как будто отверстия, сквозь которые показывалось 
что-то высшее...». Это говорится о Левине, но это можно отнести 
и к Каренину, когда он находился в комнате, где его жена была на 
пороге смерти, это относится, главное, и к автору романа, кото-
рый, изображая самую обыденную действительность, ее радости 
и трагедии, постоянно открывает читателю самое высокое в че-
ловеке.

Углубленному художественному исследованию в романе под-
верглась не только личность Каренина, но и еще больше личность 

1 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. С. 57.
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Анны и ее возможная вина перед мужем и сыном. Так ли уж не-
сомненно то, что она виновата? Так ли безусловно справедлив 
этот тезис: «Мне отмщение, и Азъ воздам», если его понимать 
как утверждение неизбежности наказания и законности его? Чем 
ближе мы узнаем Анну, чем больше она раскрывается нам во всей 
своей человеческой глубине, тем менее мы в этом уверены. Как 
пишет Б.М. Эйхенбаум, «теории отступают на второй план перед 
напором художественного материала и теряются в бесконечном 
лабиринте сцеплений... Чем больше роман подходит к концу, тем 
вина Анны становится все менее ясной...»1.

Свое счастье нельзя строить за счет другого человека. Это 
справедливо. Но это справедливо в принципе, а когда дело каса-
ется конкретного, живого, да еще близкого нам человека (Анна 
Каренина не только нам становится все ближе и дороже, но по 
мере писания романа, в процессе воссоздания характера и его ху-
дожественного постижения, она становилась все ближе и дороже 
и самому Толстому), справедливый нравственный тезис не то что 
перестает быть справедливым, а делается не столь безусловным, 
не столь категорически однозначным.

Толстой готов был осудить Анну, пока, по праву и обязаннос-
ти творца, по-человечески не увлекся ею, не узнал ее, не заглянул 
в самые тайники ее души, не проникся ее чувствами. Когда узнал 
ее, оценил и полюбил, осуждать просто и безоговорочно уже не 
смог. Тогда в нем зародилось еще много других, тоже нравствен-
ных и тоже острых вопросов, которые нужно было решить, пре-
жде чем окончательно сказать свое слово о вине или, напротив, 
невинности Анны.

Нужно было решить (или хотя бы поставить), например, та-
кой вопрос: имеет ли вообще человек право на счастье? Имела 
ли право на счастье Анна? И что конкретно, помимо общих нрав-
ственных соображений, мешало Анне, которая так жаждала сча-
стья, быть счастливой?

Разумеется, все эти вопросы не возникли бы, если бы Анна 
не была человеком самого высокого плана. Она честная, прав-
дивая, живая, добрая, великодушная, она никому не хотела зла. 
Она не властна была в своем внезапно вспыхнувшем чувстве, в 

1 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 1960. С. 202.
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своей страсти. Разве это можно назвать виною? Ведь полюбила 
она истинно, сильно, не легкий светский роман завела, а именно 
полюбила. И Вронский полюбил. Почему же в таком случае у них 
все  складывается так трудно и так трагично?

Бетси Тверская, бывшая приятельница Анны, светская жен-
щина, имела в жизни много связей и романов, и ее никто за это не 
осуждал, и она была, как умела и как хотела, счастлива. Почему?

Мать Вронского, узнав об увлечении сына Анной, относится 
к этому увлечению поначалу весьма одобрительно: «...ничто, по 
ее понятиям, не давало последней отделки блестящему молодо-
му человеку, как связь в высшем обществе». А потом становится 
первейшим и непримиримым врагом Анны. Почему?

Почему люди света начинают отворачиваться от Анны и го-
товы безжалостно травить ее, если они так охотно и просто 
прощают легкие светские измены? Может быть, как раз оттого, 
что у Анны это не легкая связь, что у нее все серьезно, честно, 
по-настоящему, открыто, сильно? Но тогда кто же виноват? Кто 
больше виноват? Светское общество с его испорченными, без-
нравственными понятиями и безнравственными людьми или  
Анна?

У Толстого, в процессе не поверхностного, а внутреннего 
постижения истины, один вопрос вызывает другой и так до бес-
конечности. Для автора «Анны Карениной» становится все бо-
лее трудным и просто невозможным однозначное решение той 
нравственной проблемы, которую он поставил в своем романе и 
в центре которой находится судьба Анны. Эпиграф романа, столь 
категорический в своем прямом, исходном значении, открывается 
читателю еще иным возможным смыслом: «Мне отмщение, и Азъ 
воздам». Только бог имеет право наказывать, а люди судить не 
имеют право. Это не только иной смысл, но и противоположный 
первоначальному. В романе все сильнее выявляется пафос нере-
шенности. Глубины, правды — и потому нерешенности.

Н. Страхов писал Толстому: «Сегодня же вечером я слышал 
очень умное суждение: объективность так велика у Вас, что ста-
новится страшно за нравственный суд Ваш над лицами; в этом 
отношении “Война и мир” понятнее, проще»1. То, что явно пугает 

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 62. С. 150.
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Страхова, в действительности является торжеством толстовско-
го реализма и особенной высотой Толстого-художника. В этом 
не просто «объективность» писателя, в этом глубина постижения 
проблемы и обширность и непредвзятость взгляда на вещи. Здесь 
самое место заметить, что из всех романов Толстого «Анна Ка-
ренина» по своей внутренней структуре ближе всего к романам 
Достоевского. Недаром Достоевский так особенно выделял имен-
но это произведение Толстого? В «Анне Карениной» нет одной 
исключительной и безусловной правды — в ней многие правды 
сосуществуют и одновременно сталкиваются между собой. Есть 
правда Анны и правда Каренина, есть правда нравственных прин-
ципов и правда человечески живая. В «Анне Карениной» чита-
тель слышит не один авторский голос, а многие, притом равноз-
начные и равновеликие авторские голоса. М. Бахтин интересно 
и убедительно говорил о «полифонизме» философских романов 
Достоевского. Несомненно, что роман Толстого «Анна Карени-
на» тоже в известных пределах является произведением «много-
голосой», «полифонической» структуры.

Б.М. Эйхенбаум в свое время отметил близость основной 
проблематики «Анны Карениной» к любовным стихам Тютче-
ва так называемого «денисьевского» цикла: «Трактовка страсти 
как стихийной силы, — писал Б.М. Эйхенбаум, — как “поедин-
ка рокового”, и образ женщины, гибнущей в этом поединке, — 
эти основные мотивы “Анны Карениной” подготовлены лирикой 
Тютчева»1.

Сходство между «Анной Карениной» и любовной лирикой 
Тютчева, действительно, существует, хотя слова «подготовлены 
лирикой Тютчева» звучат здесь, быть может, излишне категорич-
но. Совсем не обязательно настаивать на факте прямого воздей-
ствия одного поэта на другого, чтобы вполне оценить важность 
сходства. Стихи Тютчева о любви, вызывая ассоциации с «Анной 
Карениной», в чем-то проясняют проблематику толстовского ро-
мана, помогают его лучше понять.

Особенно интересно в этом отношении стихотворение Тютче-
ва «Две силы есть — две роковые силы...»:

1 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы. С. 181.
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...Свет не таков: борьбы, разноголосья — 
Ревнивый властелин — не терпит он, 
Не косит сплошь, но лучшие колосья 
Нередко с корнем вырывает вон.

И горе ей — увы, двойное горе, 
Той гордой силе, гордо-молодой, 
Вступающей с решимостью во взоре,
 С улыбкой на устах - в неравный бой. 

Когда она, при роковом сознанье 
Всех прав своих, с отвагой красоты, 
Бестрепетно, в каком-то обаянье 
Идет сама навстречу клеветы, 

Личиною чела не прикрывает, 
И не дает принизиться челу, 
И с кудрей молодых, как пыль, свевает 
Угрозы, брань и страстную хулу, - 

Да, горе ей — и чем простосердечней, 
Тем кажется виновнее она... 
Таков уж свет: он там бесчеловечней, 
Где человечно-искренней вина.

Сходство этого стихотворения с «Анной Карениной» в сюжет-
ных ситуациях и в особенном повороте проблемы, и в характерах 
героинь. Героиня лирической пьесы Тютчева и Анна, безусловно, 
похожи в одном. Они виноваты. Но их вина человечна, а вина 
света по отношению к ним бесчеловечна. Кого же нужно в таком 
случае судить в первую очередь?

Каренин во время болезни простил Анну и готов ей дать раз-
вод. Но ему мешают довести дело до конца и предрассудки об-
щества, к которому он принадлежит, и превратные — тоже этим 
самым обществом освященные — представления о достоинстве и 
чести, и государственные законы, которые в основе своей бесче-
ловечны. Бесчеловечны в своих мыслях и поступках люди света, 
бесчеловечны служители государственной машины, бесчеловеч-
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ны те порядки, которые отнимают у матери сына и мешают хоро-
шему, правдивому человеку устроить жизнь по собственному раз-
умению. Все это Толстой и показывает в своем романе. В романе, 
задуманном на семейную тему, сильно звучит голос социального 
обличения. Как заметил Фет, «этот роман есть строгий неподкуп-
ный суд всему нашему строю жизни»1.

В этом свете наше осмысление эпиграфа к роману нуждает-
ся еще в новом уточнении и пересмотре. То, что люди не имеют 
права судить, это, очевидно, относится далеко не ко всему и не ко 
всем. По Толстому (это вытекает из содержания его романа), мы, 
люди, и не имеем права судить, — и вместе с тем не можем не 
осуждать и не судить самым строгим судом вину бесчеловечную 
— бесчеловечную светскую жизнь, светскую мораль и ее ложь, 
ложные правовые и государственные установления и т. д. Худо-
жественный замысел, даже самый жанр произведения трансфор-
мируется точно на наших глазах. Роман, задуманный Толстым на 
семейную тему, в силу углубленной и всесторонней разработки 
поставленной проблемы, естественно и почти незаметно перера-
стает первоначальный авторский замысел и становится одновре-
менно и семейным, и нравственно-проблемным, и общественно-
обличительным романом.

Глава XIII
H.Н. Гусев в своих воспоминаниях приводит одно весьма ин-

тересное признание Толстого: «Я недавно перечитывал Пушкина. 
Как это полезно! Все дело в том, что такие писатели, как Пушкин 
и некоторые другие, может быть, и я в том числе, старались вло-
жить в то, что они писали, все, что они могли»2.

Когда Толстой писал «Анну Каренину», он вкладывал в нее 
«все, что мог». Это значило, что он старался до конца, до преде-
лов возможного осветить и прояснить поставленную проблему. 
Это и сделало его роман широким, многослойным, предельно 
заполненным. Это и сделало его роман социальным в глубоком 
смысле этого понятия. «Величайшим социальным романом ми-

1  Литературное наследство. Т. 37-38. М., 1939. С. 219-220.
2 Гусев H.Н. Два года с Толстым. С. 204. 
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ровой литературы» называл «Анну Каренину» Томас Манн1. Из 
семейного романа «Анна Каренина» становится социальным не в 
силу того, что Толстому хотелось сказать побольше о том, что его 
волновало, но прежде всего потому, что самое глубокое объясне-
ние семейных проблем находится в сфере социального. Так это в 
жизни, так это и для Толстого.

Роман «Анна Каренина» строится на нескольких сюжетных 
линиях, каждая из которых имеет важное самостоятельное зна-
чение. Это линия Анны, Долли — Облонского, Кити — Левина. 
При всей самостоятельности этих сюжетных линий, они, однако, 
взаимосвязаны и внутренне подчинены друг другу. Без одного 
нельзя понять другого — понять вполне, до конца. Композиция 
романа «Анна Каренина», таким образом, оказывается очень 
цельной и целеустремленной, все внутренние ее «своды» сведе-
ны воедино. Отвечая одному своему корреспонденту, который 
упрекал его роман в композиционной рыхлости, Толстой сказал: 
«Я горжусь, напротив, архитектурой — своды сведены так, что 
нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался. 
Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (зна-
комстве) лиц, а на внутренней связи... Боюсь, что, пробежав ро-
ман, вы не заметили его внутреннего содержания»2.

Исходная сюжетная линия романа — это линия Анны. Не-
даром и роман называется ее именем, и основная нравственная 
проблема связана прежде всего именно с ней. Высокая, честная, 
обаятельная и правдивая Анна, полюбив Вронского и разбив се-
мью, идет гибельным путем. А каким мог быть для нее иной 
путь?

Ответ на это Толстой дает не прямо, но реализуя его в худо-
жественном материале. Его ответ — это история Долли. Долли 
несравненно больше, чем Анна, имела право уйти из семьи, ра-
зорвать со своим неисправимо беспутным и очаровательно бла-
годушным мужем — и все-таки она этого не сделала. Она сми-
рилась, согласилась даже на унижение, чтобы сохранить семью. 
Ради сохранения семьи она отказалась от женского счастья. Од-

1 Манн Томас. Толстой (К столетию со дня рождения) // Собрание 
сочинений. Т. 9. М., 1980, С. 624.

2 Толстой Л.Н. Юб. Т. 62. С. 377.
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нажды, впрочем, Толстой показывает ее счастливой. Это тогда, 
когда она отправляется к обедне причащать своих детей. Глядя 
в зеркало, «она видела, как она подурнела. Но теперь она опять 
одевалась с удовольствием и волнением. Теперь она одевалась не 
для себя, не для своей красоты, а для того, чтоб она, мать этих 
прелестей, не испортила общего впечатления. И, посмотревшись 
в последний раз в зеркало, она осталась довольна собой. Она 
была хороша. Не так хороша, как она, бывало, хотела быть хоро-
ша на бале, но хороша для той цели, которую она теперь имела 
в виду. В церкви никого, кроме мужиков, дворников и их баб, не 
было. Но Дарья Александровна видела, или ей казалось, что она 
видела, восхищение, возбуждаемое ее детьми и ею».

Долли, несчастная с мужем, в детях находит оправдание сво-
ей трудной жизни и свое счастье. Это высокое, но, нужно ска-
зать, не очень радостное счастье. Слишком дорогой ценой оно 
досталось. Ведь семьи у Долли, по существу, тоже нет. То, что 
для других формально считается ее семьей, на деле есть пустая 
личина, прикрытие лжи, неправда. Не случайно, в одну из груст-
ных своих минут, думая об Анне, Долли, невольно задумавшись 
и о себе, подвергает сомнению свой путь: «Она (Анна. — Е.М.) 
хочет жить. Бог вложил нам это в душу. Очень может быть, что и 
я бы сделала то же. И я до сих пор не знаю, хорошо ли сделала, 
что послушалась ее в это ужасное время, когда она приезжала ко 
мне в Москву. Я тогда должна была бросить мужа и начать жизнь 
сначала. Я бы могла любить и быть любима по-настоящему. А 
теперь разве лучше? Я не уважаю его. Он мне нужен, — думала 
она про мужа, — и я терплю его. Разве это лучше?».

Путь Долли — иной путь, чем путь Анны. В чем-то даже про-
тивоположный. Он отвечает высоким нравственным принципам. 
Но и он не может служить положительным решением поставлен-
ной проблемы, и это путь не столько созидания, сколько разру-
шения.

Н.К. Гудзий справедливо заметил, что в «Анне Карениной» 
все семьи имеют тенденцию к разрушению, и в этом не является 
исключением и семья Левина. «И в любви Левина и Кити, — пи-
шет Н.К. Гудзий, — в их семейном союзе, таком поначалу, каза-
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лось бы, ясном и прочном, вскоре после их брака создаются му-
чительная пустота и неудовлетворенность»1.

Семья Левина, история которой составляет третью важную и 
взаимосвязанную сюжетную линию романа, тоже не может счи-
таться положительным ответом на исходную проблему. В ней нет 
уже той истинной цельности и надежности, которой отличались 
идеальные, по Толстому, семьи Наташи — Пьера или Марьи — 
Николая Ростова. В ней едва ли не с самого начала кроются за-
датки возможного разлада, притом разлада хотя и по-своему, по-
особенному, но не менее драматического, нежели разлад в семье 
Каренина или Облонского.

Известные нам слова из дневника Софьи Андреевны Толстой: 
«Страшно с ним жить, вдруг народ полюбит опять, а я пропала» 
вполне могли быть произнесены или написаны также и Кити. Эти 
удивительные слова как документ эпохи, как подлинно историче-
ский документ. Русская дворянская семья — и самого высокого 
толка — в пореформенные времена сплошь и рядом распадается 
не только потому, что теми или иными людьми нарушаются нрав-
ственные законы, но и по причинам как раз обратного свойства. 
Дело в том, что в пореформенную эпоху семья перестала быть 
надежным прибежищем человека. Сложилось такое положение, 
что человеку для того, чтобы нравственно определиться, чтобы 
(как Андрей Болконский) он смог ощутить свою совесть спокой-
ной, необходимо было не уйти в семейные заботы, как это хотел 
сделать и сделал на время Болконский, а уйти от них и, может 
быть, даже уйти из семьи. В пореформенную эпоху нравственно 
определиться необходимо было прежде всего в своих отношени-
ях с народом. Но в этом случае как раз и возникал семейный раз-
лад, кризис семьи: «... вдруг народ полюбит опять, а я пропала». 
В этом глубокий и реальный источник возможной семейной дра-
мы. Будущей семейной драмы самого Льва Толстого и возможной 
драмы близкого Толстому героя — Левина.

Семейное счастье Левина непрочно, потому что ему мало 
только семейного счастья. Пьер Безухов знал, чего он хотел, и ему 
легко было приобщить к своим мыслям и к своим делам Наташу. 
Она знала о его участии в тайных собраниях, интересовалась тем, 

1 Гудзий Н.К. Лев Толстой. С. 114.
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о чем там говорилось, — и это знание, и этот ее интерес только 
укреплял их семейный мир и гармонию. У Левина не было точно-
го знания того, что ему нужно и чего он хочет. Как и в той жизни, 
которая его окружала, у него «все переворотилось и только еще 
укладывалось». В той душевной сумятице, которая им владела, 
гармонии не было и быть не могло. Не могло быть надолго гар-
монии и в его семейных отношениях. Как бы он, например, мог 
посвятить Кити в правду подавальщика Федора и старика Фока-
ныча, в ту народную, крестьянскую правду, которая внезапно, как 
самая высокая  истина, открылась его душе?

Кити не хуже Наташи, но живет она в другое время, нежели 
Наташа. Легко себе представить Наташу, которая едет в Сибирь за 
своим мужем-декабристом. Но пути и перепутья Левина оказались 
в некотором смысле труднее и драматичнее высокого и подвижни-
ческого пути декабристов. И путь чистой и верной Кити тоже в не-
котором роде драматичнее той судьбы, какая уготована была женам 
декабристов. Чтобы идти за Левиным в его исканиях, в его движе-
нии к народной правде, ей бы пришлось ни больше ни меньше как 
отречься от себя. Этого она не смогла бы сделать. Как не смогла 
этого сделать Софья Андреевна Толстая, живой прототип Кити.

Ни семья Облонских, ни даже семья Левиных не может быть 
противопоставлена Анне как положительное решение семейной 
проблемы. Мы снова сталкиваемся с тем, что последних решений 
в романе нет, зато в нем много вопросов. Вопросов, исполнен-
ных жизни и живого драматизма. Чехов писал в письме к Суво-
рину: «Требуя от художника сознательного отношения к работе, 
Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и 
правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для 
художника. В «Анне Карениной» и в «Онегине» не решен ни один 
вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют, потому только, что все 
вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить пра-
вильно вопросы, а решают пусть присяжные...»1

Заметим, что, говоря об «Анне Карениной», Чехов ставит ее 
рядом с «Евгением Онегиным». Соседство явно не случайное и 
весьма знаменательное.

1 Чехов А.П. Полное  собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма. Т. 
3. М., 1976. С. 40 (письмо от 27 октября 1888 г.)
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Подчеркивая острую проблемность романа «Анна Каренина», 
мы не имеем права, однако, утверждать, что в романе вовсе от-
сутствует какое-либо возможное положительное решение семей-
ной проблемы. Такое положительное решение есть, но дается оно 
как бы мимоходом, вскользь, почти намеком, и оно находится вне 
сферы дворянской семьи и вне всех условий дворянской жизни.

В связи с трагической историей Анны возникает один сущест-
венный вопрос: почему она не могла быть спокойной и счастли-
вой, уехав с Вронским за границу? Ведь там ее уже не преследо-
вало общественное мнение, там она чувствовала себя свободной 
и даже о сыне почти забыла. Она была свободной — и несчаст-
ной. Она мучилась вопросом, любит ли ее Вронский. Так ли лю-
бит, как прежде? Если бы она не мучилась этим, она мучилась бы 
чем-нибудь другим. Ее любовь не могла быть не мучительной, 
потому что она жила только ею. «Шестнадцать часов дня надо 
было занять чем-нибудь, так как они жили за границей на совер-
шенной свободе, вне того круга условий общественной жизни, 
который занимал время в Петербурге», — замечает Толстой. И 
в этом авторском замечании заключены еще новые важные во-
просы, и в нем уже намечены ответы не на одну семейную, но на 
многие трагические проблемы жизни.

Толстой подсказывает нам важные ответы не только прямыми 
замечаниями, но и на художественном, живом материале. В ро-
мане есть сцена, которая в смысловом и проблемном отношении 
как бы «рифмуется», глубоко соотносится с ситуацией Анна — 
Вронский. Это картина сельской страды в деревне Левина, сцена 
молодой прелестной любви Ванюши Парменова и его красавицы-
жены: «Левин внимательнее присмотрелся к Ваньке Парменову и 
его жене. Они недалеко от него навивали копну. Иван Парменов 
стоял на возу, принимая, разравнивая и отаптывая огромные на-
вилины сена, которые сначала охапками, а потом вилами ловко 
подавала ему его молодая красавица-хозяйка. Молодая баба ра-
ботала легко, весело и ловко... Иван учил ее, как цеплять за лиси-
цу, и чему-то сказанному ею громко расхохотался. В выражениях 
обоих лиц была видна сильная, молодая, недавно проснувшая-
ся любовь». Любовь Ивана Парменова и его жены подсказывает 
подлинно положительное решение семейного вопроса! Там, где 
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есть «трудовая, чистая и общая прелестная жизнь», там, по Тол-
стому, не может быть трагедий, там, по существу, и нет никаких 
проблем. Ванюше Парменову и его жене некогда было мучиться 
своей любовью хотя бы потому, что они постоянно были заняты 
общим делом, общей работой.

Разумеется, высокая и нравственная любовь крестьянской 
четы Парменовых подсказывает положительное решение вопро-
са Толстому, но не Анне — для Анны пример Парменовых ре-
ально ничего не мог бы дать, но это не отменяет той внутренней 
идейной связи, которая, несомненно, существует между историей 
Анны и Вронского и сценой с Парменовыми. Может быть, в этой 
сцене трагедия Анны находит как раз самое глубокое, не нравст-
венное только, а прямо социальное обоснование.

Замечательно, что в этом случае Толстой как бы переклика-
ется с Чернышевским. В романе «Что делать?» Вера Павловна 
вместе с автором романа пришла к убеждению, что человек, заня-
тый полезным и любимым трудом, легче и без трагедий сможет 
перенести всякую семейную, всякую личную неудачу. Толстой — 
казалось бы, такой далекий от Чернышевского — в романе «Анна 
Каренина» думает отчасти похоже на то, как думал Чернышев-
ский. К единомыслию их привело не единство политических воз-
зрений, а логика самой жизни.

«Анна Каренина» — роман переходный: всем своим содержа-
нием он выражает существенные перемены, которые происходят 
в русской жизни и одновременно во взглядах, в жизненной пози-
ции самого Толстого. Автор «Анны Карениной» находится как бы 
на перепутье — как и русская общественная жизнь в 70-е годы, 
как русская история в годы, последовавшие за реформой. «Роман 
Толстого, — писал Глеб Успенский, — богатая тема для изучения 
современной русской жизни, направления современной русской 
мысли и русского человека вообще»1.

По роману Толстого можно изучать глубинные процессы по-
реформенной эпохи — эпохи внутренне взрывчатой, полной рез-
ких противоречий, переменчивой и кризисной в своей основе. В 
эту эпоху поистине «все переворотилось и только еще укладыва-

1 Успенский Г.И. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 9. М., 1957. С. 297. 
(Письмо к Н.Я. Николадзе от 22 октября 1878 г.)
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ется». В.И.Ленин недаром использовал эти толстовские слова для 
характеристики пореформенного времени.

«Все переворотилось» в 70-е годы прежде всего в тех отно-
шениях, которые сложились между народом и дворянством. И 
Толстой это показал с присущей ему зоркостью и правдивостью. 
Когда-то толстовский герой Николай Ростов даже не задумывался 
о своем отношении к народу: он разумно и дельно вел свое хо-
зяйство, желая блага себе и своей семье, и это его эгоистическое 
желание естественно приводило к тому, что он старался сделать 
лучше и для своих крестьян: «...если крестьянин гол и голоден, 
— рассуждал он, — и лошаденка у него одна, так он ни на себя, 
ни на меня не сработает». После его смерти «в народе хранилась 
набожная память об его управлении. “Хозяин был... Наперед му-
жицкое, а потом свое. Ну, и потачки не давал. Одно слово — хо-
зяин!”»

Конечно, в таком изображении Ростова-помещика есть из-
вестный элемент идеализации. Но все-таки в принципе такое 
было вполне возможно. В 70-е годы, вообще в пореформенные 
времена, такое уже было невозможным и немыслимым. Логика 
жизни в пореформенной России оказалась иной, нежели в ту эпо-
ху, когда жил Ростов, она не оставляла даже малейших возмож-
ностей для идеализации. Левин считает себя частью народа, ра-
ботает вместе с народом, входит в его интересы, стремится быть 
ближе к нему. И хотя он во всех этих мыслях и делах предельно 
искренен, настоящего сближения с народом у него не получается 
и получиться не может. Левин считает себя народом, но народ — 
трудовой народ, крестьяне — видят в нем не ровню себе, а госпо-
дина, человека не по личным качествам, а по своему положению 
враждебного им, — и они всеми правдами и неправдами стара-
ются его обмануть, обсчитать, выгадать за его счет... Хозяйство, 
которое Левин ведет, «была только жестокая и упорная борьба 
между им и работниками». «Плуги оказывались негодящимися, 
потому что работнику не приходило в голову опустить поднятый 
резец, и, ворочая силом, он мучил лошадей и портил землю; и 
Левина просили быть покойным. Лошадей запускали в пшеницу, 
потому что ни один работник не хотел быть ночным сторожем, и, 
несмотря на приказание этого не делать, работники чередовались 
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стеречь ночное, и Ванька, проработав весь день, заснул и каялся в 
своем грехе, говоря: “Воля ваша”. Трех лучших телок окормили, 
потому что без водопоя выпустили на клеверную отаву, и никак 
не хотели верить, что их раздуло клевером, а рассказывали в уте-
шение, как у соседа сто двенадцать голов в три дня выпало. Все 
это делалось не потому, что кто-нибудь желал зла Левину или его 
хозяйству, — напротив, он знал, что его любили, считали про-
стым барином (что есть высшая похвала); но делалось это только 
потому, что хотелось весело и беззаботно работать, и интересы 
его были им не только чужды и непонятны, но фатально противо-
положны их самым справедливым интересам». 

То, что интересы помещиков и интересы народа в новых по-
реформенных условиях оказались фатально противоположными, 
то, что интересы народа, враждебные помещичьим интересам, 
являются в то же время «самыми справедливыми», хорошо пони-
мают и Толстой, и его герой Левин. Левин истинно любит народ, 
тянется к народной, трудовой правде, и он все больше и больше 
осознает, что его правда несовместима с правдой народной. Для 
такого человека, как Левин, бескомпромиссно честного, глубоко 
нравственного, такое сознание заключает в себе начало глубо-
кой драмы. Драмы личной и, еще более, социальной. Для людей, 
подобных Левину, это — неизбежная драма, потому что она об-
условлена одинаково человеческими качествами, неизбывной по-
требностью всегда и во всем доискиваться истины, и факторами 
объективными — суровой логикой русской жизни.

Глава XIV
Логика русской жизни привела к драме и самого Толстого. 

Вскоре после написания «Анны Карениной» с ним происходит 
глубокий духовный кризис, который в конечном счете приведет 
его к разрыву со своим классом и переходу на позиции защитника 
крестьянских интересов.

Роман «Анна Каренина» был закончен в 1877 году. В 1878 г. 
Толстой задумывает исторический роман из времени правления 
Николая I. По существу, для Толстого это — возвращение к доро-
гой для него теме декабристов. С.А. Толстая записывает в днев-
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ник 1 марта 1878 г.: «Все время Л.Н. занимается чтением времен 
Николая Павловича и, главное, заинтересован и даже весь погло-
щен историей декабристов. Он ездил в Москву и привез целую 
груду книг и иногда до слез тронут чтением этих записок»1.

Через год, в феврале 1879  г., Толстой прекратил работу над 
историческим романом. На время он вообще отказывается от 
литературно-художественной деятельности. Вместо этого он ра-
ботает над сочинением «Соединение и перевод четырех Еванге-
лий», «Исповедь», «Исследование догматического богословия» и 
другими произведениями религиозно-философского содержания. 
В «Исповеди» он так пишет о том, что с ним произошло: «Мысль 
о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде при-
ходили мысли об улучшении жизни. Мысль эта была так соблаз-
нительна, что я должен был употреблять против себя хитрости, 
чтобы не привести ее слишком поспешно в исполнение» (XVI, 
106). Толстой задается вопросами: «Зачем мне жить, зачем чего-
нибудь желать, зачем что-нибудь делать?», «Есть ли в моей жизни 
такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоя-
щей мне смертью?» (XVI, 111). Он мучительно ищет ответы на 
эти вопросы — и не находит: «Положение мое было ужасно. Я 
узнал, что я ничего не найду по пути разумного знания, кроме от-
рицания жизни, а там в вере — ничего, кроме отрицания разума, 
которое еще невозможнее, чем отрицание жизни» (XVI, 130). В 
своих страстных поисках Толстой в конце концов останавливает-
ся на вере. Но это вера особенная, не догматическая, не книжная, 
а та самая, какой ему представлялась вера народа. По существу, 
обретение веры для Толстого — это его путь к народу, это обре-
тение им народной правды. Он пишет в «Исповеди»: «И я полю-
бил этих людей. Чем больше я вникал в их жизнь живых людей 
и жизнь таких же умерших людей, про которых читал и слышал, 
тем больше я любил их и тем легче мне самому становилось жить. 
Я жил так года два, и со мной случился переворот, который давно 
готовился во мне и задатки которого всегда были во мне. Со мной 
случилось то, что жизнь нашего круга — богатых, ученых - не 
только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши дей-
ствия, рассуждения, наука, искусства — все это предстало мне 

1 Дневники С. А. Толстой. 1860-1891. С. 41-42.
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как баловство. Я понял, что искать смысла в этом нельзя. Дейст-
вия же трудящегося народа, творящего жизнь, представились мне 
единым настоящим делом. И я понял, что смысл, придаваемый 
этой жизни, есть истина, и я принял его» (XVI, 138).

Глубокая душевная драма, которую Толстой пережил в конце 
70-х годов, носила как религиозно-этическую форму, так и, еще 
более, социальную. Одно с другим у Толстого тесно связано. Еще 
в 50-е годы Толстой признавался: «Жизнь у меня делает религию, 
а не религия жизнь»1. Основа и религиозно-этических и соци-
альных исканий Толстого была одна: ощущение своей ответст-
венности за неправедно устроенную жизнь, ощущение тем более 
острое, чем острее становилась кризисная, предреволюционная 
ситуация в пореформенном русском обществе.

Духовный кризис Толстого был явлением не исключитель-
ным, а в известном смысле типическим и объективно-закономер-
ным. В его глубоких истоках лежат важные перемены в русской 
жизни, которыми сопровождалась отмена крепостного права и 
которые явились ее следствием. «Крестьянская реформа, — пи-
сал Щедрин, — есть исходный пункт всех последующих явлений 
русской жизни»2.

Реформа не столько породила, сколько выявила до конца не-
примиримость интересов правящего сословия и основной массы 
народа. Крестьянское хозяйство в результате реформы формаль-
но отделилось от хозяйства помещика, но это только усилило 
сознание ненормальности и беззаконности иной, экономической 
зависимости крестьянина от помещика. Известно, что крестьян-
ская реформа была половинчатой, что она проводилась прежде 
всего с учетом интересов бывших помещиков. В результате после 
реформы во владении помещиков осталась весьма значительная 
часть земельных наделов, без которых крестьяне чаще всего ока-
зывались просто не в состоянии прокормить себя и свою семью. 
В результате происходило массовое разорение крестьянства, уход 
многих крестьян в поисках заработка в города, росла враждеб-

1 Переписка Л.Н. Толстого с гр. А.А. Толстой. СПб., 1911. С. 132. 
(Письмо к А.А. Толстой от 3 мая 1859 г.)

2 Салтыков-Щедрин M.Е. Меж двух огней // Собрание сочинений: В 
20 т. Т. 9. М., 1970. С. 299.
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ность крестьян к помещикам и вообще к правящему сословию. 
В пореформенную эпоху не только окончательно рухнул миф о 
мнимой патриархальности в отношениях между крестьянами и 
помещиками, но вполне обнажилась та пропасть, которая всегда 
существовала между ними, но до поры до времени могла оста-
ваться незамеченной. Крестьяне и помещики проявили себя как 
глубоко враждебные силы: враждебные по положению, по самой 
сути своих экономических и иных отношений.

Умный и трезвый наблюдатель жизни Скалдин, которого не 
раз цитировал В.И. Ленин, писал в «Отечественных записках»: 
«Мелкая война между крестьянами и помещиками составля-
ет главную характеристическую черту нашего сельского быта в 
настоящую минуту... Обе стороны не признают в душе одна за 
другою никакого права и во взаимных отношениях подчиняют-
ся только закону материальной необходимости... Теперь боль-
шинство помещиков смотрят на крестьян, как на силу, почти им 
враждебную»1.

Это писалось в 60-е годы. Еще более безотрадную картину 
рисует в 70—80-е годы прекрасный знаток деревни А.Н. Энгель-
гардт: «При существующей системе хозяйства, — пишет он, — 
помещичьи интересы идут совершенно вразрез с интересами кре-
стьян». И объясняет причину этого: «Если бы у крестьянина было 
достаточно хлеба, то разве стал бы он обрабатывать помещичьи 
поля по тем баснословно низким ценам, по которым обрабаты-
вает их теперь? Интересы одного класса идут вразрез с интере-
сами другого»2. И в другом месте: «Существование помещичьих 
хозяйств обусловливается именно существованием таких подне-
вольных, бедных крестьян, у которых не хлеб, а хлебишко, да и 
тот осыпается... Чтобы было кому работать в помещичьих хозяй-
ствах, нужно, чтобы были нуждающиеся, бедные»3.

Положение, как видим, исполнено самых драматических кол-
лизий. Благосостояние помещика во многом зависело от того, на-
сколько сильна бедность и нужда крестьянина. Помещик — до тех 
пор, разумеется, пока он остается помещиком, — экономически 

1 Отечественные записки. 1867. Сентябрь. С. 345—347.
2 Энгельгардт А.Н. Из деревни. 12 писем. 1872—1887. М., 1937. С. 89.
3 Там же. С. 347.
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заинтересован в росте нужды. За этими страшными жизненными 
парадоксами стоит острейшая нравственная проблема: пробле-
ма ответственности правящего сословия за бедствия народа. Эта 
нравственная и социальная проблема будила общественную со-
весть, мимо нее не могли пройти честные и мыслящие русские 
люди. Не мог пройти мимо нее и Толстой, всей жизнью своей и 
всем своим творчеством подготовленный к тому, чтобы не остать-
ся безучастным к обнажившейся общественной трагедии.

Эта великая нравственная проблема особенно ощутимо встала 
перед Толстым в начале 80-х годов. В 1881 г. Толстые переезжают 
в Москву. С тем обостренным интересом к жизни людей, который 
был всегда ему свойствен и который еще более увеличился после 
происшедшего с ним, Толстой знакомится с городской жизнью. 
Его интересует не жизнь людей его сословия, богатых, а самых 
бедных. В Трехсвятительском переулке он посещает бесплатный 
ночлежный дом — так называемый Ляпинский дом. Там он во-
очию сталкивается с ужасающей нищетой. Эти доведенные до 
последней крайности люди, обитатели Ляпинского дома, в боль-
шинстве своем бывшие крестьяне. Они покинули свои деревни, 
так как там им не хватало хлеба, а не хватало хлеба потому, что не 
доставало земли, а эта столь необходимая крестьянам земля при-
надлежала ему, Льву Толстому, и таким, как он, людям, составля-
ющим правящее, праздное сословие. Такой ход мысли, чувство 
прямой вины перед бедствующим народом, сами картины бед-
ности, неотразимо запечатлевшиеся в нем, — все это потрясло 
Толстого: «...с чувством совершенного преступления я вышел из 
этого дома и пошел домой. Дома я вошел по коврам лестницы в 
переднюю, пол которой обит сукном, и, сняв шубу, сел за обед из 
5 блюд, за которым служили два лакея во фраках, белых галстуках 
и белых перчатках» (XVI, 168).

Толстой, придя домой, рассказывает приятелю о своих впе-
чатлениях от посещения Ляпинского ночлежного дома и, сам не 
замечая того, машет руками, со слезами в голосе кричит: «Так 
нельзя жить, нельзя так жить, нельзя!» (Так что же нам делать? 
— XVI, 170). И потом еще долго не может успокоиться, он пос-
тоянно видит перед глазами нищего, голодного и разутого жителя 
Ляпинского ночлежного дома и не может при этом не думать о 
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порочности и незаконности своей жизни. «И прежде уже чуждая 
мне и странная городская жизнь, — признается Толстой, — теперь 
опротивела мне так, что все те радости роскошной жизни, кото-
рые прежде мне казались радостями, стали для меня мучением. И 
как я ни старался найти в своей душе хоть какие-нибудь оправда-
ния нашей жизни, я не мог без раздражения видеть ни своей, ни 
чужой гостиной, ни чисто, барски накрытого стола, ни экипажа, 
сытого кучера и лошадей, ни магазинов, театров, собраний. Я не 
мог не видеть рядом с этим голодных, холодных и униженных 
жителей Ляпинского дома. И не мог отделаться от мысли, что эти 
две вещи связаны, что одно происходит от другого» (XVI, 170).

То, что случилось с Толстым в начале 80-х годов в Москве, 
было высшей точкой кризиса Толстого. «Что значили религиоз-
ные терзания, снедавшие Толстого, — писал Ромен Роллан, — ря-
дом с этим океаном человеческого горя»1.

Разумеется, Толстой и раньше, до 80-х годов, знал о горе на-
родном. С.А. Толстая пишет Толстому из Москвы: «И разве ты 
прежде не знал, что есть голодные, больные, несчастные и злые 
люди?»2. Софья Андреевна только отчасти права в своем недоу-
мении. Он знал умом, видел, а теперь как будто заново увидел и 
понял. Увидел и понял тогда, когда чувства были обострены до 
предела, и чувствами он принял это увиденное в себя. И отныне 
ничего не мог забыть, не мог не жить этим.

Под влиянием увиденного и пережитого голос совести теперь 
не умолкая говорит в Толстом и заставляет его не только по-ново-
му взглянуть на вещи, но и заново все переосмыслить. В Толстом 
происходит великая переоценка ценностей, к которой он был под-
готовлен всем своим жизненным в писательским путем.

В 1882—1886 гг. Толстой пишет трактат «Так что же нам де-
лать?», в котором рассказывает о том, что случилось с ним в Мо-
скве, и излагает свой новый взгляд на вещи. Ход рассуждений 
Толстого таков. Существуют две группы людей, интересы и образ 
жизни которых резко противоположны друг другу. Одни люди — и 
их большинство — работают, другие ничего не делают; одни люди 

1 Роллан Ромен. Жизнь Толстого // Собрание сочинений: В 14 т. Т. 2. 
М., 1954. С. 285.

2 Толстой Л.Н. Юб. Т. 83. С. 323.
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возделывают землю и производят продукты, необходимые для 
поддержания жизни, другие потребляют эти продукты, отнимая 
последнее у рабочего человека, и всячески роскошествуют; одни, 
наконец, выполняют естественное дело жизни и, следовательно, 
нравственные заповеди, другие сами выдумывают для себя дело и 
занимаются тем, что для большинства людей — для тех, кто тру-
дится, — оказывается непонятным, ненужным и даже вредным. 
Которая же из этих двух групп людей является источником и дви-
гателем жизни? Кто имеет действительное, а не выдуманное право 
диктовать законы человеческого общежития? Разумеется, рабочие 
люди, хотя в действительности и происходит прямо противопо-
ложное. Значит, то, что происходит в действительности, есть ложь 
и нельзя, не должно смиряться с нею. Только трудящийся человек, 
человек, делающий дело жизни, может судить о том, что хорошо и 
что плохо, что нужно делать и чего не нужно. За собой, за людьми 
своего класса Толстой такого права не признает.

Так логика вещей и цепь логических умозаключений приво-
дит Толстого к крестьянству. Приводит к крестьянству не только 
как к единственной, по его теперь глубокому убеждению, силе 
русской жизни, но и как к единственной ее правде. Отныне только 
в крестьянине, в «рабочем человеке», ищет он ответа на все свои 
сомнения, его именем судит окружающую действительность, от 
его имени произносит ей приговор.

Точка зрения крестьянина самым непосредственным образом 
определяет новые воззрения Толстого. Важную роль в этих воз-
зрениях играет вопрос о собственности — и прежде всего о по-
земельной собственности. Бедность и нищета народа, которая так 
поразила Толстого в Москве и не дает ему покоя, является, как он 
убедился, следствием того ненормального положения вещей, когда 
плоды человеческого труда не попадают в руки производителей. 
Но как и почему это могло случиться? Почему люди, которые тру-
дами рук своих добывают все блага земные, находятся в какой-то 
странной зависимости от кучки людей праздных и неспособных 
ничего производить? Почему они обязаны отдавать этим праздным 
людям не только излишки, но и последнее? Для Толстого ответ на 
эти вопросы не вызывает сомнений. Все дело в существовании 
земельной собственности вообще, и особенно собственности на  
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землю тех людей (дворян, помещиков), которые на ней не работа-
ют, но получают с нее капиталы. По Толстому, «исключительное 
право на землю людей, не работающих на ней и лишающих до-
ступа к ней сотни и тысячи бедствующих семей, есть дело прямо 
столько же злое и подлое, как обладание рабами»1. 

Об этом Толстой не устает писать и в публицистических, и в 
художественных своих произведениях. Проблема земельной соб-
ственности станет одной из основных и в народных рассказах, 
и в комедии «Плоды просвещения», и в романе «Воскресение». 
Вопрос этот так остро и настойчиво ставится Толстым и пото-
му, что он смотрит теперь на все глазами крестьянина, и также 
потому, что это и объективно был, говоря словами Глеба Успен-
ского, «главный, существеннейший вопрос благосостояния и 
нравственности»2.

Переоценка ценностей, которая происходит в Толстом, носит 
самый широкий и универсальный характер. Толстой не боится 
сказать все и во всем дойти до конца. «Бесстрашие его логики по-
коряет», — писал Ромен Роллан3. Вопрос о земельной собствен-
ности вызывает в нем по внутренней связи ряд других, не менее 
существенных вопросов. Один из них — вопрос о государстве.

Незаконная и противоестественная собственность на землю, 
по Толстому, сама собой перестала бы существовать, если бы 
она не охранялась кем-то. Она охраняется особой силой, особым 
сложным аппаратом, который носит название государства. Но 
государство, которое поддерживает беззаконные установления, 
само должно быть признано беззаконным. Оно беззаконно, пото-
му что защищает и прикрывает ложь; оно противозаконно еще и 
потому, что большинство его действий прямо направлено против 
интересов крестьянина.

«Давно уже существовало, — пишет Толстой в трактате «Так 
что же нам делать?», — и теперь еще существует страшное суе-
верие, сделавшее людям едва ли не больше вреда, чем самые ужа-
сные религиозные суеверия... Суеверие это совершенно подобно 

1 Толстой Л.Н. Заключение к последнему отчету о помощи голодаю-
щим. Genève, 1895. С. 10—14.

2 Успенский Г.И. Власть земли // Собрание сочинений: В 9 т. Т. 5. М., 
1956. С. 170.

3 Роллан Ромен. Жизнь Толстого // Собрание сочинений. Т. 2. С. 285.
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суевериям религиозным: оно состоит в утверждении того, что кро-
ме обязанностей человека к человеку есть еще более важные обя-
занности к воображаемому существу. Для богословов воображае-
мое существо это есть Бог, а для политических наук воображаемое 
существо это есть государство» (XVI, 273). Далее эта толстовская 
мысль раскрывается и обосновывается уже прямо от имени кре-
стьянина: «Я хочу помогать отцу в крестьянской работе, говорит 
простой, неученый человек, хочу жениться, а меня берут и отсы-
лают в Казань на 6 лет солдатом. Я выхожу из солдат, желаю па-
хать землю и кормить семью, но вокруг меня, на 100 верст, меня 
не пускают пахать без того, чтобы я не заплатил денег, которых у 
меня нет, тем людям, которые не умеют пахать и требуют за нее 
столько денег, что я должен отдавать весь свой труд им; но я все-
таки наживаю кое-что и желаю весь свой излишек отдать детям; 
но ко мне приходит становой и отбирает этот излишек в виде по-
датей; я зарабатываю опять, и у меня опять отбирают все. Вся моя 
экономическая деятельность, вся без остатка, находится в зависи-
мости от государственных требований, и мне представляется, что 
улучшение положения моего и моих братьев должно произойти от 
освобождения нашего от государственных требований» (XVI, 274).

Толстовская переоценка ценностей, основанная на точке зре-
ния рабочего человека, крестьянина, естественно захватила и круг 
явлений духовного плана: науку, искусство, литературу. Толстой 
задается вопросом: нужны ли мужику наука, искусство, литера-
тура? И отвечает: в том виде, в каком они существуют в настоя-
щее время не нужны. Они далеки от народных нужд и запросов. 
Они непонятны народу — и уже поэтому не могут служить ему 
полезной пищей. «Чем удовлетворим мы художественным тре-
бованиям  народа? — спрашивает Толстой. — Пушкиным, Тур-
геневым, Л. Толстым, картинами французского салона и наших 
художников, изображающих голых баб, атлас, бархат, пейзажи 
и жанры, музыкой Вагнера или новейших композиторов? Ничто 
это не годится и не может годиться, потому что мы с своим пра-
вом на пользование трудом народа и отсутствием всяких обязан-
ностей в нашем приготовлении духовной пищи потеряли совсем 
из виду то единственное назначение, которое должна иметь наша 
деятельность. Мы даже не знаем, что нужно рабочему народу, 
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мы даже забыли его образ жизни, его взгляд на вещи, язык, даже 
самый народ рабочий забыли и изучаем его, как какую-то этног-
рафическую редкость или новооткрытую Америку» (XVI, 347). 
Толстой бунтует против самого дорогого, кровно близкого. Бун-
тует против Пушкина, от которого во многом шел и перед кото-
рым всегда преклонялся, против Тургенева, против самого себя. 
Он бунтует потому, что в нем сильно и не умолкая говорит голос 
совести, нравственной ответственности перед народом, потому, 
что на все теперь он может смотреть только глазами народа. «Как 
русским дороги основы нравственности, без сделок», — записы-
вает Толстой в дневник 28 марта 1884 г. (XIX, 314). Он пишет это 
больше всего о себе думая. В своем нравственном ригоризме он 
готов увидеть теперь нечто совершенно бесполезное и в «Войне 
и мире», и в «Анне Карениной», и во всех других прежних своих 
произведениях. Он убежден: писать нужно совсем по-другому, 
писать нужно для крестьянина, ибо он, крестьянин, есть един-
ственная настоящая и праведная сила жизни. Он убежден также, 
что и жить нужно по-другому. Перелом происходит не только в 
воззрениях Толстого, но и в его жизни. Решительный перелом, 
исполненный глубокого драматизма.

В 80-е годы Толстой принимает решение кардинальным обра-
зом изменить свою повседневную жизнь. Прежний привычный 
для него жизненный уклад представляется ему в свете его новых 
воззрений порочным, ибо он далек от образа жизни простых, за-
нятых трудом и серьезными интересами людей. На вопрос «Так 
что же нам делать?» Толстой отвечает: прежде всего трудиться. В 
этом ответе наставление другим людям его сословия, и еще боль-
ше самому себе. Он с большим интересом и сочувствием читает 
книгу крестьянского писателя Тимофея Бондарева, в которой тот 
призывает всех людей жить «трудами рук своих»1. Именно так он 
хочет жить сам. 

1 Бондарев Т.М. Торжество земледельца, или Трудолюбие и тунеядст-
во. М., 1906. О Бондареве Толстой писал: «За всю мою жизнь два русских 
мыслящих человека имели на меня большое нравственное влияние и обо-
гатили мою мысль и уяснили мне мое миросозерцание. Люди эти были не 
русские поэты, ученые, проповедники, — это были два живущих теперь 
замечательные человека, оба всю свою жизнь работавшие мужицкую ра-
боту крестьяне Сютаев и Бондарев» (XVI, 387).
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Отныне «он стал рано вставать, сам убирать свою комнату, 
пилить и колоть дрова, качать воду на колодце бывшего во дворе 
дома и подвозить к дому эту воду в большой кадке на салазках. 
Тогда же он научился сапожному ремеслу у сапожника и стал 
шить обувь в маленькой комнате перед камином»1. Он и прежде, 
летом, в Ясной Поляне, любил делать крестьянскую работу, ис-
пытывая в ней силу и ловкость, радость и полноту силы. Он делал 
это, как его герой Левин. Теперь, работая, он видит в этом свою 
первейшую нравственную обязанность, свой человеческий долг.

В этом стремлении Толстого исполнить долг и веление совес-
ти естественна была непоследовательность. Тут многое сталки-
валось друг с другом и мешало одно другому. 29 мая 1884 г. он 
записал в дневник: «Ужасно то, что все зло — роскошь, разврат 
жизни, в которых я живу, я сам сделал. И сам испорчен и не могу 
поправиться» (XIX, 326).

Нужно было жить по новым понятиям: трудиться, отказаться 
от права на собственность — и нужно было делать так, чтобы не 
обижать близких: жену, детей. Толстой готов был отречься от все-
го того, что дано было его положением, но он полон решимости 
сделать это за себя, но не за других. Он всегда считал, что человек 
имеет право жертвовать собою, но не другими людьми. Все это 
порождает видимую двусмысленность в его жизни.

21 мая 1883 г. он дает жене полную доверенность на ведение 
всех имущественных дел. Позднее он совсем передает то, чем 
владеет, жене и детям. Еще позже он предоставляет всем право 
свободного и безвозмездного издания своих сочинений, вышед-
ших после 1881 г. Но, отдав имение жене и детям и продолжая 
жить с ними, он тем самым косвенно продолжает  пользоваться 
тем,  от чего считал своим долгом отказаться. Эта двусмыслен-
ность его положения доставляет ему страшные мучения. Он ду-
мает о том, чтобы уйти из дому, — и не может уйти. Не может 
причинить боль близким. О том, что он чувствовал и что пере-
жил, он расскажет в своей незавершенной пьесе «И свет во тьме 
светит», которую он называл своей драмой2.

1 Толстой С.Л. Очерки былого. Тула, 1968. С. 148.
2 Основательный разбор пьесы в тесной связи с драмой Л.Н. Толсто-

го и С.А. Толстой см..: Ломунов К. Драматургия Л.Н. Толстого. М., 1956. 
М. 381—415.
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Герой пьесы Николай Иванович, во многом повторяющий са-
мого Толстого, признается своей дочери Любе: «Вот я хотел сде-
лать так, как велит Христос: оставить отца, жену, детей и идти 
за ним, и ушел было, и чем же кончилось? Кончилось тем, что 
вернулся и живу с вами в городе в роскоши. Потому что я захотел 
сделать сверх сил. И вышло то мое унизительное, бессмысленное 
положение. Я хочу жить просто, работать, а в этой обстановке с 
лакеями и швейцарами это выходит какое-то ломанье» (XI, 284).

Толстой умел быть по отношению к себе самым строгим и 
нелицеприятным судьей. И немногого стоят по сравнению с этим 
его собственным судом совести те обвинения в его адрес, которые 
раздавались среди литераторов, подобных Мережковскому. Ме-
режковский упрекал Толстого в «противоречии между словом и 
делом», он почти требует от Толстого, чтобы он был как святой1, 
а между тем Толстой был человек — и ничем другим никогда себя 
не считал. Его жизнь никогда не была житием, это была челове-
ческая жизнь и человеческая трагедия. И именно в том, что Тол-
стой был просто человек, и заключено его подлинное, близкое и 
понятное нам, высокое и трагическое величие.

Глава XV
В 80-е годы, после кризиса, Толстой стремился изменить не 

только свой образ жизни, но и характер своей литературной дея-
тельности. Отказавшись от прежних писаний, он решает заново 
все начать и в некотором смысле заново учиться писать. Он пи-
шет теперь, наряду с прямо публицистическими произведениями 
поучительного характера, произведения, которые он сам имену-
ет «народными рассказами». Толстой задумал их как рассказы 
на темы, существенно важные для народа и понятные народу. 
Есть свидетельства, что Толстой почти каждый написанный им 
рассказ из числа народных прежде, чем печатать, отдавал на суд 
яснополянских крестьян и, если он им не нравился или не был 
понятным, Толстой переделывал его, писал наново, и так много 
раз. Когда-то, в самом начале 60-х годов, ради педагогического 

1 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество //  
Полное собрание сочинений. Т. IX. М., 1914. С. 72.
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эксперимента Толстой задал ученикам тему для сочинения, по-
том писал на эту тему сам, читал написанное им ученикам, кре-
стьянским мальчикам, и по их указаниям и подсказкам переде-
лывал и доделывал написанное. Как уже говорилось выше об 
этом, он написал большую статью с знаменательным названием: 
«Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят?» Теперь, в 80-е годы, тот же вопрос 
возникает у него с готовым ответом и на новых, еще более серьез-
ных основаниях. Необходимо не только писать для народа, но и 
учиться у него писать, — таково глубокое, продуманное и про-
чувствованное убеждение Толстого. Жизнь Толстого идет по кру-
гам, и ко многому на своем пути Толстой как бы возвращается. 
Но возвращается на новом уже уровне, с новым содержанием и  
значением.

Название «народные рассказы» у Толстого в значительной 
степени условно. Что бы ни думал о них сам Толстой, это не 
столько рассказы, сколько род притчи, поучения. И писались они 
отнюдь не только для народа. В них Толстой точно проверял свои 
новые идеи, свой новый взгляд на вещи.

26 января 1891 г. Толстой записал в дневнике: «С “Анны Каре-
ниной”, кажется, больше 10 лет я расчленял, разделял, анализиро-
вал; теперь я знаю, что чтó, и могу все смешать опять и работать 
в этом смешанном» (XIX, 446). «Расчленял, разделял, анализиро-
вал» — это Толстой писал и о народных рассказах. Может быть, 
даже прежде всего о народных рассказах.

В народных рассказах Толстой не просто проверял свои новые 
мысли о жизни, но прояснял их. Сам язык рассказов, установка 
на предельную простоту выражения помогали прояснению. В на-
родных рассказах важные идеи проверялись на самом высоком 
уровне — на уровне абсолютной ясности. Устами Андрея Бол-
конского Толстой заметил, что ясность — это признак величия. 
Простота и ясность народных рассказов Толстого знаменовали 
собой не снижение, не примитив, а восхождение толстовского 
слова. Безусловно, прав был. Н.Я. Берковский, когда назвал на-
родные рассказы «одним из величайших достижений словесного 
искусства конца века»1.

1 Берковский Н.Я. О мировом значении русской литературы. С. 180.
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В 1881 г. Толстой пишет рассказ «Чем люди живы?» Это один 
из первых опытов Толстого в народном роде. Опыт дался Толсто-
му нелегко. Существующие 27 редакций рассказа — свидетельст-
во трудных поисков, стремления выработать новую форму, овла-
деть тем простым и точным языком, каким говорит народ и какой, 
по убеждению Толстого, только и нужен народу.

Историю, которую Толстой положил в основу рассказа, Тол-
стой слышал от олонецкого сказителя Щеголенка в 1879—1880 гг. 
Услышал — и хорошо запомнил. Теперь, когда Толстой задумал 
писать народные рассказы, история пригодилась. Пригодилась, 
потому что смысл ее, ее мораль — утверждение любви к людям 
как основы человеческой жизни — давно были близки Толстому, 
а сейчас стали особенно близкими.

Когда-то в детстве, играя в детские игры, которые придумы-
вал брат Николай — в «муравейных братьев» и «зеленую палоч-
ку», Толстой учился любить людей, учился жить. Теперь, в 80-е 
годы, эта мысль о необходимости любви к людям пришла к нему 
и как старая, и как совсем новая истина. Толстой в своей жизни 
часто открывал старые и знакомые истины. То, что заново их от-
крывал, и делало эти истины живыми и душевно близкими, опре-
делявшими путь его жизни.

Рассказ «Чем люди живы?» начинается так: «Жил сапожник с 
женой и детьми у мужика на квартире. Ни дома своего, ни земли 
у него не было, и кормился он с семьей сапожной работой. Хлеб 
был дорогой, а работа дешевая, и что заработает, то и проест. Была 
у сапожника одна шуба с женой, да и та износилась в лохмотья; 
и второй год собирался сапожник купить овчин на новую шубу». 
Удивительны сила и величавая простота этих слов. В.В. Стасов 
писал Толстому, прочитав его рассказ: «Уже один язык вырабо-
тался у вас до такой степени простоты, правды и совершенства, 
какую я находил еще только в лучших созданиях Гоголя. А потом 
эти разговоры — solo, с самим собою, и сапожника, и его жены — 
какое это совершенство»1.

1 Толстой Л., Стасов В.В. Переписка 1878—1906. Л., 1929. № 22. Ср. 
высказывание К. Леонтьева на ту же тему: «Эти мелкие рассказы подоб-
ны прекрасным сосудам из чистого, полупрозрачного, белого и дорогого 
фарфора» (Леонтьев К. О романах гр. Л.Н. Толстого. Анализ, стиль и 
веяние. М., 1911. С. 114).
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Написанный на вечную тему, рассказ «Чем люди живы?» по-
ражает своей бытовой правдой. Правда реального сочетается в 
рассказе с правдой идеального, обыденное с высоким. При этом 
доподлинная правда нелегкого трудового быта исполнена у Тол-
стого величия и ocoбенной, духовной красоты.

По форме рассказ представляет собой род религиозной при-
тчи. Герой ее ангел Михайло послан на землю познать Божью му-
дрость. В конце рассказа Михайло признается сапожнику Семену 
и его жене Матрене, приютившим его: «Я понял, что Бог не хотел, 
чтобы люди врозь жили, и затем не открыл им того, что каждому 
для себя нужно, а хотел, чтоб они жили заодно, и затем открыл 
им то, что им всем для себя и для всех нужно. Понял я теперь, что 
кажется только людям, что они заботой о себе живы, а что живы 
они одной любовью». Это очень важные и очень дорогие для Тол-
стого мысли. Теперь, после кризиса, может быть, самые важные 
и самые дорогие. Но только ли это религиозные мысли? Разве не 
имела мечта Толстого о братстве и единении людей, о солидар-
ности между ними и любви не только сугубо религиозный, но и 
общечеловеческий, общенравственный смысл?

Форма религиозной притчи и этого и многих других народ-
ных рассказов Толстого не должна восприниматься излишне пря-
молинейно. Она не должна заслонять для нас большого значения 
народных рассказов как символов новой, не одной лишь рели-
гиозной, но и социальной веры Толстого. Говоря о толстовских 
рассказах 80-х годов, Н.Я.  Берковский писал: «Христианское 
искусство было у Толстого не средством отвержения, а средст-
вом возвышения земного и материального. Никогда ему не удава-
лось показать таким прекрасным и осмысленным трудовой быт и 
трудовых людей, как в том сапожничьем подвале с керосиновой 
лампой, с обрезками кожи, с шилами и другими инструментами 
из христианского рассказа “Где любовь, там и бог”. В сущности, 
религиозный контекст у Толстого есть средство возвеличить ма-
териальную жизнь людей, покамест она еще сама не выработала 
собственных средств для этого»1.

Народные рассказы Толстого не просто возвеличивали трудо-
вую жизнь, но и со всей ясностью свидетельствовали о разрыве 

1 Берковский Н.Я. О мировом значении русской литературы. С. 180.
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Толстого со своим классом и о переходе его на позиции крестьян-
ского идеолога. Выражая в предельно обнаженной и нарочито 
упрощенной форме новые мысли Толстого о жизни, они во мно-
гих отношениях — и своим содержанием, и внутренним пафосом 
— подготавливали такие произведения позднего Толстого, как 
«Холстомер», «Власть тьмы», «Плоды просвещения», «Смерть 
Ивана Ильича», «Воскресение».

В 1885  г. Толстой пишет рассказ-притчу «Зерно с куриное 
яйцо». Однажды дети нашли в овраге зерно небывалой величи-
ны и продали его проезжему за пятак, а проезжий поехал в город 
и продал зерно царю как редкость. Захотелось царю узнать, где 
и когда такое зерно уродилось. Велел мудрецам ответ искать. Те 
сами не знали ответа, посоветовали расспросить старых мужи-
ков. Многих стариков к царю приводили — никто ответить не 
мог. И только когда самого старого старика привели, тот узнал 
это зерно и все царю рассказал: «Хлеб такой на моем веку везде 
раживался. Этим хлебом ... я век свой кормился и людей кормил. 
Это зерно и сеял, это и жал, это и молотил». И поясняет далее, 
когда это было: тогда «земля вольная была. Своей земли не знали. 
Своим — только свои труды называли».

Ради мысли, которая заключена в этих последних словах ста-
рика, собственно и написан этот рассказ. Это притча в чистом ее 
виде. Сказка, история призвана проиллюстрировать истину, осо-
бенно теперь важную и дорогую для Толстого. Земля, которая 
кормит людей, не должна быть чьей-либо собственностью, соб-
ственными могут быть только труды человеческие — эти идеи не 
устает пропагандировать Толстой после кризиса и в прямых сво-
их воззваниях, и в письмах к разным лицам, и в художественных 
своих произведениях.

Народные рассказы Толстого носят ярко выраженный про-
граммный характер. В особенности это относится к входящей 
в цикл народных рассказов «Сказке об Иване-дураке и его двух 
братьях: Семене-воине и Тарасе-брюхане и немой сестре Мела-
нье и о старом дьяволе и трех чертенятах».

Рассказом этим, этой своей сказкой Толстой очень дорожил. 
Дорожил прежде всего потому, что старался высказать в ней в 
полном объеме свой новый общественный идеал. Он начал рабо-
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тать над сказкой в сентябре 1885 года. 23 сентября С.А. Толстая 
писала Т.А.  Кузьминской: «Левочка без вас написал чудесную 
сказку, прочел нам, и мы все пришли в восторг. Теперь он ее ста-
рательно переделывает и дает в мое издание»1.

В 1886  г. работа над сказкой была завершена. Когда сказка 
прошла цензуру — не в последнюю очередь благодаря хлопотам 
Софьи Андреевны, Толстой написал ей: «Очень радуюсь за тебя, 
за 12-ю часть, и для себя радуюсь преимущественно за Ивана-
дурака» 2.

Сказка об Иване-дураке написана по схеме народной сказки 
того же названия (ср. также сказку Ершова «Конек-горбунок»): 
«В некотором царстве, в некотором государстве жил-был богатый 
мужик. И было у богатого мужика три сына: Семен-воин, Тарас-
брюхан и Иван-дурак и дочь Меланья-вековуха немая». Так начи-
нается толстовская сказка. Начинается почти традиционно, но с 
частичным обновлением привычных для этого сюжета сказочных 
шаблонов. Подчеркивается, что мужик был богатый, к трем ска-
зочным братьям добавляется сестра Меланья, первые два брата 
носят необычные с точки зрения сказочной поэтики имена. В ре-
зультате мир сказки приближается к живому, современному миру, 
в значительной мере снимается привычная условность сказки. 
Привычная, традиционная условность сказки снимается и тем, 
что за сказочным повествованием постоянно слышится ирониче-
ский и корректирующий голос автора, что сказочная форма на-
полняется важным для автора содержанием совсем не сказочного 
свойства.

Вот как развертывается сюжет в толстовской сказке. Дьяволу 
досадно, что, несмотря на все его старания, ему никак не удается 
поссорить братьев друг с другом. Призывает дьявол чертенят и 
велит им так взяться за троих братьев и так их смутить, «что-
бы они друг дружке глаза повыдрали». Чертенятам удается это 
сделать в отношении двух старших братьев, но не Ивана. Ива-
на осилить трудно, а если его не осилить, то все труды дьяво-
ла пропадут. Это мотивируется в сказке совсем по-толстовски, в 

1 См.: Гусев H.Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с 1881 по 
1885 г. С. 46З.

2 Толстой Л.Н. Юб. Т. 83. С. 560.
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соответствии с новым взглядом Толстого на вещи: «Если дурак 
останется, да крестьянствовать будет, они нужды не увидят, он 
обоих братьев кормить будет». Это уже совсем не сказочное, это 
для Толстого выражение самого главного и относящегося прямо 
к современному положению дел.

В своей сказке Толстой рисует три царства. Первое царство — 
Семена-воина, богатого воинской силой: «Хорошо жил старший 
брат Семен-воин. Набрал он с своими соломенными солдатами 
настоящих солдат, завел он порядки хорошие. Велел он по всему 
своему царству с 10 дворов по солдату поставлять; и чтобы был 
солдат тот и ростом велик, и телом бел, и лицом чист. И набрал 
он таких солдат много и всех обучил. И перестал он воевать, а 
держал солдат только для устраху, чтобы его и в своем царстве, и 
в чужих царствах все бы боялись. И боялись все Семена-воина. 
И житье ему было хорошее. Что только задумает и на что только 
глазами вскинет, то и его. Пошлет солдат, а те отберут и принесут 
и приведут все, что ему нужно».

Голос автора здесь не только предельно ироничен, в нем слы-
шится гнев и осуждение. Осуждается, разумеется, не сказочный 
Семен-воин, а всякое государственное устройство, основанное на 
силе, на воинских порядках и воинском праве. Осуждается то, что 
в соответствии с новыми воззрениями Толстого не имеет никако-
го нравственного оправдания и что находится в прямом противо-
речии с интересами и нуждами крестьянина.

Второе царство, нарисованное Толстым в сказке, — царство 
Тараса-брюхана. В описании этого царства тоже звучит авторская 
ирония, гнев и неприятие. Неприятие товарно-денежных связей, 
на которых основано буржуазное общество (в том числе и сов-
ременное Толстому русское общество), несущее, по Толстому, 
неисчислимые бедствия трудовому народу. «Хорошо жил и Та-
рас-брюхан. Он свои деньги, что забрал от Ивана, не растерял, 
а большой прирост им сделал. Завел и он у себя в царстве по-
рядки хорошие. Деньги держал он у себя в сундуках, а с народа 
взыскивал деньги. Взыскивал он и с души, и с водки, и с пива, и 
со свадьбы, и с похорон, и с проходу, и с проезду, и с лаптей, и с 
онуч, и с оборок. Денег народу нужно, а деньги у него. И выку-
пает у него народ эти деньги и коровами, и телятами, и курами, 
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и поросятами, и всякой работой. И житье было ему хорошее: и 
что ни вздумает, все у него есть. За денежки к нему всего несут и 
работать идут, потому что всякому деньги нужны».

Оба царства — и Семена-воина, и Тараса-брюхана — вопло-
щают собою то, что существует в действительности и чего, по 
глубокому убеждению Толстого, не должно быть. Третье царст-
во, царство Ивана-дурака, показывает то, чего нет, но чем долж-
на была бы быть жизнь, устроенная по законам, которые Толстой 
считает единственно справедливыми и отвечающими народным 
потребностям. «Не плохо жил и Иван-дурак. Как только похоро-
нил тестя, снял он все царское платье, жене отдал в сундук спря-
тать, опять надел посконную рубаху, портки и лапти обул и взялся 
за работу... И ушли из Иванова царства все умные, остались одни 
дураки. Денег ни у кого не было. Жили-работали, сами корми-
лись и людей добрых кормили».

Иваново царство идеальное, потому что оно основано на об-
щем труде. Для социальной программы Толстого это главное. В 
Ивановом царстве нет денег, в нем нет насилия, нет власти и нет 
солдат — орудий насилия. У Ивана и его народа только один для 
всех обязательный закон существует: «У кого мозоли на руках — 
полезай за стол, а у кого нет — тому объедки».

Глава XVI
В 80-е годы Толстой писал не только публицистические статьи 

и народные рассказы-притчи, но и художественные произведения 
больших форм. Толстой отказался от литературно-художествен-
ной деятельности в старом роде, но он не мог отказаться от нее 
совсем. Что бы ни говорил по этому поводу сам Толстой, писа-
тельская, художническая деятельность для него была внутренне 
самой важной и всегда необходимой.

В 80-е годы Толстой пишет драму «Власть тьмы», в которой 
раскрывает тему нравственно-гибельной власти денег. Он пишет 
комедию «Плоды просвещения», в которой глазами крестьян по-
казывается и обличается господская жизнь. Он пишет в эти же 
годы одно из самых глубоких своих произведений — повесть 
«Смерть Ивана Ильича».
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Над повестью Толстой начал работать еще в 1881 г., в самый 
разгар того душевного и мировоззренческого кризиса, который 
оказался таким решающим в его жизни. Закончил повесть он в 
1886 г. Это повесть о самом больном и тревожащем человека, о 
самом близком и таинственном: о жизни и смерти, о смысле и 
бессмыслице жизни.

На протяжении всего своего творческого пути, начиная с са-
мых ранних произведений, Толстой думал и писал о смысле жиз-
ни. О смысле жизни думали любимые герои Толстого — Анд-
рей Болконский, Пьер Безухов, Константин Левин. В 80-е годы 
и позже, после решающего перелома в мировоззрении, проблема 
смысла жизни становится для Толстого особенно острой. Она 
делается для него самой первоочередной нравственной и соци-
альной человеческой проблемой. Кризисное сознание порожда-
ет особую напряженность мысли и особую зоркость. Так это для 
всякого человека, так это тем более для художника. Теперь, во 
время и после кризиса, Толстой идет в решении всегда для него 
важной проблемы смысла жизни до самых глубин, исполненный 
бесстрашия человека и художника, которому в страданиях и му-
ках открылась правда.

Герою повести «Смерть Ивана Ильича» его собственная жизнь 
предстает во всей ее лжи и пустоте перед лицом смерти. Уже уми-
рая, герой оглянулся на прожитое — и не мог не ужаснуться. Ужа-
сается и автор повести. Он хочет, чтобы ужаснулись и читатели. 
У Толстого очень заметно стремление пронять читателя, донести 
до его сознания, до его чувств правду и неправду жизни.

Эта толстовская повесть о смерти самого обыкновенного, за-
урядного человека — урок и поучение живущим. Толстой сказал 
однажды: «Все мысли о смерти нужны только для жизни»1. Это 
применимо и к его повести. Как заметил Н.Я. Берковский, в по-
вести Толстого «смерть взята для проверки жизни», это рассказ о 
смерти «с обратным движением к жизни»2.

Положение, в которое Толстой ставит Ивана Ильича, не явля-
ется исключительным во многих отношениях и по многим при-
чинам. В кризисном состоянии оказывается большинство героев 

1 Толстой С.Л. Очерки былого. С. 223.
2 Берковский Н.Я. О мировом значении русской литературы. С. 149.
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поздних произведений Толстого. Кризис переживает Нехлюдов, 
узнавший в подсудимой, которую он судит, когда-то обесчещен-
ную им девушку. В кризисном положении оказывается Иван Ва-
сильевич, герой рассказа «После бала», когда в отце любимой он 
видит сначала милого и благородного человека, а потом безжа-
лостного истязателя и палача. Кризис переживает Федя Прота-
сов, который никак не может примириться со всяческой ложью, 
общественной и человеческой. С точки зрения Толстого — авто-
ра «Смерти Ивана Ильича» и «Воскресения», кризис воззрений 
и кризис совести, чем бы он ни был вызван, является не исклю-
чительным, а скорее нравственно нормальным состоянием чело-
века. Это то, что нужно человеку, чтобы у него открылись глаза 
на окружающий его мир и на самого себя, то, что позволяет ему 
познать правду и ложь, — это в конечном счете то, что помогает 
человеку сделаться воистину человеком.

Ивану Ильичу помогает стать человеком осознание близости 
смерти. Только теперь он начинает понимать, как дурна была его 
жизнь, насколько она лишена была человеческого содержания: 
«Вставал он в 9, пил кофе, читал газету, потом надевал вицмундир 
и ехал в суд. Там уже был обмят тот хомут, в котором он работал, 
он сразу попадал в него. Просители, справки в канцелярии, сама 
канцелярия, заседания — публичные и распорядительные. Во 
всем этом надо было уметь исключать все то сырое, жизненное, 
что всегда нарушает правильность течения служебных дел: надо 
не допускать с людьми никаких отношений, помимо служебных 
и повод к отношениям должен быть только служебный, и самые 
отношения только служебные...».

Жизнь Ивана Ильича была в плену формы, она была лишена 
подлинно живого начала — и потому это была хотя и самая про-
стая и обыкновенная, но и самая ужасная жизнь. Эту жизнь мож-
но было назвать обыкновенной, если смотреть на нее привычным 
взглядом. Она представляется ужасной, когда освещается выс-
шим сознанием, бескомпромиссным судом совести.

Всю свою жизнь до болезни Иван Ильич только и делал, что 
подавлял в себе человека. Человеческое подавлялось вещами, 
суетными желаниями, отношениями к людям, которые носили 
формальный характер. За всем этим пропадало индивидуально-
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человеческое, личное. А теперь, перед смертью, человек точно 
проснулся, громко заявил о себе. Проснулся не вообще человек, 
а Иван Ильич, единственный, неповторимый, который зачем-то 
ведь родился, жил и который не может, не должен вот так просто 
взять и исчезнуть из жизни. «В глубине души Иван Ильич знал, 
что он умирает, но он не только не привык к этому, но просто 
не понимал, никак не мог понять этого. Тот пример силлогизма, 
которому он учился в логике Кизеветера: Кай — человек, люди 
смертны, потому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь пра-
вильным только по отношению к Каю, но никак не к нему. То был 
Кай — человек, вообще человек, и это было совершенно справед-
ливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был сов-
сем, совсем особенное от всех других существо; он был Ваня с 
мамá, с папá, с Митей и Володей, с игрушками, кучером, с няней; 
потом с Катенькой, со всеми радостями, горестями, восторгами 
детства, юности, молодости. Разве для Кая был тот запах кожа-
ного полосками мячика, который так любил Ваня? Разве Кай це-
ловал так руку матери и разве для Кая так шуршал шелк складок 
платья матери? Разве он бунтовал за пирожки в правоведении? 
Разве Кай так был влюблен? Разве Кай так мог вести заседание? 
И Кай, точно, смертен, и ему правильно умирать, но мне, Ване, 
Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями — мне, это 
другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало умирать. Это 
было бы слишком ужасно».

Толстовская мысль, толстовские слова исполнены пронзи-
тельной силы. Они о самом глубоком и доходят до глубины. 
Б.М. Эйхенбаум утверждал, что Толстой в своих поздних про-
изведениях отказывается от метода диалектики души1. Это в 
общем справедливое замечание требует оговорок. В «Смерти 
Ивана Ильича» Толстой не столько отказывается от этого ме-
тода, сколько придает ему новую форму. Правда, открывшаяся 
Толстому на грани 80-х годов, позволила ему проникнуть еще 
дальше в глубины человеческой психологии. Но обостренное 
чувство правды, потребность доискаться правды во всем не 
только углубили, но и в известном смысле упростили его виде-
ние, все точно определили, расставили по местам: это — насто-

1 См.: Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы. С. 250.
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ящее, а это — ненастоящее, это — правда, а это — ложь. Как 
в обществе в кризисные, предреволюционные годы происходит 
естественный процесс поляризации политических сил, так и в 
сознании человека, тем более человека-художника, переживше-
го и переживающего кризис, правда резко отделяется от лжи, 
возникает настоятельная, внутренняя, страстная потребность 
такого отделения. Главное мучение прозревшего Ивана Ильи-
ча, говорит Толстой, «была ложь». По существу, и прозревший 
Толстой тоже больше всего мучается ложью. И в этих его муках 
рождается не просто правда, но и глубокие, удивительные в сво-
ей живой истинности, потрясающие душу слова. Слова неслы-
ханной еще правды о человеке.

«Смерть Ивана Ильича» — повесть и психологическая, и 
философская, и социальная. Социальный элемент в повести не 
только присутствует — у Толстого он всегда присутствует, но 
и является во многих отношениях определяющим, ключевым. 
Толстой в своей повести рисует не просто обыкновенную чело-
веческую жизнь, но господскую жизнь. Он обличает ложь вся-
кой формальной, бездуховной жизни, но такой он видит именно 
жизнь человека правящего сословия. Недаром его герой — чи-
новник судебного ведомства. Он представляет господствующий 
класс как человек имущий. Он как бы вдвойне представитель 
господствующего класса, потому что в его руках как судейского 
чиновника находится прямая власть над людьми — в том числе 
и в первую очередь над рабочими людьми, над крестьянами. И 
герой повести, и те, кто его окружают, люди его сословия, жи-
вут неправедной, ложной жизнью. Естественной и правильной 
жизнью живет в повести только один человек: простой мужик, 
буфетчик Герасим. Он воплощает собой здоровое, нравственное 
начало. Он единственный не лжет ни словами, ни поступками и 
хорошо выполняет свое жизненное дело. Больному и прозрев-
шему Ивану Ильичу лишь Герасим способен был принести хоть 
какое-то успокоение: «...Иван Ильич стал иногда звать Герасима 
и заставлял его держать себе на плечах ноги и любил говорить 
с ним. Герасим делал это легко, охотно, просто и с добротой, 
которая умиляла Ивана Ильича. Здоровье, сила, бодрость жиз-
ни во всех других людях оскорбляла Ивана Ильича; только сила 
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и бодрость жизни Герасима не огорчала, а успокаивала Ивана 
Ильича...»; «...страшный, ужасный акт его умирания, он видел, 
всеми окружающими его был низведен на степень случайной 
неприятности, отчасти неприличия (в роде того, как обходятся с 
человеком, который, войдя в гостиную, распространяет от себя 
дурной запах), тем самым «приличием», которому он служил 
всю свою жизнь; он видел, что никто не пожалеет его, потому 
что никто не хочет даже понимать его положения. Один только 
Герасим понимал это положение и жалел его. И потому Ивану 
Ильичу хорошо было только с Герасимом. Ему хорошо было, 
когда Герасим, иногда целые ночи напролет, держал его ноги и 
не хотел уходить спать, говоря: вы не извольте беспокоиться, 
Иван Ильич, высплюсь еще; или когда он вдруг, переходя на ты, 
прибавлял: кабы ты не больной, а то отчего же не послужить? 
Один Герасим не лгал; по всему видно было, что он один пони-
мал, в чем дело, и не считал нужным скрывать этого, и просто 
жалел исчахшего, слабого барина...».

Известно, что Достоевский в 70-е годы звал образованных 
и светских людей учиться жизни и разуму у «куфельного», ку-
хонного мужика. Толстой в «Смерти Ивана Ильича» показал во-
очию, чему именно может научить кухонный мужик. Его Гера-
сим являет собой пример истинного сочувствия и сострадания 
— того человеческого сострадания, которое так трудно отыскать 
в людях высшего сословия. Мужик — это и по Достоевскому, и 
по Толстому — всей своей жизнью и всеми своими делами учит 
быть Человеком. «Ничему отвлеченному, — писал по поводу Ге-
расима Лесков, — ни в политическом, ни в теоретическом роде 
куфельный мужик людей высшего общественного круга не нау-
чает. Он научает их только тому, что человеку следует соблюсти 
в себе, стоя на всех ступенях развития, и что дает всякому ум-
ственному преуспеянию и питательную почву, и плодоносящий 
рост»1.

Герасим играет в повести Толстого не эпизодическую, а идей-
но-решающую роль. Он воплощает собой единственную правду 
жизни. Ту правду, которую на путях своих исканий обрел Толстой 

1 Лесков Н. С. О куфельном мужике и проч. // Собрание сочинений: В 
11 т. Т. 11. М., 1958. С. 155.
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и именем которой он теперь обличает ложь и отдельного челове-
ческого существования, и всего общественного уклада.

Интересно и знаменательно, что сознание неправильно про-
житой жизни пришло к Ивану Ильичу в прямой связи с Герасимом. 
«Нравственные страдания его состояли в том, что, в эту ночь, гля-
дя на сонное, добродушное, скуластое лицо Герасима, ему вдруг 
пришло в голову: а что как и в самом деле вся моя жизнь, созна-
тельная жизнь была “не то”. Ему пришло в голову, что то, что ему 
представлялось прежде совершенной невозможностью, то, что он 
прожил свою жизнь не так, как должно было, что это могло быть 
правда. Ему пришло в голову, что те его чуть заметные поползно-
вения борьбы против того, что наивысше поставленными людьми 
считалось хорошим, поползновения чуть заметные, которые он 
тотчас же отгонял от себя, что они-то и могли быть настоящие, а 
остальное все могло быть не то. И его служба, и его устройства 
жизни, и его семья, и эти интересы общества и службы, все это 
могло быть не то. Он попытался защитить перед собой все это. И 
вдруг почувствовал всю слабость того, что он защищает. И защи-
щать нечего было».

То, что в повести «Смерть Ивана Ильича» Толстой заглянул и 
проник в самые тайники человеческой души, где решаются глав-
ные вопросы — вопросы жизни и смерти, — помог ему сделать 
открывшийся новый взгляд на вещи, помогла та открывшаяся ему 
трудовая, народная, крестьянская правда, которая по-новому ос-
ветила для него жизнь. Подобно тому, как его герой Иван Ильич 
обратился к вековечным вопросам жизни и смерти, взглянул в 
лицо мужику Герасиму, так это — только в неизмеримо больших 
масштабах и на неизмеримо более высоком уровне — было и с 
Толстым. Точка зрения крестьянина не мешала, а помогала Тол-
стому быть художником и черпать из жизни все глубже и глубже. 
Помогла ему так глубоко зачерпнуть, как никто еще до него не 
делал в литературе. Прочтя «Смерть Ивана Ильича», П.И. Чай-
ковский пишет одному из корреспондентов: «Более чем когда-ли-
бо убеждаюсь, что величайший из всех художников-писателей, 
когда-либо бывших, есть Толстой»1.

1 См. об этом в кн.: Толстой С.Л. Очерки былого. С. 392.
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Глава XVII
Путь Толстого с самого начала был связан с развитием всей 

демократической русской литературы. Вначале это было не так 
очевидно. Не так очевидно потому, что Толстой все время старал-
ся быть сам по себе, один, независимым от литературных групп 
и течений. Независимым от литературных групп он оставался и 
позднее. Но позднее, особенно с 80-х годов, после перелома в ми-
ровоззрении, искания Толстого все теснее переплетаются с общи-
ми исканиями демократической мысли.

Разумеется, здесь не может быть и речи о каком-либо тожде-
стве или абсолютной близости. С революционными демократами 
Толстого разделяло слишком многое и принципиально важное. 
Но при всех расхождениях Толстого и революционных демокра-
тов были у них и точки соприкосновения, было и известное сход-
ство. Сходство, обусловленное общей почвой и едиными требо-
ваниями, которые предъявляла к литературе предреволюционная 
действительность, Это не прямое, но типологическое сходство. 

Есть что-то знаменательное в том, что последний роман Тол-
стого, «Воскресение», — роман, в котором Толстой осветил с 
новой точки зрения всю русскую действительность и все обще-
ственное и государственное устройство России, — был также по-
следним, как бы завершающим романом всей русской литерату-
ры XIX в. И дело тут не в одной хронологии («Воскресение» по-
явилось в свет в самом конце декабря 1899 г.). Своим последним 
романом Толстой, конечно, по-своему, ответил на общедемокра-
тические требования создания в России общественного романа. 
Романа, основанного на новых началах, с обращением к народной 
жизни и к герою из народа.

Демократическая мысль создала в пореформенную эпоху 
цельную и глубоко продуманную программу нового обществен-
ного романа. Эта программа в основе своей носила революцион-
ный характер и связана была с отрицанием старого, традиционно-
го романа. Вот в чем Щедрин, один из поборников общественно-
го романа, видит «ограниченность круга правды» старого романа. 
Старый роман, с точки зрения Щедрина, основывался на мотивах 
семейственности и любви, которые в изменившихся жизненных 
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обстоятельствах, в предреволюционную эпоху, не то что исчеза-
ют вовсе, но изменяют свое содержание и значение и в известной 
мере отходят на задний план. «Мне кажется, — пишет Щедрин в 
«Господах ташкентцах»,— что роман утратил свою прежнюю по-
чву с тех пор, как семейственность и все, что принадлежит к ней, 
начинает изменять свой характер. Роман (по крайней мере, в том 
виде, каким он являлся до сих пор) есть по преимуществу произ-
ведение семейственности. Драма его зачинается в семействе, не 
выходит оттуда и там же заканчивается». И к этому добавляется 
о Гоголе, который «давно провидел, что роману предстоит выйти 
из рамок семейственности»1.

С резкой иронией говорит Щедрин о «любовном элементе», 
на котором, по его мнению, основывался старый роман. Новый 
роман уже не может держаться на этих основах. Не может потому, 
что изменился читатель, изменились его потребности и интере-
сы: «Очевидно, что для современного человека, — пишет Ще-
дрин, — процесс любви и отношения, которые из него вытекают, 
уже не представляют достаточного разнообразия. Очевидно, что 
даже великолепные описания природы, этой обязательной свиде-
тельницы всех любовных излияний, не могут придать живости 
и сочности тощему содержанию этих последних. Очевидно, что 
даже самый центр тяготения любовного дела должен быть пере-
несен в какой-нибудь более подходящий мир, нежели мир челове-
ческих отношений...»2

Понятия «человеческих отношений» и «любовного дела» ока-
зываются у Щедрина почти несовместимыми. Любовь — во вся-
ком случае такая, какой она описывалась в романах, — не имеет 
отношения к серьезному делу, к главному делу, к тому, что состав-
ляет основное содержание жизни трудового человека и должно, 
по глубокому убеждению Щедрина, составлять основную заботу 
литературы. «Что сказал бы голодный, — восклицает Щедрин, — 
если б воображение его поманили тонким французским обедом, 
вместо того, чтоб просто-напросто утолить его голод куском чер-
ного хлеба? Он сказал бы, что с ним сыграли злую и непристой-

1 Салтыков-Щедрин M.Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 10. М., 
1970. С. 32—33.

2 Там же. Т. 11. С. 508.
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ную шутку, а положения его не улучшили ни на волос. Дайте же 
массам сначала хоть то, что они сами неотложно просят, без чего 
они жить и дышать не могут, и потом развивайте вашу мысль на 
досуге»1.

Когда-то Белинский предрекал роману большое будущее. Ще-
дрин охотно согласился бы с Белинским, но он – за новый роман. 
За такой, который будет не о любви по преимуществу, а о том 
главном, что волнует современного человека: о социальном не-
равенстве, о голодных и разутых мужиках, о борцах за справед-
ливость. Такой роман и называет Щедрин общественным. При 
этом новым оказывается не слово, которое он употребляет, не сам 
термин, а то содержание, которое в него вкладывается.

Общественный роман представлялся Щедрину широким по 
охвату жизни, не скованным условно-традиционными формами, 
подчиненным не столько психологическим, сколько непосред-
ственно социальным задачам. Общественный роман предпола-
гает не только новые темы и сюжеты — жизненно актуальные 
сюжеты, но и нового героя. Таким героем — не обязательно но-
минально, но обязательно по существу — должен стать человек 
труда, человек, приносящий обществу реальную пользу. Борясь 
за новый общественный роман, Щедрин ратует за максимальное, 
значительно большее, чем прежде, подчинение литературных и 
художественных целей целям общественным и современным. 
Именно поэтому общественный роман, на его взгляд, должен 
быть родом углубленного исследования острейших социальных 
проблем, взятых во всей их сложности и запутанности. «Роман 
современного человека, — писал Щедрин,— разрешается на 
улице, в публичном месте — везде, только не дома; и притом 
разрешается самым разнообразным, почти непредвиденным 
образом. Вы видите: драма начиналась среди уютной обстанов-
ки семейства, а кончилась бог знает где; началась поцелуями 
двух любящих сердец, а кончилась получением прекрасного ме-
ста, Сибирью и т. п. Эти резкие перерывы и переходы кажутся 
нам неожиданными... Проследить эту неожиданность так, чтоб 
она перестала быть неожиданностью, — вот, по моему мнению, 

1 Там же. Т. 4. С. 258.
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задача, которая предстоит гениальному писателю, имеющему 
создать новый роман»1.

Программа нового общественного романа, заключенная в 
высказываниях Щедрина, не была его собственной только про-
граммой. В некоторых пунктах она перекликалась с мыслями о 
романе Чернышевского, во многом она была похожа на ту кон-
цепцию общественного романа, в защиту которой выступал Глеб 
Успенский2.

Как и у Щедрина, борьба, которую вел Г.  Успенский за но-
вый роман, была борьбой за новую правду, новые идеалы, но-
вую нравственность. Это была борьба против «литературы дня», 
«приятного чтения», «потехи и щекотки» — за повышение чело-
веческого уровня литературы, за литературу серьезную. Мужик, 
крестьянин, человек, живущий «трудами рук своих», по Успен-
скому (совсем как по Толстому после кризиса), должен стать не 
просто полноправным, но и единственным героем литературы. 
Так должно быть, потому что именно мужик, мужик прежде все-
го, возбуждает в общественном сознании «язву правды», потому 
что его правда — это и есть самая высокая, общечеловеческая 
правда, которой призвано служить современное искусство. «А 
жизнь для нас только в одном, — пишет Г. Успенский в очерке 
«Волей-неволей», — в действительном опыте переработки собст-
венной личности практическим, свободным делом во имя обще-
го, массового счастия. Вот на этом пути мы можем и заблуждать-
ся, и падать, и подниматься, словом, жить, развивать свои силы. 
Вот на этом-то пути мы и оперу “с постановкой” отыщем...»3

Пути жизни и пути искусства, о которых говорит здесь 
Г. Успенский, — это единственно возможные, по его понятиям, 
нравственные пути трудовой, крестьянской и вместе с тем обще-
человеческой правды. О тех же путях говорит и Щедрин, обра-
щаясь от имени мужика к искусству: «Это правда, что искусство, 
как и всякая другая истина, должна опираться на общечелове-

1 Там же. Т. 10. С. 33—34.
2 Подробнее об этом см.: Маймин Е. Проблема общественного рома-

на в русской пореформенной литературе // Вопросы литературы. 1973. 
№ 2. С. 108—128.

3 Успенский Г. И. Собр. соч. Т. 6. С. 56. 
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ческие основы. Но ведь эти общечеловеческие основы надобно 
еще отыскать, а для того, чтобы их отыскать, нужно, между про-
чим, принять в счет и нас, мужиков, — потому что только тогда 
эта основа будет невыдуманная и только тогда ты, искусство, не 
впадешь в то бесстыдное вранье, которому ты до сего времени 
предавалось!»1

У Щедрина и Успенского взгляды на задачи литературы не 
только близкие, но и в чем-то дополняющие и разъясняющие друг 
друга. С известным основанием можно говорить об общности их 
концепции общественного романа. У них общая позиция в вопро-
се о романе потому, что эта позиция определяется не только их 
индивидуальным взглядом на вещи, но еще более — объектив-
ными историческими тенденциями, логикой жизни и насущны-
ми ее требованиями. Теми историческими тенденциями и теми 
требованиями жизни, которые в значительной мере обусловили и 
новые воззрения на литературу Толстого.

Толстой в 80-е и более поздние годы часто говорил о лите-
ратуре почти «по-щедрински», не будучи политически близок к 
Щедрину. Его позиция в литературных вопросах — в том числе 
и в вопросе о романе — оказалась близкой позиции Щедрина и в 
теории, и особенно в практическом, творческом ее преломлении.

В трактате «Что такое искусство», отрицая роман в тех фор-
мах, в каких он существовал, Толстой пишет: «Прелюбодеяние 
есть не только любимая, но и единственная тема всех романов»2. 
19 июля 1896 г. он записывает в дневник: «...и так стало ясно, что 
все это: и романы, и стихи, и музыка не искусство, как нечто важ-
ное и нужное людям вообще, а баловство грабителей, паразитов, 
ничего не имеющих общего с жизнью; романы, повести о том, 
как пакостно влюбляются, стихи о том же или о том, как томятся 
от скуки. О том же и музыка. А жизнь, вся жизнь кипит своими 
вопросами о пище, размещении, труде, о вере, об отношении лю-
дей... Стыдно, гадко» (XX, 53).

У Толстого не столько его мысли о романе похожи на мыс-
ли Щедрина и Успенского, сколько социально-нравственная 
их основа. С точки зрения Толстого, нравственно значительная 

1 Салтыков-Щедрин M.Е. Собрание сочинений. Т. 10.  С. 32—33.
2 Толстой Л.Н. Юб. Т. 30. С. 88—89.
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жизнь — это жизнь трудового народа. Из этого следует, что под-
линная литература должна быть полезной народу и служить ему, 
что подлинным героем литературы может быть только человек 
из народа, человек, занимающийся трудом. Старая литература и 
старый роман не удовлетворяют Толстого именно потому, что они 
строятся на иных, ложных, по его убеждению, принципах.

Эти мысли Толстого о литературе, о романе нашли своеобраз-
ное практическое преломление в его работе над «Воскресением». 
И не только его мысли. История написания «Воскресения», пои-
ски и находки Толстого в процессе работы над романом позволя-
ют многое уяснить как во взглядах и литературных исканиях са-
мого Толстого, так и в общих исканиях русской демократической 
мысли пореформенной поры. Лев Толстой, автор «Воскресения», 
по-своему выявляет общий путь демократического русского ро-
мана и демократической русской литературы.

Для русской литературы создание нового романа в условиях 
пореформенного быта, когда «все переворотилось и только еще 
начинало укладываться», было весьма нелегким делом. Новый 
роман должен был основываться на социальном материале, еще 
не исследованном литературой, и, прежде чем представить этот 
материал в единстве, в его живых связях (а именно этого требо-
вал жанр романа), необходимо было предварительное и всесто-
роннее его изучение.

Имея в виду близкую ему литературную продукцию демокра-
тических журналов, Глеб Успенский писал, обращаясь к читате-
лю недружеского толка: «Вы вот все жалуетесь, что нет изящной 
словесности, все только о мужике пишут. Во-первых, это неправ-
да... А во-вторых, зачем вы читаете об этом мужике и, главное, 
зачем вы полагаете, что писания эти надо причислить к изящ-
ной словесности?.. Посмотрите, пожалуйста, повнимательнее в 
оглавление, ведь и там сказано: «заметки», «отрывки»…— какая 
же это словесность? Это просто черная работа литературы, а с 
словесностью, вероятно, надобно покуда повременить»1.

Слова Успенского внутренне полемичны, и не следует пони-
мать их слишком буквально. «Временить со словесностью» не 
было никакой нужды, художественное, литературное творчество 

1 Успенский Г.И. Собрание сочинений. Т. 5. С. 165.
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никогда не было столь продуктивно, как именно в те «запутан-
ные» времена. Оно только приняло новый и крайне своеобраз-
ный вид. Сложность и неопределенность положения, большое 
количество вопросов, которые ставила действительность и кото-
рые настоятельно требовали ответа, — все это самым серьезным 
образом влияло на характер демократической журнальной лите-
ратуры. Она представляла собой, как правило, и образное воспро-
изведение жизни, и еще - более того -размышления над ней. Пи-
сатель становился не столько творцом, сколько исследователем 
— и часто в прямом значении этого слова. Результатом этого и 
были следы формальной незаконченности в произведениях, кото-
рые создавались в ту пору. Это была поистине «черная работа ли-
тературы». Десятки, сотни очерков, рассказов, сцепок, отрывков 
появлялись в журналах, и самые злободневные вопросы подвер-
гались в них рассмотрению сразу же по мере их возникновения, 
по свежим следам. Эта «обрывочная» литература делала большое 
и полезное дело. В частности, она расчищала подходы, готовила 
почву для нового, общественного романа.

Параллельно подготовительной «черновой» работе, которую 
осуществляла вся демократическая русская литература, Тол-
стой после «Анны Карениной», после кризиса и разрыва со сво-
им классом, тоже переживает период «подготовки». В середине 
70-х годов Н.  Михайловский писал о Толстом: «Раз он уверен, 
что нация состоит из двух половин и что даже невинные, “непре-
досудительные” наслаждения одной из них клонятся к невыгоде 
другой, — что может мешать ему посвятить все свои громадные 
силы этой громадной теме? Трудно даже себе представить, чтобы 
какие-нибудь иные темы могли занимать писателя, носящего в 
душе такую страшную драму, какую носит в своей гр. Толстой»1.

Та «громадная тема», о которой говорит Михайловский, это 
как раз тема для общественного романа. С 70-х годов Толстому 
эта тема самая мучительная и кровно близкая. Но для художест-
венного ее решения, для создания на ее основе романа Л. Толстой 
должен был пройти предварительный путь исследования. Все 
должно было быть подвергнуто проверке, все проблемы нужно 

1 Михайловский Н.К. Записки профана // Отечественные записки. 
1875. Июнь. С. 320.
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было решить заново, с новой, открывшейся Толстому точки зре-
ния. Как мы знаем, Толстой этим и занимался.

Он занимался этой подготовительной работой — работой ис-
следования — в трактате «Так что же нам делать?», в народных 
рассказах, в публицистических статьях. Он писал открытые пись-
ма, сказки, драмы и комедии и во всех этих произведениях ста-
рался пояснить читателю (и не меньше — самому себе) сущность 
современной ему жизни, ее правду и ее ложь. Он готовил почву 
для романа, где, отдавшись течению жизни — «надо, надо пи-
сать и воззвание и роман, т.е. высказывать свои мысли, отдаваясь 
течению жизни» (XIX, 358), — он смог бы по-новому, с новых 
позиций все осветить, исследовать в его цельности и во всех его 
реальных связях тот жизненный материал, в познании которого 
так нуждалось русское пореформенное общество. Таким рома-
ном и стало «Воскресение».

Глава XVIII
Сюжет для романа «Воскресение» Толстому дал его хороший 

знакомый, известный судебный деятель и литератор А.Ф. Кони.
Дочь чухонца-вдовца, арендатора мызы в одной из финлянд-

ских губерний, Розалия после смерти отца попадает на воспита-
ние в богатый дом. Здесь на нее обращает внимание приехавший 
погостить родственник хозяйки дома, молодой человек старой 
дворянской фамилии, кончивший курс в одном из привилегиро-
ванных учебных заведений. Он соблазняет девушку, а когда выя-
сняется, что она должна родить, ее с позором изгоняют из дома. 
Постепенно она опускается, становится проституткой, за совер-
шенное ею преступление попадает на скамью подсудимых. Сре-
ди присяжных, призванных ее судить, оказывается и ее соблазни-
тель. Он узнает ее, в нем просыпается совесть, он решает иску-
пить свою вину, женившись на арестантке. О своем решении он и 
заявляет Кони, тогда прокурору Петербургского окружного суда.

Случай, рассказанный А.Ф.  Кони, производит сильное впе-
чатление на Толстого. «Ночью много думал по поводу его», — 
признается он на другой день после того, как выслушал рассказ1. 

1 См.: Кони А.Ф. На жизненном пути. Ч. 2. СПб., 1913. С. 31.
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Случай потрясает Толстого и сам по себе, и потому еще, что отве-
чает его новым убеждениям о неправедной жизни господствую-
щего сословия. Толстой уговаривает Кони написать на этот сюжет 
рассказ, ничего не добавляя и не выдумывая. Кони обещает, но 
за делами так и не исполняет просьбы Толстого. Через несколько 
месяцев, 12 апреля 1888 г., Толстой запрашивает через своего се-
кретаря П.И. Бирюкова, не согласится ли тот уступить ему сюжет 
о проститутке Розалии: тема «очень хороша и нужна»1. Получив 
согласие от Кони, Толстой вскоре приступает к работе над буду-
щим романом, который поначалу он называет в своих письмах и 
дневниках «коневской повестью».

«Коневская повесть» начата была Толстым в конце 1889  г. 
Завершает свое произведение, свой роман «Воскресение», Тол-
стой в декабре 1899 г. Работа над романом продолжалась более 10 
лет. За годы работы произведение не только увеличилось в своих 
размерах, но и претерпело важные изменения в основах своего 
замысла.

В первоначальных набросках «коневской повести» трудно 
еще обнаружить будущее здание общественного романа. Повесть 
еще невелика по размерам, она строится на строго локализован-
ном сюжете, является нравственно-психологической по своему 
характеру. Общественные вопросы в начальных вариантах «Вос-
кресения» не занимают сколько-нибудь значительного места. 
Подлинно общественным романом, социально-обличительным 
по своему внутреннему пафосу, «Воскресение» становится лишь 
по мере все более глубокого осмысления и художественной об-
работки материала, а также под непосредственным воздействием 
событий русской жизни 90-х годов. Толстой повторяет и выявляет 
путь русского общественного романа не только тогда, когда зани-
мается «анализом» и «подготовкой», не только в 70-е и 80-е годы, 
но и в процессе создания «Воскресения».

Осмысляя отношения Нехлюдова к Катюше Масловой, Тол-
стой все большее внимание начинает уделять проблеме не лич-
ных только, но прежде всего сословных, классовых связей и 
противоречий. Раздумывая над проблемой преступления и при-

1 См.: Бирюков П.И. Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 3. М., 
1922. С. 87.
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чинах преступности, Толстой включает в сферу художественного 
исследования все новые персонажи, не имеющие прямого отно-
шения к частной судьбе Масловой, но зато хорошо объясняющие 
социальную суть проблемы. В связи с голодом, постигшим в 
1891—1892 гг. большую часть губерний России, Толстой ощуща-
ет настоятельную необходимость скорейшего, безотлагательного 
решения проблемы земельной собственности — и в тексте рома-
на появляется еще новый, соответствующий материал. Нехлюдов 
в одной из черновых редакций романа пишет сочинение, посвя-
щенное вопросу о земле. Извозчик, который везет Нехлюдова на 
обед к невесте, говорит ему об отсутствии земли у крестьян как 
основной причине голода и бегства крестьян из деревни. Появля-
ются в романе очень важные главы о деревенской жизни и т. д., 
и т. п.

В процессе работы Толстого над текстом «Воскресения» рамки 
романа все расширяются: текст романа включает в себя не только 
фабульно необходимое, но больше всего и прежде всего жизнен-
но необходимое, общественно-злободневное. Рядом с Масловой и 
Нехлюдовым, судейскими и арестантами, наряду с крестьянами, в 
романе начинают действовать губернаторы и сановники, имеющие 
неограниченную власть над людьми, и революционеры, борющи-
еся с властью; в романе появляются картины роскошной, парази-
тической жизни правящего сословия и страшные сцены этапа и 
каторги. Толстой не просто расширяет сюжетные границы произ-
ведения, но и постепенно, изнутри вырабатывает художественную 
форму, наиболее соответствующую социальному характеру изме-
няющегося замысла; вырабатывает форму такого общественного 
романа, который свободно и естественно допускает включение са-
мого разнообразного жизненного, социального материала. Интере-
сно, что при этом роман Толстого по своей композиции все более 
начинает походить на тип общественного романа, о котором писал 
Щедрин: «…драма начиналась среди уютной обстановки семейст-
ва, а кончилась бог знает где, началась поцелуями двух любящих 
сердец, а кончилась... Сибирью...».

«Воскресение» было для Толстого и романом, и «воззвани-
ем», и «совокупным-многим-письмом», в котором он вел со всею 
страстью потрясенного неправдой жизни человека, писателя,  
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мыслителя разговор о самом главном, о самом важном. Разговор 
с современником и, не менее того, с читателем будущих времен. 
«Завещанием уходящего столетия новому» назвал «Воскресе-
ние» А. Блок1.

Как и в своих более ранних романах и повестях, Толстой и в 
«Воскресении» был более всего озабочен изображением правды 
жизни. Но иная уже была жизнь — и иной характер приобрело 
его произведение. Жизнь, которую Толстой изображал в «Вос-
кресении», вся во лжи и кричащих несоответствиях, это жизнь 
кризисная по своей сути и очень неспокойная. Очень неспокоен и 
голос автора «Воскресения». Он не повествует, не рассказывает, 
он точно ведет дознание.

В повести «Смерть Ивана Ильича» есть сильная сцена, в кото-
рой герой, судейский, думает о своем месте службы, и вдруг ему 
чудится и слышится, что идет иной, высший суд, над ним суд, над 
всей его жизнью: «Суд идет, идет суд!» Вся повесть Толстого об 
Иване Ильиче была таким не чиновным, а высшим судом над че-
ловеческим существованием, в котором все было ширмы и ложь 
и не было ничего здорового и духовного. В «Воскресении» автор 
тот же, что и в повести «Смерть Ивана Ильича». С тем же потря-
сенным чувством, с тем же предельно обостренным сознанием, 
с той же мукой от лжи и потребностью правды. Это автор, кото-
рый сказал о себе: «...хочу страдать, хочу кричать истину, кото-
рая жжет меня» (XIX, 492, запись в дневнике 22 декабря 1893 г.). 
«Воскресение» — тоже суд, но это суд не над одной, не над не-
сколькими человеческими жизнями, а над всем общественным 
устройством предреволюционной России.

С самого начала романа мы слышим голос судьи: «Как ни ста-
рались люди, — так начинается роман «Воскресение», — собрав-
шись в одно небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать 
землю, на которой она жались, как ни забивали камнями землю, 
чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую пробиваю-
щуюся травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни 
обрезывали деревья и ни выгоняли всех животных и птиц, — ве-
сна была весною даже и в городе...»

1 Блок А. Записные книжки. 1901—1920. М., 1965. С. 114 (запись от 
сентября 1908 г.)
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Это вступление как заставка, как ключ ко всему, что будет 
дальше. В нем задана интонация повествования. В нем, как глу-
бокая музыкальная тема, слышится: «Суд идет, идет суд!»

Но чьим именем, во имя какой большой правды решается 
судить Толстой? Люди, великое множество людей собираются в 
одно место, строят город, укладывают мостовые, воздвигают фа-
брики и заводы — все это, по Толстому, значит: «изуродовать ту 
землю, на которой они жались», забивать «камнями землю, чтобы 
ничего не росло на ней...». Земля существует для того, чтобы ее 
возделывать: пахать, боронить, засевать, собирать с нее плоды, 
разводить на ней скот. Все, что не соответствует этому, что меша-
ет, — есть зло. Кто может так думать? Мужик, крестьянин, име-
нем которого и судит Толстой.

Начало суда, пафос суда лежит в основе всей композиции ро-
мана. Он делает его напряженно-страстным, патетическим и вме-
сте с тем целеустремленным. Он точно сжимает повествование, 
цементирует роман, делает его произведением единого дыхания, 
одного порыва.

Со сцены суда начинается собственно повествование. 18 июня 
1890 г. Толстой записывает в дневнике: «Обдумал на работе то, 
что надо Коневс[кую] начать с сессии суда, а на другой день еще 
прибавил то, что надо тут же высказать всю бессмыслицу суда» 
(XIX, 424). Толстой не случайно решает начать со сцены суда. 
Здесь для него заключен вопрос вопросов, главный узел противо-
речий. Напряженность сюжетного развития уже с самых первых 
глав романа приобретает предельную остроту. Тема суда высту-
пает в своем диалектическом, резко конфликтном выражении. 
Авторский действительный суд противопоставляется мнимодей-
ствительному, над судом чиновным, формальным и неправедным 
автор творит свой высокий и нелицеприятный суд.

Героиня романа Катюша Маслова попадает на скамью подсу-
димых, потому что ее обвиняют в отравлении купца. Среди тех, 
кто ее судит, находится Нехлюдов, совративший ее. То, что Не-
хлюдов судит Маслову, очевидно несправедливо. Несправедливо 
независимо от того, виновата ли Маслова в том, в чем ее обвиня-
ют. Нехлюдов в любом случае не имеет права судить, ибо он-то 
виноват перед Масловой, он прямой и безусловный преступник.



598

Толстой не ограничивается указанием на единичную вину. 
Следствие, которое он ведет, не формальное и не поверхност-
ное, а глубинное. Не имеет права судить не один Нехлюдов, но 
все судьи. Ибо все они преступники — преступники и в прямом 
смысле, и по своей принадлежности к преступному правящему 
сословию.

Председатель суда, который решает дело Масловой, «был же-
нат, но вел очень распущенную жизнь, так же, как и его жена». 
Обвинитель Масловой — человек «в высшей степени самоуве-
ренный», «довольный собой» и вследствие этого «глупый чрез-
вычайно». Он «твердо решил сделать карьеру и потому считал 
необходимым добиваться обвинения по всем делам, по которым 
он будет обвинять». В дополнении ко всему о нем сообщается: 
«Он не спал всю ночь. Они провожали товарища, много пили и 
играли до двух часов, а потом поехали к женщинам в тот самый 
дом, в котором шесть месяцев тому назад еще была Маслова». В 
одной из черновых редакций романа Нехлюдов думает по поводу 
всего этого: «...и этот танцор председатель, у которого, верно, на 
совести такой поступок, и все они (судьи.— Е.М.), все мы судим 
тех, которых сами погубили»1.

Толстой с самого начала романа демонстрирует вопиющее 
несоответствие, вопиющую ложь жизни: преступники судят свои 
жертвы! При этом жертвой преступлений — частных и общих, 
преступлений отдельных представителей господствующего 
класса и всего класса в целом — оказывается не одна Маслова. 
Вслед за ней, на другой день после окончания процесса над 
Масловой, скамью подсудимых занимает фабричный мальчик «в 
сером халате и с серым бескровным лицом», похитивший из сарая 
никому не нужные половики ценой 3 рубля 67 копеек, а прежде 
изгнанный из деревни отсутствием земли, которая находится в 
руках богатых — Нехлюдова и ему подобных. «Такое же опасное 
существо, как вчерашняя преступница,— думал Нехлюдов, 
слушая все, что происходило перед ним. — Они опасные, а мы 
не опасные?..»

Толстой так ведет свое следствие-повествование, что оно 
естественно захватывает все больше и больше жизненного 

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 33. С. 59.
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материала. Тем самым оно становится все более доказательным 
и касающимся не частной и до некоторой степени случайной, 
но общей, классовой вины. Не в том только ложь и беда, что 
Нехлюдов, будучи преступником, оказался среди судей, — 
главное, что все сословие, к которому принадлежит Нехлюдов, 
преступно. И оно судит, оно выступает в роли вершителей 
законов... Не в том только ложь и беда, что жертва преступления 
Маслова сидит на скамье подсудимых, — еще страшнее то, что 
все или почти все так называемые «преступники» являются 
жертвами того особенно нетерпимого преступления, в которое 
замешано правящее сословие и которое в обществе отнюдь не 
почитается за преступление.

За индивидуальным, частным конфликтом Нехлюдова и 
Масловой в романе явственно проглядывает конфликт более 
существенный и совсем не частный: конфликт двух классов 
людей — преступного класса и класса-жертвы, классов богатых 
и царствующих и бедных и порабощенных. Этот конфликт все 
более оказывается в центре внимания Толстого, и он определяет 
как развитие сюжета, так и растущий от главы к главе толстовский 
пафос нравственного и социального обличения.

Повествование в «Воскресении» развивается по принципу 
расширяющихся кругов, по принципу расширения круга 
ответственности. Следствие ведется с углублением в самую 
суть вещей. Во второй части романа Нехлюдов, перед тем 
как отправиться вслед за Масловой в Сибирь, едет в деревню 
устроить свои дела с крестьянами. Изображению крестьянской 
жизни посвящены первые девять глав второй части романа. 
Поразительная, потрясающая сознание и чувство бедность и 
нищета крестьян — вот лейтмотив этих глав.

Нехлюдов видит в деревне «старуху, несшую на сгорбленной 
спине грязной суровой рубахи тяжелые полные ведра», мужиков, 
«босых, в измазанных навозной жижей портках и рубахах», 
худого старика, «тоже босиком, в полосатых портках и длинной 
грязной рубахе, с выдающимися на спине худыми кострецами», 
видит худую женщину с «бескровным ребеночком в скуфеечке 
из лоскутиков». Нехлюдов видит все это и сознает, что «народ 
вымирает, привык к своему вымиранию, среди него образовались 
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приемы жизни, свойственные вымиранию, — умирание детей, 
сверхсильная работа женщин, недостаток пищи для всех, 
особенно для стариков...»

Картины деревенской нищеты, показанные Толстым, 
глубочайшим образом связаны с основным сюжетом романа, 
построенном на вине Нехлюдова перед Масловой. Осознание 
одной вины с неизбежностью влечет за собой осознание другой, 
еще более страшной. Нравственное прозрение Нехлюдова 
заставило его в новом свете увидеть и мир, и самого себя. Была 
ли случайной его вина перед Масловой? Почему он позволил 
себе этот грех по отношению именно к ней, полувоспитаннице-
полуслужанке? Почему по отношению к таким, как она, многие 
люди, ему подобные, грешат и не видят в этом греха? Работа 
потрясенного сознания, работа совести ведет героя все дальше и 
все глубже. Проснувшаяся совесть не дает ему остановиться на 
полдороге. Он думает не только о своем отношении к Масловой, но 
и о своем отношении к народу. Пребывание в деревне, потрясшие 
его деревенские картины окончательно утвердили Нехлюдова 
в сознании большой своей вины перед трудовым народом, в 
сознании не просто греховности, но и преступности всей своей 
жизни. И не только своей — жизни всего своего сословия.

Встреча Нехлюдова с Масловой на суде послужила для 
него первым сильным толчком к нравственному прозрению, к 
изменению взгляда на мир. Не менее сильное воздействие на него 
— и в том же направлении — имели деревенские впечатления. 
Они, как всякая увиденная и прочувствованная, глубоко 
пережитая человеком неправда, еще более обострили его видение, 
усилили в нем чувства стыда и боли, сделали его необыкновенно 
чувствительным к малейшему проявлению лжи. Тем самым они 
максимально приблизили его к автору, к Толстому, сделали его 
в известном смысле авторским «двойником». Отныне Толстой 
во многом будет смотреть на вещи глазами своего героя, и его 
обличения приобретут новый импульс, новую силу.

Нехлюдов, весь во власти впечатлений от деревенской нужды, 
возвращается в город. «Город особенно странно и по-новому в 
этот приезд поразил Нехлюдова... Проходя мимо лавок мясных, 
рыбных и готового платья, он был поражен — точно в первый раз 
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увидел это — сытостью того огромного количества таких чистых 
и жирных лавочников, каких нет ни одного человека в деревне... 
Такие же сытые были кучера с огромными задами и пуговицами на 
спине, такие же швейцары в фуражках, обшитых галунами, такие 
же горничные в фартуках и кудряшках и в особенности лихачи-
извозчики с подбритыми затылками, сидевшие, развалясь, в своих 
пролетках, презрительно и развратно рассматривая проходящих».

С другой стороны, рядом с этими служителями роскоши 
и праздности привилегированных классов, в том же городе 
Нехлюдову бросаются в глаза «худые, бледные, растрепанные 
прачки, худыми оголенными руками гладившие перед открытыми 
окнами, из которых валил мыльный пар. Такие же были два 
красильщика в фартуках и опорках на босу ногу, все от головы до 
пяток измазанные краской... Такие же лица были и у запыленных 
с черными лицами ломовых извозчиков, трясущихся на своих 
дрогах. Такие же были у оборванных опухших мужчин и женщин, 
с детьми стоявших на углах улиц и просивших милостыню».

В городской жизни Нехлюдов (и, конечно, вместе с ним 
Толстой) видит теперь безумие, прямую бессмыслицу. Такое 
видение возникает у него по контрасту с тем, что он наблюдал в 
деревне. В деревне плохо, страшно, там бедность и нищета, но сама 
деревенская жизнь по глубокой, трудовой сути своей исполнена 
разумного смысла. В том, что эта разумная жизнь дурно устроена, 
виноваты Нехлюдовы и ему подобные, владеющие землею, 
которой они не пользуются, но за которую получают от тех же 
крестьян деньги, чтобы продолжать свою сытую и праздную 
жизнь в городах. Толстой беспощадно обличает городскую жизнь 
именно потому, что она является, с его точки зрения, паразитарной 
в своей основе, не нормальной, а искусственной жизнью.

В изображении Толстым города все время ощущается 
внутренняя соотнесенность с деревней. С этим связан и все 
усиливающийся авторский пафос обличения. Вот перед нами 
удивляющая своей простодушной наивностью добрая и богатая 
тетушка героя Екатерина Ивановна Чарская. Нехлюдов делится 
с ней своими новыми воззрениями на жизнь. Она спрашивает 
его: «“А ты что ж хочешь, чтобы я работала и ничего не ела?” 
— “Нет, я не хочу, чтобы вы не кушали,— невольно улыбаясь, 
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отвечал Нехлюдов, — а хочу только, чтобы мы все работали, все 
кушали...” Тетушка, опять опустив лоб и зрачки, с любопытством 
уставилась на него».

О графине Чарской Толстой рассказывает, тоже, как и его 
герой, «невольно улыбаясь». Но дальше — и чем дальше, тем 
это заметнее — он все менее становится способным улыбаться. 
Обличая, он доходит до самой сердцевины социальной правды. 
Он не говорит правду, но кричит о ней. Он боится, что иначе его 
могут не услышать. Он записывает в дневнике: «Есть ужасные 
заслонки, замыкающие сердца и сознание людей и мешающие им 
принять истину. Как отворять их? Как проникать за них?» (XX, 
155).

После тетушки Нехлюдова Толстой представляет читателю 
мужа тетушки, графа Ивана Михайловича, человека, по 
ироническому замечанию Толстого, «очень твердых убеждений». 
Это тут же поясняется: «Убеждения графа Ивана Михайловича 
с молодых лет состояли в том, что как птице свойственно 
питаться червяками, быть одетой перьями и пухом и летать по 
воздуху, так и ему свойственно питаться дорогими кушаньями, 
приготовленными дорогими поварами, быть одетым в самую 
покойную и дорогую одежду, ездить на самых покойных и 
быстрых лошадях, и что поэтому это все должно быть для него 
готово...».

Гнев Толстого, потребность сказать о людях всю истину 
до конца нарастают по мере того, как он демонстрирует перед 
читателем все новых и новых представителей паразитического 
правящего сословия. Мы знакомимся с блестящей и насквозь 
лживой Mariette, «которая живет с мужем, делающим свою 
карьеру слезами и жизнью сотен и сотен людей, и ей это 
совершенно все равно»; с сенатором Вольфом, считавшим себя 
«человеком рыцарской честности», но вместе с тем «погубить... 
разорить, быть причиной ссылки и заточения сотен невинных 
людей вследствие их привязанности к своему народу и Религии 
отцов, как он сделал это в то время, как был губернатором в 
одной из губерний Царства Польского, он не только не считал 
бесчестным, но считал подвигом благородства, мужества, 
патриотизма»; с бароном Воробьевым; с «заслуженным, но 
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выжившим из ума» старым генералом, от которого зависело 
«смягчение участи заключенных в Петербурге»; и, наконец, с 
самым страшным и, быть может, с самым ненавистным Толстому 
— Топоровым. Толстой так его характеризует: «Должность, 
которую занимал Топоров, по назначению своему составляла 
внутреннее противоречие, не видеть которое мог только человек 
тупой и лишенный нравственного чувства. Топоров обладал 
обоими этими отрицательными свойствами...»; «Он относился к 
поддерживаемой им религии так, как относится куровод к падали, 
которою он кормит своих кур: падаль очень неприятна, но куры 
любят и едят ее, и потому их надо кормить падалью...».

Все эти Чарские, Вольфы, Воробьевы, Топоровы и прочие и 
худая женщина-крестьянка «с бескровным ребеночком в скуфеечке 
из лоскутиков» — явления, очевидно, противоположные по 
своему глубокому социальному смыслу. Но так же очевидно, что 
явления эти теснейшим образом связаны между собой. Толстой 
это хорошо понимает и делает все для того, чтобы это до конца 
поняли и его читатели. Понимает это и герой Толстого Нехлюдов: 
«Со времени своего последнего посещения Масленникова, в 
особенности после своей поездки в деревню, Нехлюдов не то 
что решил, но всем существом почувствовал отвращение к той 
своей среде, в которой он жил до сих пор, к той среде, где так 
старательно скрыты были страдания, несомые миллионами 
людей для обеспечения удобств и удовольствий малого числа, 
что люди этой среды не видят, не могут видеть этих страданий и 
потому жесткости и преступности своей жизни».

В романе «Воскресение» Толстой не только ведет дознание, 
не только судит правящее сословие и весь общественный и 
государственный уклад русской жизни — он и выносит свой 
приговор. Всем ходом повествования Толстой ставит перед 
читателем вопросы: где правда? кто прав и кто виноват? где 
ложь и где истина? И всем ходом повествования, всем идейным 
строем своего романа он отвечает: правда там, где люди делают 
естественное дело жизни, работают, производят плоды земные, 
заняты серьезными, трудовыми интересами. Все другое — ложь. 
Этот свой вывод, свой окончательный приговор Толстой прямо 
провозглашает в заключительной главе второй части романа. 
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Нехлюдов оказывается в вагоне 3-го класса, в окружении простых 
рабочих людей: «Да, совсем новый, другой, новый мир»,— думал 
Нехлюдов, глядя на эти сухие, мускулистые члены, грубые 
домодельные одежды и загорелые, ласковые и измученные лица, 
и чувствуя себя со всех сторон окруженным совсем новыми 
людьми с их серьезными интересами, радостями и страданиями 
настоящей трудовой и человеческой жизни. «“Вот он, le vrai grand 
monde”, — думал Нехлюдов, вспоминая фразу, сказанную князем 
Корчагиным, и весь этот праздный, роскошный мир Корчагиных, 
с их ничтожными жалкими интересами. И он испытывал чувство 
радости путешественника, открывшего новый, неизвестный и 
прекрасный мир».

Глава XIX
Нравственно и социально обличительный пафос Толстого 

выявляется как в особенном сцеплении идей романа, так и в его 
своеобразной стилистике. Новый взгляд Толстого на жизнь и на 
людей не только прямо высказывается в романе, но он просвечи-
вается в слове, в художественной, словесной ткани произведения.

Когда Б.М. Эйхенбаум писал, что Толстой отказывается в 
поздний период от метода «диалектики души», он, видимо, имел 
в виду прежде всего «Воскресение». 

И он был прав. В «Воскресении» Толстой, действительно, 
обходится без углубленного психологического анализа, когда он 
показывает персонажей из правящего сословия. По отношению 
к этим персонажам такой углубленный анализ душевного состо-
яния кажется ему лишним, не отвечающим существу дела. Ин-
терес к индивидуально-неповторимому заменяется у него в этом 
случае интересом к общему, социально-типологическому. У Тол-
стого это имеет глубокие корни, это идет у него от его нового 
взгляда на вещи.

5 ноября 1895 г. Толстой записал в дневнике: «Сейчас ходил 
гулять и ясно понял, отчего у меня не идет «Воскресение». Ложно 
начато... я понял, что надо начинать с жизни крестьян, что они 
предмет, они положительное, а то тень, то отрицательное» (XX, 
40). В изображении представителей господствующего класса 
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«теневая» характеристика приходит теперь на смену психологи-
ческой и индивидуальной. Когда речь идет о социальной вине и 
преступлении, всякие индивидуальные свойства — даже личные 
достоинства — как бы отходят на задний план. Так это во всяком 
случае было для позднего Толстого, которому был в высшей сте-
пени свойствен и нравственный и художественный максимализм, 
присущий правдивым летописцам революционной эпохи. Любо-
пытно, что в июле 1890 г., т. е. как раз в то время, когда Толстой 
только начал свою работу над «Воскресением», он сделал такую 
запись в дневнике: «Еще думал: хорошо бы написать историю че-
ловека доброго, нежного, кроткого, милого, образованного, ум-
ного, но живущего по-господски, т. е. жрущего и с……. и потому 
требующего, чтобы для него резали цыплят, не спали кучера, ра-
бочие и чистили нужники. Нельзя быть добрым человеку, непра-
вильно живущему» (XIX, 426).

Вина человека, принадлежащего к господствующему сосло-
вию, для Толстого уже в том, что он господствует, царствует над 
себе подобными. Толстой был глубоко убежден: нельзя царство-
вать невинно. Вместе с тем правда рабочих людей заключалась 
уже в том, что они работают, делают дело жизни. Все это и об-
условливало «предметное» изображение в романе Масловой и 
людей из народа и «теневое» — людей нехлюдовского социаль-
ного типа.

Что конкретно означает «предметное» и «теневое» изобра-
жение персонажа у Толстого? Предметное — это изображение 
человека через его личные, индивидуальные, неповторимые при-
знаки. Прежде Толстой изображал так всех своих героев. Теперь, 
в «Воскресении», он изображает так только тех своих героев, в 
которых признает здоровое и нравственное социальное начало: 
Катюшу Маслову, арестантов — бывших крестьян, мужиков из 
нехлюдовской деревни, всех представителей трудового народа. У 
Катюши Масловой «колечки вьющихся волос», «глянцевито-бле-
стящие глаза», «черные, как мокрая смородина, глаза», «стройная 
фигура», «белое платье со складочками». Это признаки характер-
ные, особенные, признаки сугубо человеческие, личные. То же 
самое мы находим и в обрисовке Толстым других персонажей, 
близких к Масловой по социальному положению.
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У «простоволосой седой старухи» — «бледное, строгое, 
морщинистое лицо». Кораблева — «насупленная, морщинистая, 
с висевшим мешком кожи под подбородком, высокая, сильная 
женщина, с короткой косичкой русых, седеющих на висках во-
лос и с волосатой бородавкой на щеке». Федосья, Феничка — 
«белая, румяная, с ясными детскими голубыми глазами и дву-
мя длинными русыми косами, обернутыми вокруг небольшой 
головы, совсем молодая, миловидная женщина». Меньшов 
— «молодой с длинной шеей мускулистый человек с добрыми 
круглыми глазами и маленькой бородкой». Старик-крестьянин 
— «маленький, кривой на один глаз, одетый в платаную пан-
ковую поддевку и старые, сбитые на сторону, сапоги». Другой 
крестьянин — «почтенного вида широкий старец, с завитками 
полуседой бороды, как у Моисея Микеланджело, и с седыми гу-
стыми вьющимися волосами вокруг загорелого и оголившегося 
коричневого лба» и пр.

Предметному изображению у Толстого противостоит теневое: 
изображение персонажа по тем признакам, которые характеризу-
ют персонаж не столько индивидуально, сколько сословно. При 
этом персонаж выступает в теневом отраженном освещении не 
сам по себе, а в своей соотнесенности с «предметом», с народом, 
с точки зрения народа.

Именно так изображается Нехлюдов, особенно в начале ро-
мана. Так изображаются Толстым все другие персонажи, принад-
лежащие к нехлюдовскому сословию. Знакомя читателей с ними, 
рисуя их портрет, Толстой выделяет, нарочито подчеркивает пре-
жде всего их классовые приметы. Очень часто они характеризу-
ются такими словами, как «гладкий», «толстый», «чистый», «бе-
лый», «упитанный» и т. д. Характеристика достаточно однообраз-
ная — но зато совсем в духе народной, крестьянской психологии. 
И в этой характеристике есть указание на вину, на социальную 
греховность.

Отчего Нехлюдов «чистый», «выхоленный»? Оттого, что он 
человек обеспеченный, праздный, у него есть и время, и средст-
ва, чтобы холить себя, в его распоряжении есть люди, которые за 
деньги, собираемые им с голодных мужиков, обмывают, обсти-
рывают его.
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Почему «сытое тело» у Масленникова, «глянцевитое, налитое 
лицо» у Шенбока, «жирная шея» и «упитанная фигура» у Корча-
гина? Потому что они живут в довольстве, не трудятся с утра до 
ночи и всегда в большом количестве потребляют питательную и 
сладкую пищу.

А в то же время «народ вымирает, привык к своему выми-
ранию, среди него образовались приемы жизни, свойственные 
вымиранию...». Нехлюдов, Масленников, Шенбок, Корчагин, как 
и все им подобные, очевидно преступны, в социальном смысле 
преступны. Не имеют права они жить «своей праздной, разврат-
ной, жестокой и самодовольной жизнью», когда гибнет народ, 
доставляющий им источники существования. И эта их преступ-
ность доводится до читателя сразу же, уже самой первой портрет-
ной их характеристикой.

Не отличаясь щедростью в изображении внешних черт Кор-
чагиных, Масленниковых и им подобных — особенно тех внеш-
них черт, которые выражают человечески неповторимое, Толстой 
необыкновенно подробно, выписывая каждую мелочь, говорит о 
вещах, которые имеют к ним отношение. И это также вызвано 
обличительным авторским заданием.

Оказывается, что ничтожная сама по себе вещица, какой-ни-
будь предмет обстановки в большей степени выявляет сущность 
представителя имущего сословия, нежели любая самая живопи-
сная чисто портретная деталь. Потому в большей степени, что эти 
люди для Толстого — «тень», «отрицательное». Их человеческая 
и общественная значимость, то, чего они стоят на деле, определя-
ется их отношением к рабочему миру, к «предмету», к «положи-
тельному». Естественно в таком случае, что идейное значение, а 
вместе с тем и сила художественной выразительности вещей — 
этих особенно наглядных знаков социальной зависимости людей 
друг от друга, многократно возрастает.

Нехлюдов носит «чисто выглаженное белье», «как зеркало 
вычищенные ботинки», паркет в столовой, где он завтракает, на-
терт до блеска. Но кто гладит, чистит, приготавливает, натирает? 
Только не Нехлюдов. «Натертый паркет», «чисто выглаженное 
белье» и проч. — это прямое доказательство паразитизма Нехлю-
дова. Это не только дополнительные детали к его характеристике, 
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не только своеобразное выражение классовой сущности барина 
Нехлюдова, но и свидетельство в пользу обвинения. В «Воскре-
сении» вещи сами обвиняют своих владельцев.

Вспомним, что и в «Войне и мире», и в «Анне Карениной» 
изображение вещей, предметов обихода людей, принадлежащих 
к имущим классам, для Толстого отнюдь не служило средством 
обличения. Красноречивая иллюстрация к этому — описание 
внешности Кити Щербацкой на балу: «Несмотря на то, что туа-
лет, прическа и все приготовления к балу стоили Кити больших 
трудов и соображений, она теперь, в своем сложном тюлевом 
платье на розовом чехле, вступала на бал так свободно и просто, 
как будто все эти розетки, кружева, все подробности туалета не 
стоили ей и ее домашним ни минуты внимания, как будто она ро-
дилась в этом тюле, кружевах, с этою высокою прической, с розой 
и двумя лепестками на верху ее».

Здесь трудно обнаружить даже намек на какое бы то ни было 
осуждение: автору все нравится, все ему близко и мило. Тот же 
автор, Толстой, с гневом говорит о дорогих принадлежностях 
туалета не только Нехлюдова, но и его невесты Мисси Корчаги-
ной. Автор тот же, но изменились времена. То, что может вызвать 
умиление у Толстого в 50-е и даже в 60 и 70-е годы, у Толстого, 
порвавшего со своим классом, усвоившего взгляд на вещи кре-
стьянина, способно вызвать только прямое отрицание и гнев.

В «Воскресении» Толстой вместе со своим героем приходит к 
выводу, что «все бедствие народа или, по крайней мере, главная, 
ближайшая причина бедствия народа в том, что земля, которая 
кормит его, не в его руках, а в руках людей, которые, пользуясь, 
этим правом на землю, живут трудами этого народа. Земля же, 
которая так необходима ему, что люди мрут от отсутствия ее, об-
рабатывается этими же доведенными до крайней нужды людьми 
для того, чтобы хлеб с нее продавался за границу и владельцы 
земли могли бы покупать себе шляпы, трости, коляски, бронзы 
и т. п.».

Дорогие вещи, великолепная обстановка ставятся Толстым в 
непосредственную связь с условиями жизни тех, кого он почи-
тает за «предмет», «положительное». Круг социальной ответст-
венности замкнулся. Это они, владельцы шляп, тростей, колясок, 
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те, кто носят золотые застежки и шелковые халаты, оказываются 
прямо виновными в вымирании людей. Внешние, портретные 
черты масленниковых, корчагиных, шенбоков, как и вещи, им 
принадлежащие, определяют степень их ответственности перед 
крестьянством, перед всем трудовым народом и служат авторско-
му обличению, авторскому суду.

Разумеется, «теневой» принцип изображения персонажей в 
«Воскресении» приводит к некоторому упрощению, к элементам 
схематизма. Но, читая роман, мы этого схематизма не замечаем. 
Схема, если она и есть, не разрушает художественного впечатле-
ния, а в известном смысле даже усиливает его. Прямая тенденци-
озность в «Воскресении» оказывается не в ущерб художествен-
ности. Все оправдывается нравственным максимализмом, поро-
жденным не индивидуальным только, не исключительно толстов-
ским, но и общественным сознанием.

Роман «Воскресение» писался Толстым в преддверии рево-
люции. Отсюда все его главные особенности. Предреволюцион-
ные эпохи всегда характеризуются всеобщим интересом к самым 
простым истинам и стремлением выразить их в самой резкой 
форме. Когда назревает в обществе революционная ситуация, 
этот процесс выявляется, между прочим, и в том, что писатели 
революционного и демократического направления становятся 
безразличными к оттенкам и тонкостям, а иногда и сознательно 
отталкиваются от них: они кажутся им не просто ненужными, но 
и нравственно неловкими, стыдными. В литературе наблюдается 
стремление к предельной ясности: ясности до крайней черты, до 
признания возможности схемы. Схема в такие эпохи не кажется 
уже противопоказанной искусству. Когда общественная совесть 
неспокойна, когда происходит бунт совести, она приобретает чер-
ты истинности и живой жизни.

«Теневой» принцип характеристики в романе «Воскресение» 
— это средство предельного уяснения социальных истин, уясне-
ния, столь необходимого обществу во времена духовных и рево-
люционных кризисов. В этом смысле «Воскресение» Толстого 
может быть по праву признано и характерным, и итоговым явле-
нием русского общественного романа XIX  в. Его характерность 
— в тесной и глубокой связи с запросами эпохи, с ее грозовой 
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атмосферой. Подобно тому как сама идея общественного романа 
была порождена революционными процессами, протекавшими в 
русской пореформенной жизни, эти же процессы определили и все 
особенности содержания и формы романа Толстого: его темы и 
композицию, его художественный метод и особенную стилистику.

Глава ХХ

Когда произошла революция 1905 г., Толстой в письме к В.В. 
Стасову от 18 октября так определил свое отношение к ней: «Я 
во всей этой революции состою в звании, добро- и самовольно 
принятом на себя, адвоката 100-миллионного земледельческого 
народа. Всему, что содействует или может содействовать его бла-
гу, я сорадуюсь, всему тому, что не имеет этой главной цели и 
отвлекает от нее, я не сочувствую. На всякие же насилия и убий-
ства, с какой бы стороны ни происходили, смотрю с омерзением» 
(XVIII, 369). В письме к тому же адресату от 30 ноября он добав-
лял к этому: «События совершаются с необыкновенной быстро-
той и правильностью. Быть недовольным тем, что творится, все 
равно, что быть недовольным осенью и зимою, не думая о той 
весне, к которой они нас приближают» (XVIII, 370).

Свою позицию в отношении к революции Толстой определил 
достаточно точно, и она проводилась им весьма последовательно. 
Он смотрел на революцию глазами крестьянина, воспринимал ее 
с крестьянской точки зрения. Это обусловило резкую противоре-
чивость его отношения к революции. Многое он понимал в ней 
— и многого не принимал. Но его путь шел к революции, а не 
мимо нее. Незадолго до смерти, 11 марта 1910 г., Толстой запи-
сал в дневнике: «Революция сделала в нашем русском народе то, 
что он вдруг увидал несправедливость своего положения. Это — 
сказка о царе в новом платье. Ребенком, который сказал то, что 
есть, что царь голый, была революция» (XX, 394).

Интерес Толстого к революции и революционерам возник 
довольно рано, и его характер на протяжении толстовского пути 
претерпевал заметные изменения.

Еще в 60-е годы, в годы зарождения первой революционной 
ситуации, Толстой написал пьесу «Зараженное семейство», посвя-
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щенную «новым людям», нигилистам. Эта комедия, по признанию 
самого Толстого, «вся написана в насмешку эмансипации женщин 
и так называемых нигилистов»1. Революционеры изображены в 
комедии резко сатирически, некоторые персонажи из числа рево-
люционеров заметно окарикатурены. Отрицательное отношение 
Толстого к революционерам в 60-е годы не вызывает сомнений.

В 80-е и 90-е годы все в этом отношении переменилось. Ин-
терес Толстого к революционерам и революции (притом положи-
тельный интерес) возрастает по мере усиления революционного 
брожения, с приближением революционного взрыва. Теперь, в 
годы обострившегося революционного кризиса, Толстой говорит 
о революционерах как о «единственно верующих людях» своего 
времени2. В его произведениях последнего периода появляются 
в большом количестве герои из числа революционеров, и многие 
из них рисуются Толстым с сочувствием и симпатией. Так это, 
например, в романе «Воскресение». Революционерам в романе 
посвящена большая часть третьей, завершающей его части. Здесь 
Толстой знакомит нас с различными типами революционеров, с 
различными человеческими характерами.

Одна из самых привлекательных политических заключенных, 
выведенных в романе, Мария Павловна Щетинина, женщина «с 
прекрасными выпуклыми глазами», стала революционеркой по-
тому, «что с детства чувствовала отвращение к господской жиз-
ни, а любила жизнь простых людей». Легко заметить, что чув-
ства, благодаря которым Щетинина сделалась революционеркой, 
очень близки Толстому.

Другой политический, Симонсон, опять-таки очень понят-
но для Толстого «все поверял и решал разумом, а что решал, то 
делал». Именно за Симонсона Катюша Маслова решила выйти 
замуж, и то, что Толстой вверил ему судьбу своей героини, само 
по себе уже служит авторским выражением доверия и глубокой 
симпатии.

Близок и симпатичен Толстому и бывший крестьянин Наба-
тов, «деятельный, веселый и бодрый». «Этот человек, кончив 

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 61. С. 37. (Письмо к M.Н. Толстой от февраля 
1864 г.).

2 Там же. Т. 23 С. 696.
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курс гимназии с золотой медалью, отказался от университета и 
решил пойти в народ, чтобы просвещать его».

С глубоким сочувствием автор «Воскресения» относится к 
страдающему и благородному Крыльцову, к Эмилии Ранцевой, к 
тетке Лидии Шустовой. Есть в романе и революционеры, к кото-
рым Толстой испытывает мало симпатии: такие, как Новодворов, 
Маркел Кондратьев. В изображении революционерки Веры Бо-
годуховской подчеркивается ее жалкость. Отношение Толстого к 
революционерам не было однозначно положительным и в ту пору, 
когда он писал «Воскресение». Но стремление Толстого понять и 
объяснить революционеров, естественно, приводило к тому, что 
общий характер их освещения был серьезным и благожелатель-
ным. Во всяком случае революционеры были для Толстого пред-
метом, а не тенью1.

Когда-то героя последнего романа Толстого Нехлюдова оттал-
кивала от революционеров «прежде всего жестокость и скрыт-
ность приемов, употребляемых ими в борьбе против правитель-
ства... но, узнав их ближе и все то, что они часто безвинно пе-
рестрадали от правительства, он увидел, что они не могли быть 
иными, чем такими, какими они были».

Еще более веское в защиту и оправдание революционеров гово-
рится Толстым через Маслову. «Она очень легко и без усилия поня-
ла мотивы, руководившие этими людьми, и как человек из народа 
вполне сочувствовала им. Она поняла, что люди эти шли за народ 
против господ; и то, что люди эти сами были господа и жертвовали 
своими преимуществами, свободой и жизнью за народ, заставляло 
ее особенно ценить этих людей и восхищаться ими».

В 60-е годы, в комедии «Зараженное семейство», Толстой выс-
меивал революционеров, показывая их глазами человека из наро-
да няни Марьи Исаевны. В 90-е годы, в преддверии революции, в 
романе «Воскресение», глядя на революционеров глазами Катю-
ши Масловой — тоже человека из народа, — Толстой не только 
не высмеивает их, но выражает им свое понимание и сочувст-
вие. Пришли другие времена. Изменились представления народа. 

1 Подробнее об этом см.: Гудзий Н.К., Маймин Е.А. Роман Л.Н. Тол-
стого «Воскресение» // Толстой Л.Н. Воскресение. М., 1964. С. 483—
545.



613

Изменились коренным образом взгляды Толстого. Позже, за год 
до революции, в 1904 г., читая историю Французской революции 
И. Тэна, Толстой напишет в дневнике: «...основы революции (на 
которые так несправедливо нападает Тэн) несомненно верны и 
должны быть провозглашены» (XX, 199). А в то время, когда ре-
волюция в России уже началась, в статье «Обращение к русским 
людям. К правительству, революционерам и народу», адресуясь к 
правительству, Толстой скажет: «Верно или неверно определяют 
революционеры те цели, к которым стремятся, они стремятся к 
какому-то новому устройству жизни; вы же желаете одного: удер-
жаться в том выгодном положении, в котором вы находитесь. И 
потому вам не устоять против революции с вашим знаменем са-
модержавия, хотя бы и с конституционными поправками, и извра-
щенного христианства, называемого православием, хотя бы и с 
патриархом и всякого рода мистическими толкованиями. Все это 
отжило и не может быть восстановлено»1.

В 1890-е и 1900-е годы революционеры и революция были 
несравненно ближе и понятнее Толстому, нежели в годы 1860-е. 
Революционеры стали ближе ему особенно в плане человеческом 
и психологическом. Но не вполне, не до конца близкими. «Мы 
часто обманываемся тем, — писал Толстой, — что, встречаясь с 
революционерами, думаем, что мы стоим близко-рядом.— “Нет 
государства!” — “Нет государства”. — “Нет собственности!” — 
“Нет собственности”. — “Нет неравенства!” — “Нет неравенст-
ва” — и многое другое. Кажется, все одно и то же. Но разница 
есть большая и даже нет более далеких от нас людей. Для христи-
анина нет государства; для них нужно уничтожить государство. 
Для христианина нет собственности, а они хотят собственность 
сокрушить. Для христианина все равны, а они хотят уничтожить 
неравенство. Это как два конца несомкнутого кольца. Концы ря-
дом, но более отдалены друг от друга, чем все остальные части 
кольца»2.

У Толстого были общими с революционерами основания 
недовольства существующим положением вещей и желание из-

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 36. С. 304.
2 Толстой Л.Н. Спелые колосья. Сборник мыслей и афоризмов  

Л.Н. Толстого / сост. Кудрявцевым. Женева, 1894. С. 69—70.
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менить это положение. Но пути решений у них разные. И прин-
ципиально разные. Даже выражая сочувствие революционерам 
и защищая их от правительства, Толстой никогда не забывает о 
несогласии с ними.

В статье «Конец века» (1905) Толстой писал: «Средства же 
осуществления цели революции, состоящей в освобождении лю-
дей, очевидно, должны быть иные, чем то насилие, которым до 
сих пор люди пытались осуществить равенство... Русскому зем-
ледельческому стомиллионному народу, в котором собственно и 
заключается весь народ, нужна не дума и не дарование каких-то 
свобод, перечисление которых очевиднее всего показывает отсут-
ствие простой, истинной свободы, не учредительное собрание и 
замена одной насильнической власти другою, а настоящая, пол-
ная свобода от всякой насильнической власти...»1

В основе нереволюционных толстовских исканий в социаль-
ной и политической областях лежала та же русская действитель-
ность, полная внутреннего революционного напряжения, которая 
определяла взгляды и деятельность революционеров. Почва у 
Толстого и революционеров была одна, общая. В конечном счете 
это и обусловило и самый интерес Толстого к революции и ре-
волюционерам, и ту непоследовательность и противоречивость, 
которая проявилась в отношении к ним Толстого.

Эта непоследовательность и противоречивость проявилась и 
в литературной деятельности Толстого. В 1900-е годы он пишет 
произведения, в которых провозглашает и защищает идею непро-
тивления злу насилием. В то же время он создает свою повесть 
«Хаджи Мурат», в которой воспевает поэзию и человеческую 
красоту противления, активной силы, не только духовного, но и 
физического мужества. В этой повести голос жизни точно заглу-
шает голос Толстого — проповедника непротивления. Чем ближе 
к революции, тем у Толстого чаще так будет. Он был Толстым, но 
не «толстовцем»2. В отличие от тех, которые называли себя его 
последователями, он был в постоянном движении, в поиске, он 

1 Толстой Л.Н. Юб. Т. 36. С. 239—240.
2 И.Л. Толстой в своих воспоминаниях приводит слова отца о «тол-

стовцах», «что это наиболее чуждая и непонятная ему секта» (Толстой 
И.Л. Мои воспоминания. М., 1969. С. 200).
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всегда прислушивался к голосу времени и не мог не отзывать-
ся на него. А голос времени был голосом революции. «Теперь 
уже,— свидетельствовал об этом времени Д. Маковицкий, — ко 
Л. Н-чу не приходят столько людей с вопросом, как жить... Те-
перь больше спрашивают о том, как бороться с правительством, 
что делать, чтобы изменить политический и общественный строй 
нашей жизни»1.

Толстой не признавал революционных методов борьбы, хотя 
не был и не мог быть всегда последовательным в этом своем не-
признании. Но Толстой всегда чутко реагировал на жизнь, искал 
и показывал в своих произведениях правду жизни — и уже поэто-
му не мог не стать, но крылатому выражению В.И. Ленина, «зер-
калом русской революции». Он был зеркалом русской революции 
потому, что с удивительной глубиной и истинностью показал в 
своих произведениях русскую жизнь в ее революционных сдви-
гах и брожении. Он был зеркалом русской революции и потому 
еще, что он сам, со всеми историческими особенностями своей 
личности и своего художественного гения, был одним из ярчай-
ших и своеобразнейших явлений русской революции.

Глава XXI
О жизни Толстого нельзя сказать: «на склоне лет». Последнее 

десятилетие его жизни, десять лет после «Воскресения», было за-
полнено трудом, поисками, литературными замыслами. Толстой 
был стар годами, но не творческой силой. В нем и в старости, 
до конца его дней, была удивительная полнота и насыщенность 
умственной, духовной жизни.

Через два года после «Воскресения», в 1902 г., Толстой пишет 
«Хаджи Мурата», повесть «Фальшивый купон», рассказ большой 
обличительной силы «После бала». В течение нескольких лет, 
особенно интенсивно после 1900 г., он работает над драмой «Жи-
вой труп», ставшей одним из самых глубоких и волнующих про-
изведений русского театрального репертуара. В 1903—1904  гг. 
он создает «Божеское и человеческое»; в 1905 г. — «Посмертные 

1 Маковицкий Д. Яснополянские записки. Вып. 2. М., 1923.  
С. 80—81.
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записки старца Федора Кузмича»; в 1906 г. — «За что?»; в 1909 
— пишет повесть «Нет в мире виноватых». До последнего дня 
жизни Толстой работает над «Кругом чтения».

Много в эти годы у Толстого и неосуществленных замыслов. 
29 марта 1904 г. он записывает в дневнике: «Хочется писать де-
кабристов» (XX, 188). К теме декабристов Толстой обращался 
на протяжении всей своей жизни: в 60-е годы, в 1877—1878 гг. 
Теперь, в глубокой старости, он снова вернулся к этому своему 
любимому замыслу и снова не осуществил его. Ему хотелось на-
писать и продолжение «Воскресения». Оно мыслилось Толстому 
как история человеческих исканий, близких его собственным не 
обязательно фактами, но общим направлением. 17 июля 1904 г. он 
записал в дневнике: «И захотелось написать 2-ю часть Нехлюдо-
ва. Его работа, усталость, просыпающееся барство, соблазн жен-
ский, падение, ошибка, и все на фоне робинзоновской общины»  
(XX, 194).

Последние десять лет Толстой продолжает писать свои 
страстные воззвания к людям. Каждая его статья, каким вопросам 
бы она ни посвящалась, была таким взволнованным и волную-
щим воззванием, обращением, «совокупным-многим-письмом». 
В 1908 г. он узнает о казни в Херсоне 12 крестьян, замешанных 
в действиях против помещиков, и пишет по этому поводу свою 
статью-воззвание «Не могу молчать». «Удивительной» назвал эту 
статью Александр Блок1.

«Двенадцать мужей, отцов, сыновей, — пишет в этой статье 
Толстой, — тех людей, на доброте, трудолюбии, простоте ко-
торых только и держится русская жизнь, схватили, посадили в 
тюрьмы, заковали в ножные кандалы. Потом связали им за спи-
ной руки, чтобы они не могли хвататься за веревку, на которой 
их будут вешать, и привели под виселицы. Несколько таких же 
крестьян, как и те, которых будут вешать, только вооруженные 
и одетые в хорошие сапоги и чистые мундиры, с ружьями в ру-
ках, сопровождают приговоренных. Рядом с приговоренными в 
парчовой ризе и в епитрахили, с крестом в руке идет человек с 
длинными волосами...» (XVI, 552).

1 Блок А. Собрание сочинений. Т. 8. С.  247. (Письмо  к матери от 18 
июля 1908 г.)
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Статья так кончается: «Затем я и пишу это и буду всеми сила-
ми распространять то, что пишу, и в России, и вне ее, чтобы одно 
из двух: или кончились эти нечеловеческие дела, или уничтожи-
лась бы моя связь с этими делами, чтобы или посадили меня в 
тюрьму, где бы я ясно сознавал, что не для меня уже делаются все 
эти ужасы, или же, что было бы лучше всего (так хорошо, что я 
и не смею мечтать о таком счастье), надели на меня, так же, как 
на тех двадцать или двенадцать крестьян, саван, колпак и так же 
столкнули с скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на своем 
старом горле намыленную петлю...» (XVI, 565).

Каждое слово в статье Толстого обжигает и проникает до са-
мых глубин чувства и мысли.

При этом он не просто до конца владел трудным умением 
художественного, словесного выражения. Кажется, с годами 
он все больше постигал тайны воздействия слова: оно у него 
все больше освобождалось от всякого рода украшений и мета-
форичности и все больше обнажало свое прямое могущество. 
Когда-то в молодости, читая повести Пушкина, Толстой заме-
тил, что они «голы как-то» (XIX, 117). Его собственное слово 
с годами все больше «оголяется» и в этом оголении достигает 
первозданной ясности и силы. Толстой называет все вещи сво-
ими именами — и это-то больше всего и воздействует, больше 
всего потрясает.

Домашняя драма Толстого в последние годы достигла своего 
апогея. Самые близкие оказались самыми далекими, и далекие 
выдавали себя за близких. Еще прежде, еще в 70-е годы, Толстой 
писал о детях: «...так хочется с ними одинаково серьезно смотреть 
на жизнь, и так это трудно, когда дело коснется людских дел»1. 
Теперь в 1900-е годы, это отчуждение от детей (прежде всего от 
сыновей), это отчуждение от жены у Толстого все углублялось, и 
это стало его постоянной и трудно переносимой мукой и болью. 
По существу, никогда Толстой не был так одинок,  как в эти  позд-
ние годы своей жизни.

Мы уже говорили: это была не просто личная и семейная дра-
ма Толстого и его жены Софьи Андреевны. Это было проявле-
нием глубокой социальной трагедии. В конечном счете больше 

1 Переписка Л. Н. Толстого с гр. А.А. Толстой. Т. 1. С. 250.
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всего Толстой мучился не столько даже своими отношениями с 
домашними, сколько своими отношениями с народом.

Вот несколько характерных дневниковых признаний Толстого 
из числа последних.

10 июня 1907 г. — «Все больше и больше почти физически 
страдаю от неравенства: богатства, излишества нашей жизни сре-
ди нищеты, и не могу уменьшить этого неравенства. В этом тай-
ный трагизм моей жизни» (XX, 270);

7 января 1910 г.— «Душевное состояние немного лучше. Нет 
беспомощной тоски, есть только не перестающий стыд перед 
народом. Неужели так и кончу жизнь в этом постыдном состоя-
нии?» (XX, 387);

апреля 1910 г.: «Вчера проехал мимо бьющих камень, точно 
меня сквозь строй прогнали! Да, тяжела, мучительна нужда и за-
висть, и зло на богатых, но не знаю, не мучительней ли стыд моей 
жизни» (XX, 399);

апреля 1910 г. — «Проснулся в 5 и все думал, как выйти, что 
сделать? И не знаю. Писать думал. И писать гадко, оставаясь в 
этой жизни...»;

27 мая 1910 г. — «В первый раз живо почувствовал случай-
ность всего этого мира. Зачем я, такой ясный, простой, разумный, 
добрый, живу в этом запутанном, сложном, безумном, злом мире? 
Зачем?...» (XX, 407);

26 октября 1910 г. — «Ничего особенного не было. Только ро-
сло чувство стыда и потребности предпринять...» (XX, 449).

«Потребность предпринять», уйти из дома давно уже жила 
в Толстом. Первый раз он предпринял попытку уйти из семьи в 
июне 1884 г. — в самый разгар своего кризиса. Потом, пожалев 
беременную жену, вернулся с половины дороги. С тех пор Тол-
стой не раз возвращался к мысли об уходе. Эту мучительную и за-
ветную свою мысль он осуществил в самом конце жизни, в ночь с 
27 на 28 октября 1910 г.

Он ушел из Ясной Поляны, в сущности, совсем не потому, что 
ему надоели ссоры из-за завещания, подозрения и упреки жены, 
постоянные наставления Черткова, тяжелая атмосфера в доме. 
То было лишь последним толчком к принятию решения, но не 
истинной причиной ухода. Ведь он хотел уйти задолго до того — 
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когда не было ни завещаний, ни подозрений. Его уход из Ясной 
Поляны был больше всего порывом к внутренней свободе, пои-
сками самого себя. Он не только от Софьи Андреевны уходил, а 
не меньше того — от себя, чтобы обрести себя настоящего.

В поздних произведениях Толстого не случайно тема «ухода» 
занимает большое и важное место. Между жизнью и литературой 
у Толстого была тесная связь. Чаще всего жизнь у него определя-
ла литературу. В этом случае литература как бы предшествовала 
жизни, выявляя заветную мечту Толстого — внутренне освобо-
диться. Освободиться от противоречий и двусмысленности сво-
его существования, от тяжелой людской суеты, от стыда за свою 
неправедно-господскую жизнь.

О том, что произошло ночью 28 октября 1910 г., Толстой рас-
сказывает в дневниковой записи, которую он сделал по приезде в 
Оптину Пустынь: «Лег в половине 12. Спал до 3-го часа. Проснул-
ся и опять, как прежние ночи, услыхал отворяние дверей и шаги. 
В прежние ночи я не смотрел на свою дверь, нынче взглянул и 
вижу в щелях яркий свет в кабинете и шуршание. Это Софья Ан-
дреевна что-то разыскивает, вероятно, читает... Не знаю отчего, 
это вызвало во мне неудержимое отвращение, возмущение. Хотел 
заснуть, не могу, поворочался около часа, зажег свечу и сел. Отво-
ряет дверь и входит Софья Андреевна, спрашивая «о здоровье» и 
удивляясь на свет у меня, который она видит у меня. Отвращение 
и возмущение растет, задыхаюсь, считаю пульс: 97. Не могу ле-
жать и вдруг принимаю окончательное решение уехать. Пишу ей 
письмо, начинаю укладывать самое нужное, только бы уехать... В 
6-м часу все кое-как уложено; я иду на конюшню велеть заклады-
вать... Ночь — глаза выколи, сбиваюсь с дорожки к флигелю, по-
падаю в чащу, накалываюсь, стукаюсь об деревья, падаю, теряю 
шапку, не нахожу, насилу выбираюсь, иду домой, беру шапку и с 
фонариком добираюсь до конюшни, велю закладывать... Я дрожу, 
ожидая погони. Но вот уезжаем. В Щекине ждем час, и я всякую 
минуту жду ее появления. Но вот сидим в вагоне, трогаемся, и 
страх проходит, и поднимается жалость к ней, но не сомнение, 
сделал ли то, что должно. Может быть, ошибаюсь, оправдывая 
себя, но кажется, что я спасал себя, не Льва Николаевича, а спа-
сал то, что иногда и хоть чуть-чуть есть во мне...» (XX, 434).



То, что произошло с Толстым после его бегства из Ясной По-
ляны, поражает своей быстротечностью и как бы незапланиро-
ванностью. 28-го Толстой прибывает в Оптину Пустынь, вблизи 
которой, в селении Шамардино, в монастыре, монахиней живет 
его сестра Мария Николаевна. 29-го, переночевав две ночи в Оп-
тиной Пустыни, не предупредив сестру и не попрощавшись с 
ней, Толстой отправляется дальше. Он делает это в спешке, явно 
опасаясь того, что его местопребывание будет обнаружено. Вме-
сте с сопровождающими его Душаном Маковицким, врачом и 
единомышленником, дочерью и ее подругой он садится в поезд, 
который идет в южном направлении, в сторону Ростова-на-Дону. 
Там ему становится плохо. Его знобит, поднимается температу-
ра. Поездку пришлось прервать. На станции Астапово Рязанской 
железной дороги, в доме начальника станции И.И Озолина лежит 
тяжело больной Толстой. Вскоре о его болезни, о том, где он нахо-
дится, становится известным всей стране, всему миру. К Толсто-
му спешат врачи. На станцию Астапово приезжает потрясенная 
и сама больная Софья Андреевна вместе с сыновьями и старшей 
дочерью Татьяной Львовной. Но сделать уже ничего нельзя. Тол-
стому становится все хуже, и 7 ноября в 6 часов 5 минут утра он 
умирает.

После его смерти его сестра Марья Николаевна сказала о 
нем: «Как он сам был необыкновенный человек, так и кончина 
его была необыкновенная»1. Смерть Толстого в самом деле была 
необыкновенной и вместе с тем она была в духе всей жизни Тол-
стого.

Жизнь Толстого — это путь. Путь непрерывных и все новых 
исканий. На этом пути не было и не могло быть движения к концу. 
Уходя из Ясной Поляны, Толстой шел не навстречу смерти, а на-
встречу новой жизни. Вся жизнь Толстого, до самой его смерти, 
представляла этапы пути, вехи и этапы беспрерывного движения 
вперед. На одном из таких этапов — поразительных по своему 
высокому и трагическому значению — оборвался путь Толстого. 
Не закончился, не завершился — оборвался. Есть что-то глубоко 
символическое в том, что Толстой, и умирая, находился в пути.

1 Толстой С.Л. Очерки былого. С. 304 (письмо M.Н. Толстой к С.А. 
Толстой).
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БОРИС МИХАЙЛОВИЧ ЭЙХЕНБАУМ1

Имя Бориса Михайловича Эйхенбаума я впервые услышал 
еще в школьные годы. От своего сверстника и одноклассника Э. 
Уже в те времена меня начали волновать некоторые литературо-
ведческие вопросы. С одним из них — кто в нашей советской 
литературе замещает место Белинского — я и обратился к Э.

Э. был в курсе всех литературных дел. Хотя он и был только 
школьником, он, как мне представлялось, знал решительно все. 
Теперь он сам исполняет должность критика и является членом 
редколлегий нескольких толстых журналов. Но истинное почте-
ние я испытывал к нему именно тогда — в школе.

Тогда — при всей наивности моего вопроса — он нисколько 
не смутил его. Он и на него знал, что ответить. «Видишь ли, 
— сказал он мне с большой долей солидности, — ты мне за-
дал совсем не простой вопрос. Едва ли сейчас возможен критик, 
который вполне мог бы заменить Белинского. Литература наша 
выросла, и выросли задачи критиков. Сейчас не один, а несколь-
ко ведущих советских критиков и литературоведов коллективно, 
сообща исполняют ту роль, которую в свое время исполнял Бе-
линский».

И Э. назвал мне три имени — имена тех, которые, по его мне-
нию, заменяют сейчас Белинского — Пиксанова, Десницкого и 
Эйхенбаума. Эйхенбаум был назван последним. Но я его почему-
то особенно запомнил. Наверное, именно потому, что особенно 
запомнил, много лет спустя уже после войны, став студентом-
филологом Ленинградского университета, я решился подойти к 
нему и обратиться с важною для себя просьбою.

Осенью 1945 года я в первый раз увидел Эйхенбаума. Он вы-
ступал перед нами, студентами-первокурсниками, с вводной лек-
цией. Я не отрывал от него глаз и плохо слушал. Показался он мне 
весь изящным, аккуратненьким, чистеньким, запомнилась корот-
кая белая щетинка усов и мягкость и подчеркнутая интеллиген-
тность всего облика. Я смотрел — и мне было приятно и весело. 
Таким я себе и представлял настоящего профессора.

1 Впервые опубликовано: Литературное обозрение. 1990. № 5. Мы 
публикуем этот текст по первой, более полной редакции.
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Поскольку я почти не слушал, я не могу сейчас сказать, о чем 
была лекция Эйхенбаума. Помню только, что после лекции ему 
было задано много вопросов. На один из них — кого он считает 
лучшим советским писателем — он ответил: Шолохова, автора 
«Тихого Дона». Позднее я стал учеником Эйхенбаума, часто бы-
вал в его доме, слышал его высказывания о многих писателях — 
но о Шолохове от него я больше никогда не слышал. Может быть, 
просто не довелось.

Решился подойти к Эйхенбауму я не сразу. Кажется, это было 
на другой год после лекции. Я остановил Бориса Михайловича в 
коридоре и, сильно волнуясь и робея, выложил ему свою просьбу 
познакомиться с моими рассказами. Пока я говорил — долго и 
косноязычно — он поддерживал и одобрял меня своей улыбкой: 
одобрял то, что я пишу рассказы, одобрял мою застенчивость, ро-
бость, мой испуг и восторг перед ним. «Я с удовольствием про-
чту то, что вы написали. Принесите мне завтра. И через неде-
лю позвоните мне. Вот мой телефон. Мы с вами обо всем тогда  
поговорим».

Я позвонил ровно через неделю. «Я прочитал ваши рассказы, 
— ответил он мне веселым голосом. — У вас сегодня найдется 
свободное время? Приходите ко мне. Я буду вас ждать».

У меня, конечно, нашлось свободное время. До назначенного 
мне часа его было даже слишком много, и оно тянулось ужаса-
юще долго. Жил тогда Эйхенбаум на канале Грибоедова, напро-
тив больницы Софьи Перовской, в писательском доме. В этом же 
доме жил и Б.В.Томашевский. Ближайшим соседом Бориса Ми-
хайловича был писатель Козаков, отец артиста Михаила Козако-
ва. Где-то поблизости жил и Евгений Львович Шварц. 

Принял меня Борис Михайлович в своем кабинете. Кабинет 
был весь в книгах. На стенах висели три портрета: жены, сына 
(«погиб под Сталинградом», — сказал мне Борис Михайлович) 
и третий портрет — над письменным столом — Ю.Н.Тынянова. 
Книги привели меня в священный трепет. Я сказал об этом. Борис 
Михайлович принял мой трепет как должное. «Это естественно, 
— сказал он. — Так это и должно быть. Книги должны изумлять. 
Вас зовут Женя, а по отчеству? Евгений Александрович? Так зва-
ли Арбенина. Вы помните?»
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Я не помнил, но по малодушию кивнул утвердительно голо-
вой. Он перешел к моим рассказам. «У вас грустные рассказы, 
Евгений Александрович. Вы знаете, Женя, существует разного 
рода грусть. Есть грусть Лермонтова — сильная, грусть Толстого 
— мудрая. В грусти Тургенева много самолюбования, он любит 
грусть и наслаждается ею. Грусть Тургенева для меня чужая. Вот 
эти три рассказа ваши совсем как у Тургенева. Говоря откровен-
но, они мне не очень понравились. Другие два, о войне, напомни-
ли Толстого. В них что-то есть...»

Лермонтовской грусти Борис Михайлович в моих рассказах 
не нашел. Не так много было и толстовской. И тем не менее мне 
было почему-то хорошо и душевно-уютно, и совсем не больно. 
Меня не обманывали, в общем-то мне говорили горькие вещи, 
но при этом не убивали ненужной резкостью слова, трогательно 
щадили мое самолюбие. Мне говорили правду неизвестным мне 
прежде деликатнейшим способом, и я все это прекрасно понимал 
и был бесконечно благодарен за деликатность. И теперь еще все 
вспоминаю с благодарностью.

От рассказов мы скоро перешли к разговору на общие темы. Я 
сказал ему, что меня очень волнует проблема пушкинского Евге-
ния и Медного всадника. Он отнесся к этому со вниманием и ин-
тересом. «Вы знаете, — сказал он мне, — что мой брат Всеволод 
был известным анархистом. Он стал анархистом, потому что не 
видел иного выхода из противоречий между государственными 
интересами и личностью. До революции он постоянно сидел в 
тюрьмах и посылал мне открытки с синей диагональной полосой 
— знаком тюремной цензуры. После революции он стал началь-
ником политотдела у батьки Махно».

«Человеческая мысль, — продолжал он, — давно уже мечется 
между двумя альтернативными возможностями: государствен-
ным и негосударственным путем. Однако истина, я думаю, в ка-
ком-то третьем пути, которого мы еще не знаем. Если человечест-
во так и не узнает его, ему будет плохо...»

В сущности, что он мне сказал? Какой реальный, практически-
обиходный смысл его слов? Мне и тогда и сейчас трудно было бы 
это объяснить. Но в тот вечер я возвращался от Б.М. Эйхенбаума 
в таком состоянии, как будто мне и в самом деле открылась важ-
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ная истина, Я шел пешком долгий путь от Софьи Перовской до 
Канонерской улицы, до моего дома, не замечая, что путь долгий. 
Шел в сильном внутреннем возбуждении, почти счастливый, ис-
пытывая хмельную радость приобщения к не до конца понятному 
мне, но несомненно высокому миру интеллигентных мыслей.

Когда на следующий год мне пришло время записываться в 
семинар, я записался в лермонтовский семинар Бориса Михай-
ловича Эйхенбаума. Одновременно я решил работать у М.О. 
Скрипиля по древнерусской литературе. В связи с этим у меня 
произошел один любопытный разговор с преподавателем Бер...1 
На втором курсе этот преподаватель вел у нас просеминар и за-
помнил меня по докладу о «Медном всаднике». Теперь, встре-
тив меня на улице, он спросил, к кому в семинар я записался. Я 
ответил: в два семинара сразу. К Скрипилю — чтобы научиться 
работать, немножко дисциплинировать себя, к Эйхенбауму — для 
души. Бер... возразил на это: «Почему же только для души? Борис 
Михайлович — замечательный ученый, и он лучше, чем кто-либо 
другой, может научить работать».

Я вспомнил эти слова Бер... год спустя, когда он уже в каче-
стве декана, в самый разгар кампании против «космополитов» 
произносил уничтожающие слова в адрес Эйхенбаума. В качест-
ве декана филологического факультета (об этом рассказывал мне 
покойный А.В. Предтеченский) он же, сообщая в министерство 
о тяжелой болезни Эйхенбаума, сделал запрос: «Если Эйхенбаум 
умрет до разоблачения, хоронить ли его как профессора или как 
космополита?» Из министерства ответили: как профессора. Гово-
рят, что Бер..., занимающий теперь высокий пост, снова говорит 
хорошо о покойном профессоре Эйхенбауме и ценит его заслуги 
перед наукой.

Занятия лермонтовского семинара чаще всего проходили у 
Бориса Михайловича дома. Он не очень хорошо себя чувствовал, 
и в университет, когда это было возможно, он предпочитал не хо-
дить. Но дома он встречал нас неизменно бодрый, радушный, как 
всегда чистенький и ухоженный.

Занималась мы не в кабинете, а в гостиной. Нас было всего 
человек пятнадцать и в кабинете мы просто не поместились бы. В 

1 Имеется в виду Г.П. Бердников.
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гостиной нам никто не мешал. Иногда по своему домашнему делу 
заходила дочь Бориса Михайловича Ольга Борисовна — живая, с 
живыми молодыми глазами, рано поседевшая, — но вскоре она 
уходила1. Порою заглядывала в гостиную и красавица-внучка Бо-
риса Михайловича Лиза. Она тоже в гостиной не задерживалась.

О Лизе мы знали, что она учится в школе, в восьмом или девя-
том классе, и что Борис Михайлович помогает ей писать домаш-
ние сочинения. И знали также, сам Борис Михайлович рассказы-
вал, что сочинения эти Лизина учительница литературы никогда 
не оценивает выше отметки «удовлетворительно». Это всерьез 
огорчало Бориса Михайловича. Любитель пошутить, он никогда 
не позволял себе шутить на эту тему.

Что же касается Лизы, то несколько лет назад, в «Третьем 
лишнем» Виктора Конецкого, в рассказе об актере Олеге Дале, 
я прочитал удивительное ее стихотворение, посвященное умер-
шему мужу — Далю. Не умевшая в школе писать сочинения, она 
воспитала в себе дар чувства и слова — прекрасного, единствен-
ного и неповторимого.

Непременным участником нашего семинара у Бориса Михай-
ловича являлся кот Лева. Был он толст, ленив и, видимо, не очень 
умен, но мы любили его и почитали мудрым. Во время наших до-
кладов он сидел молча, на особом, специально для него отведен-
ном кресле, и чуть слышно мурлыкал. Без кота Левы невозможно 
представить себе семинара в его живом обличье. Присутствие 
Левы придавало нашим встречам особенно домашний характер.

Домашний характер семинару придавало и то, что Борис 
Михайлович называл его участников по именам: Вера, Женя, 
Саша. Он относился ко всем нам тепло и любовно и вместе с тем  
немножко снисходительно. Докладов наших он заранее не читал, 
ограничивался краткой беседой-консультацией по теме, но слу-
шал доклады внимательно. При этом строгим в своих оценках он 
никогда не был.

Мой семинарский доклад назывался: «Проблема зла в твор-
честве Лермонтова». Тему эту предложил мне Борис Михайло-
вич. Предполагалось, что я буду писать в докладе о соотноше-
нии поэтической философии Лермонтова с популярной в России 

1 См. также с. 884 наст. изд.
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1820—1830-х годов философией Шеллинга. Эта проблема очень 
интересовала Б.М. Эйхенбаума. Я коснулся ее в докладе самым 
поверхностным образом. Иначе просто не мог: мало читал Шел-
линга и плохо знал его. Зато я много рассуждал в докладе о своем, 
заповедном, по-своему, через свой опыт осмысляя Лермонтова.

Несмотря на мое своеволие, решение темы не в полном соот-
ветствии с советами Бориса Михайловича, доклад мой ему пон-
равился. Он похвалил его содержание, но больше тó, как он на-
писан. В заключение рекомендовал его на научную студенческую 
конференцию. Последнее он сделал отчасти по доброму своему 
легкомыслию.

Доклады, рекомендованные на конференцию, должны были 
быть просмотрены и одобрены заведующим кафедрой. Заведу-
ющим кафедрой русской литературы был в те времена Григо-
рий Александрович Гуковский. Прочитав мой доклад, он вызвал 
меня в свой кабинет: «Гм, — сказал он еще прежде, чем усадил 
меня на стул. — Любопытный докладик написали. Садитесь, по-
говорим. Почему вы кокетничаете? Я так и Борису Михайлови-
чу о вас сказал. Посмотрите на вступление. Сплошное кокетст-
во! Французская революция, проповедники добра, пришедшие к 
власти и начавшие творить зло — к чему все это? Какое это име-
ет отношение к Лермонтову? И почему проповедники добра у 
вас начинают жиреть? Все это, мой дорогой, дичь. Прямая дичь! 
И чем скорее вы это выбросите, тем лучше. Учитесь писать у 
вашего учителя. Вам это сам бог велел. Вам ведь повезло, вам 
есть у кого учиться. Вы поняли меня? Вступление уничтожить и 
написать заново. Все другое можете оставить, хотя там вы тоже 
немало кокетничаете. Обязательно измените название работы. 
Не проблема зла, а проблема социального зла. До свидания. Рад 
был познакомиться».

Этот разговор с Гуковским я почти слово в слово пересказ Бо-
рису Михайловичу. Он пришел в восторг. «Прекрасно, — сказал 
он. — Талантливый человек Григорий Александрович. Очень та-
лантливый».

С моим докладом все в конце концов обошлось благополуч-
но. На конференции он прошел почти незамеченным. И только 
Лена Колпакова, наша самая активная студентка, непременная 
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участница всех литературных дискуссий, выразила недоумение: 
почему в моем докладе, в противоречии с его названием, так мало 
места уделяется собственно социальному аспекту зла в творчест-
ве Лермонтова?

Хуже получилось с другим докладом, сделанном на нашем се-
минаре. Его автором был Саша Титов — Александр Александро-
вич. Теперь его уже нет в живых: умер он рано. К счастью, успел 
исполнить свою мечту: написать повесть о Лермонтове. Повесть 
получилась хорошая, талантливая1.

В студенческие годы Саша среди нас был уже заметной фи-
гурой. Был он очень высокий, очень худой, с отпущенными баке-
нами. Любитель выпить, любитель женщин, любитель пофило-
софствовать и вставлять в свои рассуждения французские слова и 
фразы. Это была открытая, беспорядочная и весьма незаурядная 
личность. Лермонтова он уже тогда любил беззаветно и истово. 
Кажется, он и Бориса Михайловича любил не меньше, чем Лер-
монтова.

Семинарский доклад Саши Титова был посвящен «Песне про 
купца Калашникова». Докладчик сопоставлял эту поэму Лер-
монтова с одним, не помню, каким именно, — романом Вальтера 
Скотта. Ход его рассуждений сводился примерно к следующему.

В начале 30-х годов Лермонтов познакомился с романом Валь-
тера Скотта. Следы этого чтения можно отыскать в поэме «Песня 
про купца Калашникова». Следы эти, по мнению докладчика, не-
сомненные и бесспорные. Так, у Вальтера Скотта в его романе 
есть муж, жена и домогающийся жены другой мужчина. То же 
самое изображено и у Лермонтова. Мужчина у Вальтера Скотта 
признается женщине в своей любви, то же делает Кирибеевич у 
Лермонтова и т. д., и т. п. Из такого рода сопоставлений и делался 
вывод о прямом влиянии Вальтера Скотта на Лермонтова.

Слушая доклад Саши Титова, все мы от души смеялись. Сме-
ялся и Борис Михайлович. Докладчик не обижался на наш смех. 
Для меня, однако, осталось загадкой, был ли Сашин доклад со-
знательным розыгрышем, или это была шутка, так сказать, не-
запрограммированная. Как бы то ни было, выступление Саши  

1 Речь идет о повести «Лето на водах» (1973), посвященной послед-
ним месяцам жизни Лермонтова.
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Титова было воспринято нами как преуморительная пародия, 
шарж. Подводя итоги обсуждения доклада, Борис Михайлович 
сказал с вёселой и чуть-чуть лукавой улыбкой: «После вашего 
доклада, Саша, не может быть никаких сомнений в том, что Лер-
монтов читал Вальтера Скотта». На это Саша тоже весело улыб-
нулся: «Мне, — ответил он, — золотого рубля не нужно. Мне 
достаточно и медного пятака». «Медный пятак вы заслужили», 
— сказал Борис Михайлович.

Год спустя Сашино дело разбиралось на факультетском ком-
сомольском собрании. Сашу Титова обвиняли в том, что под 
влиянием компаративиста Эйхенбаума он написал методически 
порочный доклад. Порочащий великого поэта. От него ожидали 
покаяний. Мне рассказывали — сам я не был на комсомольском 
собрании, — что Саша держался так хорошо, как в те времена 
можно было держаться. Свою вину он признал. Но обвинения в 
адрес Бориса Михайловича решительно отверг. От него ожидали 
другого, и начальство осталось им недовольно. Он получил стро-
гое взыскание по комсомольской линии.

Кажется, во всем случившемся Сашу больше всего огорчало 
то, что он, будучи уже за пределами комсомольского возраста, не 
успел сняться с комсомольского учета. «Если бы снялся вовремя, 
— говорил он, — ничего бы не было. Не повезло».

В 1949 году Б.М. Эйхенбаума уволили из Ленинградского 
университета. Сам он об этом не знал. Еще в самом начале кам-
пании по борьбе с космополитизмом с ним случился инфаркт 
— третий по счету. Состояние его было критическим. Помню, в 
один из вечеров моему приятелю Г. позвонила Виктория Михай-
ловна Лотман, лечившая Эйхенбаума, и сказала, что с Борисом 
Михайловичем очень плохо и что жить ему осталось не более 8 
часов. К счастью, она ошиблась. Он прожил еще десять лет.

Несколько месяцев Борис Михайлович пролежал в больни-
це, долго его положение еще оставалось тяжелым, и в палату к 
нему не пускали. Мой друг Д-ев (сейчас он известный ученый, 
член-корреспондент Академии наук) и я заходили больницу и 
через дежурных сестер передавали ему свои послания, полные 
нежности и оптимизма. Однажды нам принесли от него ответ. 
Маленькая записочка на мятом клочке бумаги, писанная нетвер-
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дою рукою. Всего несколько слов. Бесконечно трогательных 
слов.

Повидать нам его удалось только в Сестрорецке, в санато-
рии, куда его направили после больницы. Нашему приезду Борис 
Михайлович, видимо, обрадовался, но улыбка, которой он нас 
встретил, вышла слабой и какой-то беспомощной. Никогда, ни до 
этого, ни после, не видел я его таким жалким и растерянно-без-
защитным. Память ему то и дело изменяла, он пытался шутить 
— но шутки у него не получались. Он заговорил вдруг о своих 
будущих планах — и это было хуже всего. Он по-прежнему ниче-
го не знал, его дочь Ольга Борисовна просила нас ни о чем ему не 
рассказывать, — и вот мы слушали о будущих наших занятиях в 
семинаре, о спецкурсе, который он прочтет специально для своих 
учеников, и мы кивали в ответ ему головой, прятали от него глаза 
и изнывали от щемящей сердечной боли.

Поразительно, но, когда Борис Михайлович вернулся из Се-
строрецка домой и ему наконец обо всем рассказали, он вел себя 
так, как если бы рассказанное не было для него новостью, как 
если бы он давно об этом догадывался. Больше того, знание все-
го как будто придало ему силы. «В 30-е годы, — говорил он, 
— мне не могли простить деда, отца моей матери1, русского дво-
рянина; в 40-е годы не прощают другого деда, отца моего отца, 
еврейского поэта2. Это стихе�я! Против стихе�и ничего сделать 
нельзя!»

Он говорил это без надрыва, кажется, даже улыбаясь. Теперь 
в нем легко было узнать прежнего Эйхенбаума. Болезнь оконча-
тельно оставила его. Именно в это время он написал два шутли-
вых четверостишия, в которых по-своему, в своем стиле коммен-
тировал драматические перипетии своей жизни:

Был когда-то я без плеши
И статьи писал как леший.
А теперь большая плешь —
А статьи и книги где ж?

1 Мать Б.М. Эйхенбаума происходила из старинного дворянского 
рода Глотовых.

2 Имелся в виду Яков Моисеевич Эйхенбаум (1796-1861), известный 
еврейский поэт и ученый-педагог.



632

И другое:
В дни юбилея В. Гюго
И Николая Гоголя
Не получил я ничего:
Ни хлеба, ни алко�голя. 

Впрочем, иногда Борис Михайлович позволял себе и откро-
венно взгрустнуть. В одну из таких минут он сказал мне: «Как-то 
на улице, в Ленинграде, еще до войны, мы встретили с сыном 
лошадь. Без телеги, без пролетки — просто лошадь. Сын очень 
удивился. Он был городской мальчик, и никогда прежде не ви-
дел незапряженной лошади. Он спросил меня: «Папа, это что, это 
разломанная лошадь, да?»... Вот так и я сейчас. Как разломанная 
лошадь. Без литературы. Без науки. Без студентов...

Счастье, что в самые тяжелые для него дни Борису Михайло-
вичу не давали сполна ощутить одиночество. Его постоянно наве-
щали Игорь Петрович Еремин, Николай Иванович Мордовченко 
(до самой своей преждевременной кончины), Григорий Абрамо-
вич Бялый, близкий друг дома милейшая Валентина Григорьевна 
Березина.

Приходили к нему в начале 50-х годов и бывшие студенты. В 
том числе и мы с Д-вым. Зимой мы ходили к нему домой на канал 
Грибоедова, летом — ездили в Комарово, где через литфонд ему 
доставали путевки в писательский дом творчества.

Название «Дом творчества» служило для Бориса Михайло-
вича источником шуток. Он говорил, смешливо разводя руками: 
«Дом призрения — знаю, дом терпимости — тоже понаслышке 
знаю, но что такое дом творчества?»

Шутливое отношение к названию дома отдыха писателей не 
мешало Борису Михайловичу хорошо относиться к самому дому. 
Ему нравилось в нем жить и отдыхать. Никто не мешает. Отдель-
ная комната. Хорошо изолированная. Здесь можно работать. Так 
он говорил.

Он снова начал работать. Писал статью о «Зеленой палочке» 
для «Огонька». Работал над изданием Жихарева. Писал статью 
для однотомника Полонского.

В дом творчества к Борису Михайловичу мы ходили чаще 
всего вместе с Предтеченскими, которые на лето снимали в Кома-
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рово дачу. Вместе с Анатолием Васильевичем, историком, тоже 
вашим учителем по университету, и его женой добрейшей Алек-
сандрой Поликарповной. В беседах с Анатолием Васильевичем 
Б.М. Эйхенбаум хорошо и легко раскрывался. Оба собеседника 
были людьми одной культуры и отчасти темперамента, были на-
строены «на одну волну» и понимали друг друга с полуслова, без 
напряжения, наслаждаясь этим своим пониманием.

У меня хранится несколько любительских фотографий той 
поры. Фотографии однотипные по сюжету. На садовой скамееч-
ке рядом, обратив друг к другу улыбающиеся лица, сидят Борис 
Михайлович, Анатолий Васильевич и Александра Поликарпов-
на. Борис Михайлович и Александра Поликарповна — в шляпах, 
Анатолий Васильевич — с открытой красивой головой. Как они 
похожи, несмотря на свою внешнюю непохожесть. Какие они 
человечные, милые, интеллигентные! Когда я смотрю на эти фо-
тографии, они не только доставляют мне радость доброго воспо-
минания, но и укрепляют меня в чем-то очень существенном и 
душевно для меня важном.

Когда мы прогуливались с Борисом Михайловичем, во дво-
ре писательского дома несколько раз навстречу нам попадалась 
высокая прямая фигура старика с застывшим торжественным 
лицом. Это был знаменитый профессор Николай Кириакович 
Пиксанов. Эйхенбаум и Пиксанов встречались и расходились 
точно не замечая друг друга — не кланяясь. На университетском 
собрании, посвященном разгрому космополитов, Пиксанов был 
единственным из профессоров, выступившим против своих то-
варищей и поддержавшим официальные обвинения. И сделал 
он это явно не по принуждению1. Два старейших ленинградских  
ученых-филолога, отдыхавших в одном доме отдыха и по не-
скольку раз на день сталкивавшихся друг с другом, казались мне 
живущими в разных мирах, внутренне, несовместимых. И мне 
невольно вспоминалось, как в далеком моем детстве, в ответ на 
мой наивный вопрос, оба они, н е с о в м е с т и м ы е , были назва-
ны мне в качестве сообща замещающих «должность» Белинского 
в нашей литературе.

1 В печатной редакции данное место звучало так: «Что между ними 
было? Я так никогда не узнал об этом».
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Зимою, на своей квартире, Борис Михайлович постоянно нас 
с Д-вым потчевал музыкой. У него был по тем временам хороший 
проигрыватель и большой набор пластинок. Особенно любил он 
Баха, Гайдна и Мусоргского. Из современных — Прокофьева и 
Шостаковича. С Шостаковичем он был близко знаком. Слушате-
лем музыки он был страстным, неистовым. Когда звучала музы-
ка, он забывал обо всем и обо всех. Напевал, размахивал руками, 
дирижировал. Он был весь в движении. Глаза его блестели. После 
одного из таких музыкальных вечеров мой друг Д-ев сказал мне: 
«Ты прости меня, но я больше к нему не пойду. Когда он разма-
хивает руками и бормочет про себя, я ничего в этом не понимаю 
и чувствую себя идиотом. Он великий человек, я готов за него в 
огонь и в воду — но к нему я больше не пойду». Разумеется, и 
после этого признания Д-ев продолжал ходить к Борису Михай-
ловичу. Как и я.

Иногда наши зимние встречи с Борисом Михайловичем про-
ходили за бутылкой коньяку. Коньяк приносили мы, а Ольга Бо-
рисовна готовила закуску. Против коньяка Борис Михайлович ни-
когда не возражал. Тем более, что на коньяк неизменно, без вся-
кого специального приглашения, приходил близкий друг Бориса 
Михайловича драматург Евгений Львович Шварц. Запах коньяка 
доходил до Шварца самым непостижимым образом. Сквозь все 
стены и лестницы, и коридоры. И Шварц всегда появлялся у Эй-
хенбаума точно и в самый раз. Первую рюмку он поднимал силь-
но дрожащими от болезни руками. Вторую и третью — рукою 
твердою и даже с изяществом. 

Присутствие Е. Шварца придавало необыкновенную живость 
нашим собеседованиям. В разговорах — как и в своих пьесах — 
Шварц был блестящ, умен, остроумен. Его остроумие доставляло 
истинное наслаждение Борису Михайловичу. От его остроумия 
изрядно доставалось и мне. С некоторых пор Шварц стал назы-
вать меня «пришвинистом». За мою любовь к Пришвину, кото-
рую он не разделял и по поводу которой он много шутил.

Я в то время работал над кандидатской диссертацией. О «Вос-
кресении» Толстого. Борис Михайлович неизменно интересо-
вался моей работой и был в курсе всех моих дел. Однажды он 
предложил мне пользоваться в моей работе его кабинетом и его 
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библиотекой. «Здесь все у вас будет под рукой», — сказал он мне. 
Работать у него было и в самом деле очень удобно. Рядом были 
необходимые книги. Рядом был и он сам — для совета и помощи.

Как-то, когда я сидел в его кабинете и писал свою диссерта-
цию, к нему приехал из Москвы Виктор Борисович Шкловский. 
Мне слышны были в коридоре громкие возгласы и приветст-
вия. Тут же Борис Михайлович позвал меня: чтобы представить 
Шкловскому. Шкловский, которого я видел первый раз в жизни, 
буквально ослепил меня. Своей бритой сверкающей головой. 
Бритым круглым лицом. Бурным темпераментом, неудержимым 
потоком слов. Не дожидаясь, когда меня ему представят, он про-
тянул мне руку и сказал: «Я Шкловский. Давайте знакомиться. 
Вы, разумеется, ученик Бориса Михайловича? Как вас зовут?» И, 
не давая мне вставить слово, он продолжал говорить, говорил ми-
нут десять, что-то очень интересное, быстро и почти незаметно 
переходя с одной темы на другую. Потом внезапно оборвал речь, 
резко повернулся и прошел из коридора в гостиную.

Случилось так, что через полчаса я должен был куда-то вый-
ти. Потом, очень скоро, вернулся назад. Дверь мне открыл Шклов-
ский. Он посмотрел на меня внимательно и не узнавая, радушно 
протянул руку: «Вы, наверное, к Борису Михайловичу? Давайте 
знакомиться Я Шкловский….». И с блеском и темпераментом, не 
давая перебить себя, он стал мне говорить приблизительно то же 
самое, что говорил еще так недавно.

Позднее я рассказал об этом Борису Михайловичу. Он при-
шел восторг. От удовольствия потирал свои руки и добродушно 
похохатывал: «Это прелестно. Вы не обижайтесь на Виктора Бо-
рисовича. Это так на него похоже. Людей он действительно с пер-
вого раза не запоминает. Но он гениальный человек — и ему все 
можно».

На мою защиту, которая проходила в конференц-зале фило-
логического факультета университета, Борис Михайлович не по-
шел. То ли плохо себя чувствовал, то ли по другой причине. Но он 
просил, чтобы я сразу же после защиты к нему пришел.

Поздравив меня, он протянул мне книгу. Том сочинений Тол-
стого юбилейного издания: «Это вам на память», — сказал он. 
На титульном листе книги его рукою было написано: «Дорогому 
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Жене Маймину — через час после того, как он защитил диссер-
тацию о «Воскресении» Толстого. Б. Эйхенбаум. 8 апреля 1954 
года. 14 час. 30 минут».

Со второй половины 50-х годов дела Бориса Михайлови-
ча заметно и во все большей степени шли к лучшему. Тогдаш-
ний директор Пушкинского дома Василий Григорьевич Базанов,  
всегда с большим уважением относившийся к Эйхенбауму, при-
гласил его на работу в Пушкинский дом. К нему вернулась слава 
и всеобщее почитание, чему он откровенно радовался. Несколько 
раз он ездил в Москву и возвращался оттуда окрыленный: «Какие 
милые люди в Москве, — говорил он. — Приветливые. Радуш-
ные. Всюду меня просят что-нибудь для них сделать, написать. 
В редакции “Вопросов литературы” меня встретили по-царски. 
Редактор там — Александр Григорьевич Дементьев. Очень-очень 
мил. Я раньше думал о нем не лучшим образом. Но я ошибался. 
Хороший и умный человек. И как он славно окает!»

Борису Михайловичу дали новую квартиру. Гораздо лучшую, 
чем прежняя. Квартира находилась на Пушкарской улице, на Пе-
троградской стороне. Вход в нее был с Большой Пушкарской. 
Окна кабинета выходили на Малую Пушкарскую — улицу доста-
точно пустынную и тихую. 

Помню, что мое первое посещение новой квартиры вызвало 
у меня восторг. Я восторгался больше всего хорошо продуман-
ной планировкой. Кабинет был просторный, светлый, находился 
в отдалении от жилых комнат и гостиной. Кроме того, как я уже 
говорил, он выходил окнами на тихую улицу. «Как это хорошо, 
— сказал я. — Вам удобно будет здесь работать». Борис Михай-
лович согласился. Но не мог все-таки удержаться от шутливого 
возражения: «Кабинет действительно хороший. Один только в 
нем недостаток. За его стеной уборная соседней квартиры. Абсо-
лютно все слышно. Мое счастье, что в соседней квартире живет 
Женя Шварц и его семья. От них мне всякий шум приятен».

В его шутке больше всего заметно было даже не порицание 
строителям, а его любовное отношение к Шварцу. Борис Ми-
хайлович или любил людей, или не любил. Равнодушным он  
никогда не был. К людям он был всегда пристрастен. Это рас-
пространялось у него и на писателей. Так он был пристрастен 
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к Юрию Герману. Любил его как человека и, может быть, имен-
но потому любил и как писателя. Его роман о Петре I он ставил 
выше, нежели роман на ту же тему Алексея Толстого. Объектив-
ным он бывал не всегда. Славя роман Германа «Россия моло-
дая»», он гордился тем, что подсказал автору название романа. 
Показывал мне экземпляр книги, подаренный ему Германом. На 
дарственном экземпляре, рукою Германа, было написано: «Мое-
му соавтору, автору названия...»

Борис Михайлович был не только другом многих писателей и 
поэтов — Анны Ахматовой, Евгения Шварца, Юрия Германа, — 
но и сам был внутреннему складу своему писатель и поэт. И дело 
не в том, что он всю свою жизнь писал стихи и написал отнюдь 
не литературоведческий труд «Мой временник». Важно, что пи-
сательское начало в нем больше всего проявлялось именно в его 
литературоведческих работах. Когда он писал о Пушкине или  
Державине, Лермонтове или Толстом, он как бы пропускал ис-
следуемого автора через себя, совершал мысленную подстановку 
— и от этого в его работах ощущение полноты жизни, следы жи-
вого волнения, неподдельная заинтересованность и интерес для 
читателя. 

Его работы всегда очень сюжетны. В них есть своя завязка и 
развязка, свой сюжетный нерв — и обязательно острый и неожи-
данный поворот. Как сказал бы нелюбимый им Алексей Толстой, 
у него есть «запятая» и «но» — не только проблемная, но и сти-
листическая острота.

Стилю, языку своих (и не только своих!) статей и книг он 
придавал первостепенное значение. У него была сильна потреб-
ность хорошего, сильного в своей неожиданности слова — и он 
был способен очень непосредственно, как-то по-детски ему ра-
доваться. Это распространялось у него не только на литературу, 
но и на быт, на каждодневное общение. Какая-нибудь смешная 
фраза, словесный каламбур, удачная игра слов могли привести 
его в превосходное расположение духа, заставить забыть о тя-
желом.

Однажды он прочитал статью о менделизме-морганизме (раз-
умеется, разгромную) и его очень утешило, что подписана она 
была фамилиями Объедков и Ползутин: «Это же замечательно, — 
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говорил он. — Такого нарочно не придумаешь. Объедков и Пол-
зутин, Ползутин и Объедков — как это хорошо!»

Он любил письма, которые писал ему Владимир Николаевич 
Орлов: «Володя, — замечал он, — превосходно чувствует слово. 
Он пишет: его икало. Не “он икал”, а “его икало”. Замечательно, 
просто талантливо».

Из его большой работы некий сверхосторожный редактор ре-
шил выбросить целую главку и при встрече сказал о том Борису 
Михайловичу. Тот прокомментировал это так: «Понимаете, я не 
мог на него сердиться. Он так изысканно мне все объяснил. Всё 
это у вас, говорит, как всегда, тонко, изящно, замечательно и про-
чее. Но, дорогой мой Борис Михайлович, не лучше ли будет все-
таки эту главочку изъять. Мне представляется, что она появилась 
у вас в порядке ошибки….».

Бориса Михайловича в жизни радовала всякая малость, и у 
него был талант находить для себя эти малости. Даже в самое 
тяжелое время. Даже тогда, когда все казалось беспросветным и 
безысходным.

Б.М. Эйхенбаум умер в 1959 году. В последние два года его 
жизни я встречался с ним редко. Жил и работал в Пскове, а в Ле-
нинграде бывал не часто. Не был я и на его похоронах. Весть о его 
смерти дошла до меня слишком поздно. Мне очень грустно, что 
так получилось. Мне не довелось проводить в последний путь и 
двух других моих учителей, тоже незабвенных. Бориса Викторо-
вича Томашевского, который умер и похоронен в Крыму. Анато-
лия Васильевича Предтеченского... 

О похоронах Эйхенбаума рассказал мне позднее Саша Титов, 
мой товарищ по семинару, тот, что делал когда-то доклад о «Пе-
сни про купца Калашникова». Его словами я и закончу свои вос-
поминания.

«Было очень много народу, — говорил Саша. — Много было 
речей. И хороших, искренних. Ольга Борисовна поручила мне 
устройство поминок. Пришлось много поработать. Я устал и у 
меня сдали нервы. К началу поминок я был немножко пьяным. 
И я увидел Б., который тоже пришел на похороны. Ты помнишь, 
как он написал в 1949 г. в нашей стенгазете, что Борис Михайло-
вич 25 лет занимался Толстым, не любя его? Я знаю, что Борис 



Михайлович не придавал этому значения и продолжал считать Б. 
порядочным человеком. Он простил его. Но я простить не мог 
и не прощаю. Он сидел где-то поблизости от меня, а я сказал о 
нем, сказал громко, чтобы все слышали “Зачем он здесь! Как он 
смеет быть здесь после того, что он написал”. Тогда он взвизгнул, 
наверное, он тоже был пьян. “Уберите его! Уберите этого челове-
ка…” Ко мне подошел Макогоненко и стал уговаривать. Но сле-
дом подошел ко мне Шкловский, отстранил Макогоненко и ска-
зал: “Пусть он говорит. Пусть всё говорит!” И тогда я уткнулся в 
жилетку к Шкловскому и заплакал. Заплакал пьяными и чистыми 
слезами. Ведь я любил Бориса Михайловича. Ведь ты тоже лю-
бил его, Женя?»1 

Может быть, потому так и взволновал меня необычный теле-
фонный разговор, случившийся со мной два года назад.

Мне позвонила из Москвы знакомая редактор из издательст-
ва «Наука». Разговор она начала с неожиданного вопроса: «Женя 
Маймин — это вы?» Меня давно так никто не называл, и я за-
мешкался с ответом. Но ответа моего и не ждали. Редактор про-
должала говорить: «Мы издаем сейчас очередной номер “Контек-
ста”. Там печатаются отрывки из дневников Эйхенбаума. Я читаю 
корректуры. Под датой 11 декабря 1947 года я прочитала такую 
запись: “Был первый доклад на Лермонтовском семинаре. Женя 
Маймин: “Проблема зла в творчестве Лермонтова”. Хороший, 
способный юноша».

Много лет прошло с тех пор, как я был юношей. Мне уже за 
шестьдесят. Но зачем скрывать? Бесконечно тронула меня и ра-
достна эта похвала моего учителя, так нежданно и счастливо до-
шедшая сквозь годы, точно из другого мира, из далекого далека.

1 Весь этот эпизод в печатной редакции был дан в сильно ретуши-
рованном виде: «Я много выпил. В какой-то момент, на поминках, ко 
мне подошел Шкловский, обнял меня и что-то начал говорить. И я не 
выдержал. Я ткнулся в жилетку к Шкловскому и заплакал. Пьяными, 
чистыми, святыми слезами. Если б ты знал, как дорог мне Борис Михай-
лович. Как он мне дорог!»
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БОРИС ВИКТОРОВИЧ ТОМАШЕВСКИЙ1

Было время, когда слово «пушкинист» заключало в себе для 
некоторых людей не положительный, а отрицательный смысл. Го-
ворили «пушкинист» и имели в виду схоласта, мелочного иссле-
дователя. Копающегося в ненужных частностях, человека, глухо-
го к поэзии и далекого от жизни. Это и тогда было несправедливо, 
но иные так думали.

Сейчас уже никто так не думает. Может быть, оттого, что на-
стоящих ученых пушкинистов осталось совсем немного. Их мож-
но пересчитать по пальцам. И теперь слово «пушкинист» стало 
для всех нас высоким словом.

Пушкинист для нас — это ученый, который не только хорошо 
знает Пушкина и плодотворно занимается изучением его творче-
ства, но и много знающий человек. Человек энциклопедических 
познаний, ученый универсального типа, самого широкого круго-
зора.

Именно таким был один из самых замечательных советских 
ученых — Борис Викторович Томашевский.

Я знал его. У меня даже есть некоторое право называть его 
своим учителем. А главное, я часто вспоминаю о нем и никогда 
не смогу его забыть.

Знания его были поистине огромны. И в русской литературе, 
и в западной. И в музыке. И в точных науках. Анна Андреевна 
Ахматова, которая дружила с Томашевским и очень ценила его, 
назвала его когда-то самым образованным человеком во всей Ев-
ропе. И эта оценка Ахматовой совсем не кажется преувеличен-
ной. С нею легко соглашаешься. Она представляется справедли-
вой и заслуженной.

В начале 50-х годов Борис Михайлович Эйхенбаум работал 
над изданием «Записок современника» Жихарева. Научным ре-

1 Впервые опубликовано: Проблемы современного пушкиноведения: 
Межвузовский сборник научных трудов. Л., 1986. Перепечатано в: Май-
мин Евг. Я их помню: Повесть, рассказы, очерки. Л., 1989. С. 223—237. 
См. также: Маймин Е. Методология работ Б.В. Томашевского по вопро-
сам поэтики // Методология и методика историко-литературного иссле-
дования: Тезисы докладов. Рига, 1990.
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дактором книги утвердили Томашевского. Не знаю, просил ли о 
том Борис Михайлович, но знаю, что он был очень доволен. «Он 
все знает, все помнит, — говорил Эйхенбаум.— Удивительное 
дело. Необыкновенная память. Необыкновенно широкие позна-
ния. Он не даст ошибиться. По-человечески мы с ним не очень 
близки. Но как хорошо, что мне дали его в редакторы. Как это мне 
сейчас помогает!»

По образованию Томашевский был «технарем», математиком. 
В 1912 году он окончил Льежский университет с дипломом инже-
нера-электрика. Мне рассказывали, что, когда в 30-е годы его на 
короткое время, за принадлежность к формальной школе в лите-
ратуроведении, уволили из Ленинградского университета, он был 
сразу же принят на работу в один из ленинградских технических 
институтов — преподавать математику.

Увольнение из университета было нелепостью, ошибкой, и 
уже через полгода ее поспешили исправить. Но замечательно, что 
тут взбунтовались студенты технического института. Они напи-
сали коллективное письмо в свой наркомат, требуя вернуть им их 
«лучшего преподавателя математики».

То, что Томашевский был математиком по образованию, не 
могло не сказаться на складе его ума и на его методологии в ли-
тературоведении. Он всегда иронически и даже нетерпимо отно-
сился ко всякого рода вольным прочтениям Пушкина. Признавал 
только факты. Его интересовало лишь то, что подлежало провер-
ке и доказательству, что вытекало непосредственно из самого ли-
тературного текста.

Однажды при мне — дело было в Пушкинском доме — к нему 
подошел молодой литературовед из Новгорода и спросил у него 
совета:

— Борис Викторович, как вы думаете, стоит ли мне занимать-
ся поэмой Пушкина «Домик в Коломне»?

Борису Викторовичу вопрос явно не понравился. Он спросил 
в свою очередь:

— А что именно в поэме вас интересует? О ней уже многое 
написано.

— Я хочу предложить новую интерпретацию поэмы, — ска-
зал молодой литературовед.
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Лицо Томашевского сделалось совсем сухим и жестким.
— Ах, новую интерпретацию! — воскликнул он. — Предла-

гайте. Предлагайте.— И он тут же отвернулся от своего собесед-
ника и больше уже с ним не разговаривал.

На филологическом факультете Ленинградского университе-
та, где я учился во второй половине 40-х годов, Томашевский чи-
тал два спецкурса. Один — о Пушкине. Другой — «Стилистика 
и стихосложение». Второй спецкурс я слушал регулярно. Первый 
посещал с пропусками, чего позднее не мог себе простить.

Свои спецкурсы Томашевский именно читал, а не вел беседы 
со слушателями. Читал, почти уткнувшись очками в кафедру, пе-
ребирая большими веснушчатыми руками листочки с записями. 
Голос у него был не громкий, глуховатый.

А лицо в очках серьезное, чаще всего без улыбки. Лицом он 
мне напоминал интеллигентного бухгалтера старого закала. И 
еще напоминал поэта Николая Заболоцкого, каким я его знал по 
портрету, помещенному в одной из его книг. Кстати, позднее мне 
стало известно, что Томашевский с Заболоцким были близко и 
дружески знакомы.

Нельзя сказать, чтобы на своих лекциях Борис Викторович 
никогда не оживлялся. Он становился весьма оживленным и ед-
ким, когда спорил, полемизировал. Полемизировал он со многи-
ми. Преимущественно с теми, кто фантазировал за счет Пушкина, 
кто выискивал в пушкинских текстах идеи и смыслы, неведомые 
прежде ни читателям, ни критикам.

Б.В. Томашевский был человеком одновременно и тонкого и 
трезвого ума. Он часто повторял, что литературные произведе-
ния пишутся не для литературоведов, а для читателей. Те мысли 
и идеи, которые литературоведы отыскивают в произведениях  
через сто и более лет после их написания, очень часто оказывают-
ся плодом досужей фантазии.

Мне эти слова на всю жизнь запомнились. Я поверил в них и 
теперь верю.

Многие слова и высказывания, многие его острые замечания 
запоминались. И конечно, не только мною. Когда ему что-то силь-
но не нравилось, когда его чем-то всерьез раззадоривали, он бы-
вал быстр на мысль, блестящ и незабываем словами.
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Уже после его смерти, на одном из вечеров, посвященных его 
памяти, кто-то из выступавших сказал: «Борис Викторович ни-
когда не занимал высоких официальных постов. Но его боялись 
больше, чем боятся большого начальства. Боялись его острого 
слова».

По поводу остроумия Томашевского еще при его жизни ходи-
ли легенды. То есть не легенды в точном смысле слова, а допод-
линные рассказы, которые превращались в легенды. Вот один из 
таких рассказов.

Томашевский очень не любил юбилейных докладов. Слушая 
один из таких докладов о Пушкине, он хмурился, всячески выра-
жал свое недовольство и наконец сказал:

— Я где-то это уже слышал. Удивительное дело. Все так зна-
комо. — И, выдержав небольшую паузу, Томашевский добавил: 
— Вспомнил, где слышал. В прошлом году докладчик это гово-
рил на юбилее Лермонтова.

То, что я посещал его спецкурс о Пушкине нерегулярно, объ-
яснялось не отсутствием у меня интереса к лекциям, а моей тог-
дашней разбросанностью. Мне хотелось и того, и другого, и тре-
тьего. Но за всем мне было не угнаться.

А лекции Томашевского о Пушкине были очень интересны-
ми. Не внешне, не формой, а своими идеями, содержанием. Мыс-
ли Томашевского о Пушкине и его произведениях были всегда 
прозрачно-ясными, по виду простыми, порой слишком простыми 
— и всегда оригинальными и неожиданными в этой своей про-
стоте. Главное же — они побуждали слушателя к собственной  
мысли.

И у меня под влиянием этих лекций появились кое-какие свои 
идеи о Пушкине. И поскольку они были вдохновлены Томашев-
ским, мне захотелось поделиться с ним ими, рассказать ему о том, 
что я думаю.

Именно этим объяснялось мое решение сдавать ему зачет не 
только по стилистике и стихосложению, но и по пушкинскому 
спецкурсу. Несмотря на то, что спецкурс я прослушал далеко не 
в полном объеме. И несмотря также на то, что зачет мне сдавать 
было совсем не обязательно.
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Одновременно со спецкурсами Томашевского я слушал еще 
два: по «Слову о полку Игореве» Игоря Петровича Еремина и по 
Льву Толстому Бориса Михайловича Эйхенбаума. По этим пред-
метам зачеты я уже сдал. Так что с точки зрения формальной у 
меня было все в порядке. Но очень уж мне хотелось побеседовать 
с Томашевским о Пушкине.

От студентов старшего курса я узнал, что Томашевский на за-
чете предлагает отвечать на вопросы по выбору самого отвечаю-
щего. На такой вариант я и рассчитывал. Хотя и познакомился на 
всякий случай с полным содержанием пушкинского спецкурса по 
записи лекций моего приятеля.

На зачете, когда дошла до меня очередь отвечать, Томашев-
ский спросил меня, как я и ожидал:

— Ну-с, о чем будем говорить?
— О «Маленьких трагедиях»,— ответил я, ибо как раз о «Ма-

леньких трагедиях» Пушкина у меня и появились свои собствен-
ные идеи.

— Слушаю вас,— сказал Томашевский. И он стал слушать.
А я говорил, волновался, спешил высказаться и при этом вре-

мя от времени позволял себе заглянуть ему в лицо. Мне хотелось 
узнать, понять, интересно ли ему то, что я говорю.

Лицо его было спокойно и не выражало ничего особенного. 
Ни любопытства, ни тем более восторга. В какой-то момент мне 
даже показалось, что ему скучно. Но когда я кончил, он неожи-
данно для меня встал со своего места, улыбнулся — улыбнулся 
не губами, одними глазами — и протянул мне руку.

— Благодарю за ваш ответ,— сказал он.— Желаю вам успехов.
Не знаю, может быть, он не только мне жал после ответа руку 

и благодарил. Не знаю. Может быть. Но память моя сохранила его 
движение, его улыбку глазами, его одобрение как самый высокий 
для меня знак отличия.

Мое отношение к нему было всегда особенное. Не такое, как к 
другим моим учителям. С Борисом Михайловичем Эйхенбаумом 
мне бывало просто. С ним я испытывал больше всего непосред-
ственную радость общения. К Игорю Петровичу Еремину, с его 
необыкновенными, прекрасными, добрыми глазами, я чувствовал 
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постоянную нежность. Бориса Викторовича Томашевского я не 
то чтобы боялся — я робел перед ним. Всегда. В каких бы услови-
ях и при каких бы обстоятельствах я с ним ни встречался.

С третьего курса я стал бывать у него дома. На канале Грибое-
дова, в его просторной квартире на самом высоком этаже, потому 
что был товарищем его сына Коли1. Коля учился на том же курсе, 
что и я, хотя и на другом отделении.

Помню первый свой приход в этот дом. Точнее сказать, плохо 
помню подробности, частности. Но общее воспоминание у меня 
осталось сильное. Была тогда масленица. На масленицу меня и 
пригласили, Ирина Николаевна пригласила, Колина мать, жена 
Бориса Викторовича.

Осталось у меня больше всего в памяти ощущение необыкно-
венности и торжественности того, что было. Ощущение это шло 
и от яркого света люстр. И от праздничного стола, достаточно, 
впрочем, скромного. И от хода застольной беседы, в которой ве-
лась речь о вещах самых простых и обычных, и делалось это спо-
койно и несуетно.

Помню, поразило меня тогда, что Борис Викторович, обраща-
ясь к жене, говорил не «ты», а «вы». Что-то было в этом старо-
модное и опять-таки торжественно-величавое. И Ирина Никола-
евна говорила мужу «вы» и называла его прямо и в третьем лице 
Борисом Викторовичем.

Потом мне рассказывали, что Борис Викторович был со всеми 
на «вы». На «ты» он позволял себе быть только с одним челове-
ком — с Тыняновым. До тех пор, пока Тынянов не стал писать ро-
маны. Обращения Тынянова к романам, вообще к беллетристике 
Томашевский не одобрил.

В доме Томашевского я бывал не однажды. Видел там Ахма-
тову. Еще тоненькую, стройную, хотя уже и немолодую. Встречал 
Рихтера. Все это мельком, меня с ними не знакомили, но я рад 
был и тому, что близко и домашне увидел этих замечательных 
людей.

Хоть я и стал вхож в дом Томашевских, сам Борис Викторович 
далеко не сразу удержал меня в своей памяти. Как-то я встретил 

1 Письма Н.Б. Томашевского к Е.А. Маймину см. с. 825—826 наст. изд.
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его на улице, на Невском, близ Дома книги. Поспешил поздоро-
ваться с ним, поклониться ему. В ответ он приложил руку к шля-
пе, хотел было уже пройти мимо, но вдруг остановился и, с инте-
ресом разглядывая меня сквозь очки, сказал:

— Знаете, ваше лицо мне показалось знакомым. Мы где-то 
встречались? Вы москвич или ленинградец? Мы не встречались 
с вами в Москве?

Я смутился и пробормотал в ответ что-то невнятное. Я не 
признался, где мы с ним встречались.

Постепенно, однако, Томашевский запомнил меня. Одна-
жды я оказался рядом с ним на концерте Рихтера в Большом 
зале Ленинградской филармонии. Это было уже в ту пору,  
когда он помнил меня и знал. На концерты Рихтера и в те давние 
времена было очень трудно, практически невозможно достать 
билеты. Это касалось всех, но не Томашевских. Рихтер дружил 
с Борисом Викторовичем; когда приезжал в Ленинград на га-
строли, часто останавливался в его доме. Естественно, что То-
машевские всегда могли попасть на его концерты. Билеты, и на 
самые лучшие места, им вручал либо сам Рихтер, либо его жена 
Нина Дорлиак.

В тот раз Ирина Николаевна Томашевская имела три билета 
на концерт. Не знаю подробностей, но в последний момент один 
билет у нее оказался лишним. Она позвонила мне по телефону:

— У меня есть свободный билет на Рихтера. Вы не хотели бы 
пойти?

Я, конечно, хотел.
Место мое оказалось в первом ряду партера. Рядом с Ириной 

Николаевной. Рядом с Борисом Викторовичем. Помнится, в пер-
вом отделении концерта Рихтер исполнял прелюдии Баха. Вто-
рое отделение было посвящено Бетховену. В первом отделении 
случилось нечто непредвиденное и для меня очень неприятное. 
Почти сразу же, как только Рихтер начал играть, на меня напал 
приступ кашля. Я кашлял непрерывно в течение долгого време-
ни. Чем больше сдерживался, тем сильнее кашлял. Это было, 
наверное, что-то нервное. Я очень мучился. И больше всего от 
стыда.
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Ирина Николаевна делала вид, что она ничего не замечает 
и моего кашля просто не слышит. А Борис Викторович, должно 
быть, и в самом деле не слышал. Он был весь в музыке. Это было 
видно по его липу, по выражению лица: глубоко сосредоточенно-
му, отрешенному.

Это было в конце 1953 года. Время для меня особенное. 
Прошло три года, как я окончил университет, и я завершал работу 
над диссертацией. Однако, чтобы защитить ее, мне предстояло 
преодолеть некоторые формальные трудности.

Дело в том, что в аспирантуре я не учился. Работал в Ломо-
носовском мореходном училище — преподавал там русский язык 
и литературу. И хотя я окончил Ленинградский университет, для 
университета я был как бы и не совсем своим.

После окончания того концерта Ирина Николаевна спросила 
меня, как мне понравился Рихтер. И тут же, не дожидаясь моего 
ответа, обратилась к мужу:

— Борис Викторович, вы не могли бы помочь Жене поскорее 
поставить диссертацию на защиту? Диссертацию он написал.

Борис Викторович поднял на меня свое серьезное, строгое 
лицо. Какое-то мгновение помолчал. А потом, засветившись че-
рез очки глазами, сказал:

— Зачем же помогать? Он сам себе поможет.
Я и тогда не был огорчен этими его словами. А теперь, спустя 

много лет, вспоминаю их с великою благодарностью. В них не 
было равнодушия. Не было нежелания помочь. В них было ува-
жение ко мне.

Незадолго до моей защиты Борис Викторович попросил 
у меня экземпляр диссертации. Захотел познакомиться с ней.  
Потом уже, кажется накануне защиты, позвал меня к себе.

Возвращая работу, сказал:
— Писать вы умеете. Есть у вас кое-что стоящее. Не волнуй-

тесь. Все пойдет.
И после этого стал напутствовать, наставлять меня перед за-

щитой.
Был Борис Викторович во всем человеком сурово честным и 

глубоко серьезным. Серьезным и по отношению к диссертаци-
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онным работам. Но к обряду защиты относился он с известной 
долей не то, что легкомыслия, но юмора. Это и сказалось в его 
наставлениях.

— Вступительное слово не говорите слишком долго,— учил 
он меня.— Семь — десять минут — и вполне достаточно. Все 
равно мало кто вас будет слушать. А если станете говорить долго, 
многие могут на вас рассердиться. Помните, что члены совета — 
люди в большинстве немолодые. Они легко устают. И все хотят 
поскорее уйти домой.

Отвечая на замечания рецензентов, не забудьте о вежливости. 
И не показывайте, что вы умный. Слишком умных члены совета 
не любят. И некоторые из оппонентов тоже.

Заключительное слово должно быть пространнее, чем вступи-
тельное. К нему члены совета относятся с бóльшим вниманием. 
Но и его не слишком затягивайте. И не спорьте много со своими 
оппонентами. С некоторыми замечаниями не соглашайтесь, но в 
основном соглашайтесь. И благодарите. Больше благодарите. Это 
все любят.

На моей защите Борис Викторович присутствовал как член 
ученого совета. Пришла на защиту и Ирина Николаевна. Пришла 
по доброте своей, из сочувствия ко мне.

Мой первый оппонент хвалил диссертацию. Второй тоже в 
общем хвалил, но в одном месте не удержался от искушения по-
бить меня с помощью эффектной цитаты из классика. Это могло 
быть для меня, пожалуй, и опасным.

Впрочем, эффектную цитату вполне могли бы и не заметить, 
если бы ее не заметил Томашевский. Она ему не понравилась. Он 
не дождался конца цитаты, встал и громко застучал каблуками 
своих ботинок, направляясь к выходу. Он открыто протестовал.

Защита прошла для меня благополучно. «Против» не было. 
Все были «за».

После объявления результатов голосования одной из первых 
поздравить меня подошла Ирина Николаевна. Она сказала мне те-
плые и сердечные слова. За нею стоял, нетерпеливо переминаясь 
с ноги на ногу, Борис Викторович. Когда Ирина Николаевна ото-
шла от меня, он протянул мне руку и произнес без тени улыбки:
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— Поздравляю. Хочу только предупредить вас. Если вы ду-
маете, что у вас теперь будет лучше с пищеварением, то вы оши-
баетесь.

Через несколько месяцев после моей защиты на ученом сове-
те филологического факультета состоялось обсуждение спецкур-
са Томашевского «Стилистика и стихосложение». На обсуждении 
меня не было, но вечером того дня, когда оно состоялось, мне 
позвонила по телефону Ирина Николаевна:

— Хочу сообщить вам новость. Она имеет к вам самое непо-
средственное отношение. Думаю, что она будет вам приятна.

И Ирина Николаевна рассказала мне, как проходило обсужде-
ние текста спецкурса, как все одобряли и предложили в итоге из-
дать лекции отдельной книгой. Борис Викторович принял пред-
ложение, но поставил при этом условие, чтобы ему официально 
дали помощника. Когда его спросили, кого бы он хотел в помощ-
ники, он назвал мое имя. Возражений со стороны членов совета 
не было.

— Вы-то сами не возражаете? — спросила меня Ирина Ни-
колаевна.

— Что вы,— обрадовался я. — Для меня это такая честь — 
работать с Борисом Викторовичем!

— Я рада, что вы так сказали, — заметила Ирина Николаев-
на.— Признаться, иного ответа я от вас и не ожидала. Работать 
с Борисом Викторовичем, действительно, большая честь. И это 
будет очень полезно для вас.

При первом нашем деловом свидании Борис Викторович вру-
чил мне толстую папку с напечатанным на машинке текстом лек-
ций и стенограмму их обсуждения на совете. Имея в виду стеног-
рамму, он попросил:

— Познакомьтесь. Прочтите внимательно. Все замечания Бо-
риса Александровича Ларина непременно учтите. Все без исклю-
чения. Они по делу. Ларин очень знающий человек, настоящий 
ученый. Замечания остальных выступавших на обсуждении — на 
ваше усмотрение. 

И еще добавил: 
— В отношении текста лекций будьте смелее и решительнее. 

Все, что вам не понравится или покажется неясным, вычеркивай-
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те, исправляйте, заменяйте. И вставьте обязательно примеры из 
советской литературы. Меня об этом на обсуждении просили. А 
я, знаете ли, современных авторов знаю плохо. Можно сказать, 
почти не читаю. Из поэтов читаю Анну Андреевну Ахматову, За-
болоцкого. С прозаиками у меня еще хуже. Я весь в девятнад-
цатом веке. Не устаю читать и перечитывать Достоевского. Он 
мой любимый писатель. Вы знаете кого-нибудь из современных 
советских писателей, кто любит Достоевского?

— Кажется, Леонид Леонов,— сказал я.
— В таком случае берите побольше примеров из Леонида Ле-

онова.
Я делал работу частями и, закончив редактирование оче-

редной главки, приносил ее Томашевскому. Он принимал меня 
в своем кабинете, снизу доверху уставленном книгами. Бегло 
просматривал принесенное мною. Обещал внимательно посмо-
треть потом. И уводил меня в большую комнату, одновременно 
и столовую и гостиную, где Ирина Николаевна ожидала нас с 
чаем.

За чаем Борис Викторович оживлялся. Рассказывал забавные 
истории. Больше всего истории из литературной жизни. Охотно 
вспоминал он различные казусы из литературоведческой практи-
ки. Таких казусов он знал великое множество.

Однажды я пришел к нему, когда Ирина Николаевна была в 
отъезде. Он стоял в кабинете у письменного стола, а я стоял перед 
ним, хотя и несколько поодаль от него. Он не садился сам, и меня 
не приглашал сесть. Мне было неловко. Я понял, что мне нужно 
уходить. Я спросил его, когда мне прийти в следующий раз.

От моего вопроса — так мне показалось — Борис Викторович 
повеселел. Живые искорки забегали в его глазах за очками.

— Вы не обижайтесь, — сказал он мне. — Приходите  
тогда, когда вернется Ирина Николаевна. Она знает, как усадить, 
как чаем напоить. А я всего этого не умею, не знаю.

За мою работу Борис Викторович меня никогда не хвалил и 
не порицал. Но по некоторым признакам я понимал, что он мною 
как помощником доволен не был. Он ждал от меня решительных 
правок и смелого вторжения в текст. А я с увлечением читал и 
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перечитывал написанное им. Все мне было и знакомо по лекциям, 
и как бы внове, и все необыкновенно интересно. И я почти ниче-
го не исправлял, позволял себе вставлять только дополнительные 
примеры.

Редактор из меня был никудышный. Да и как бы я посмел, как 
я мог исправлять Томашевского!

За смертью Томашевского моя работа над его рукописью так и 
не была закончена. Да и шла она, признаться, в последнее время 
вяло, и Борис Викторович едва ли не потерял к ней интерес.

Его книга «Стилистика и стихосложение» вышла посмертно, 
стараниями Ирины Николаевны.

Ирина Николаевна была не просто женой Томашевского, но 
и известным ученым, талантливым литератором. Ею написана 
прекрасная книга о Екатерине Семеновой, работы-исследования 
о «Горе от ума» Грибоедова, о Баратынском и еще многое другое. 
Она активно помогала мужу в издании Пушкина.

Но одним из самых больших дел ее жизни было издание про-
изведений Томашевского. После его смерти благодаря ее трудам и 
заботам вышел второй том монографии Томашевского о Пушки-
не. Вышел сборник его замечательных статей по поэтике. Вышла 
и его книга «Стилистика и стихосложение».

Она вышла в первоначальном своем виде, без вставок и до-
полнений, отпечатанная прямо по текстам его лекций. Так реши-
ла Ирина Николаевна. И это было мудро и справедливо. У меня 
на память о моей работе остался экземпляр книги «Стилистика 
и стихосложение», подаренный мне Ириной Николаевной, с ее 
же надписью: «Первому редактору книги...» И еще осталось — и 
это самое главное — ощущение хотя и малой, но такой живой и 
значительной для меня самого сопричастности большому делу и 
большому человеку.

Борис Викторович Томашевский умер 24 августа 1957 года в 
Гурзуфе, где была у него дача и где он проводил ежегодно летние 
месяцы отпуска. Он умер в море, внезапно, от сердечного при-
ступа.

Каждое утро он, прекрасный пловец, до завтрака делал да-
лекие заплывы. И вот 24 августа его не дождались к завтраку.  



Ирины Николаевны тогда в Гурзуфе не было. Был сын. Сильно 
обеспокоенный, он направился на поиски отца. И нашел его мер-
твого. Ему встретился в море рыбачий баркас, на котором везли 
тело Томашевского. Он умер во время заплыва, внезапно, от сер-
дечного приступа.

Об этом рассказала мне Ирина Николаевна. Спустя несколько 
месяцев после кончины Бориса Викторовича. Она сказала тогда:

— Страшно произносить эти слова, но если что-то и может 
меня утешить в моем горе, в моей беде, так это то, что умер он 
вдали от всего суетного и на его похоронах были только близкие 
и были рыбаки, к которым он всегда относился с большим ува-
жением. Вот бы и мне послала судьба умереть в Гурзуфе, рядом 
с ним!

Ирина Николаевна Медведева-Томашевская, большой и пре-
красный человек, умерла, как сама того хотела, в Гурзуфе. Спустя 
шестнадцать лет после смерти мужа.



653

НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ КОЛИБЕРСКИЙ

В 1960-е годы в газете «Известия» о Николае Николаевиче Ко-
либерском была напечатана большая статья, в целую полосу. На-
зывалась она «Псковский доктор Астров». Хорошо называлась.

Николай Николаевич не был врачом по специальности, как 
это было с чеховским Астровым — он был учителем словесно-
сти. Он не произносил, как Астров, монологов о лесах, был не 
холостяком, а добрым мужем и отцом. И все-таки название статьи 
о нем казалась мне (и теперь кажется) очень удачным — точным 
не по внешним признакам сходства, а по внутренней сути своей .

Чем именно напоминал Николай Николаевич доктора Астро-
ва? Про себя я это хорошо понимаю, но сказать об этом не просто. 
Он напоминал, наверное, своей яркой индивидуальностью, глу-
бокой интеллигентностью, красотой и артистичностью своей 
натуры. Он был ни на кого не похожим и запоминающимся — 
стройный, высокий, худой, с головою мыслителя и короткими се-
дыми волосами, с пружинистой, уверенной и твердой походкой. 
Таким я его навсегда запомнил.

Я услышал о нем еще раньше, чем приехал в Псков. Мои од-
нокашники по Ленинградскому университету мне рассказывали 
о нем. По распределению они попали на работу в город Псков, 
несколько лет учительствовали в 1-й школе города. Там же препо-
давал литературу и русский язык и Николай Николаевич. Он стал 
главным героем рассказов моих однокашников. Через их расска-
зы о школе и городе я и познакомился с Николаем Николаевичем, 
познакомился так, как если бы давно и вживе был с ним знаком.

А потом дошел черед и до личного знакомства. Оно состо-
ялось в самые первые недели после моего приезда в Псков. За-
мечательно, что мое близкое знакомство со Псковом, который 
считаю теперь для себя не менее родным, чем родной мой Ле-
нинград, началось со встречи с замечательными людьми города 
— Л.А. Твороговым и Н.Н. Колиберским. Они более, чем кто-ли-
бо или что-либо, дали мне ощутить особенную, неповторимую 
атмосферу города, его особенное величие. Наше знание и память 
о городах и селениях, наша любовь к ним — это в большой сте-
пени память о добрых людях, в них живущих. Неповторимые, за-
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метные и незаметные, великие люди высвечивают и возвышают 
землю, на которой они живут и действуют.

С первой же встречи Николай Николаевич отнесся ко мне с 
изысканной вежливостью и приязнью. Завидя меня на улице, он 
еще издалека низко кланялся, снимал шляпу, улыбался, шевелил 
усами, смотрел на меня ласковыми и зоркими глазами. Но точно 
так же он вел себя и с другими знакомыми людьми (а было их у 
него великое множество), точно так же он кланялся и улыбался и 
был ласков, и всегда пытлив глазами. Он был добрым человеком. 
Ко всем добрым. И я это понял с самого начала.

Но ко мне у него было все-таки чуть-чуть особое отношение. 
Особенный интерес. Дело в том, что я преподавал в институте, где 
училась его дочь. Что-то, может быть, она обо мне рассказывала. 
Так это или не так, но Николаю Николаевичу было интересно уз-
нать, что я за птица. И степень моей образованности проверить. 
Он-то был хорошо образованным человеком. Прекрасно знал как 
отечественную, так и западную литературу, знал греческий и ла-
тинский языки. Латынь он преподавал в течение нескольких лет 
в Псковском педагогическом институте. Так же, как и русскую и 
зарубежную литературу.

Не помню точно когда, но, кажется, уже в первый год нашего 
знакомства, Николай Николаевич попросил меня выступить пе-
ред учителями на методическом совещании словесников. Он ру-
ководил этой методической секцией и пригласил меня по долгу 
службы и по-дружески. Я должен был прочитать доклад на тему 
«Л.Н. Толстой в школе». Может быть, тема эта была предложена 
мне не без умысла. Николай Николаевич вполне мог знать, что 
именно по творчеству Толстого я защищал кандидатскую диссер-
тацию. Таким образом он давал мне возможность вполне проя-
виться и одновременно мог вполне испытать меня. Я все это хо-
рошо понимал и, естественно, волновался. Николая Николаевича 
я чувствовал старшим не только по возрасту, уважал его, прекло-
нялся перед ним, и когда выступал в тот раз, мне было совсем не 
просто.

Но вышло все хорошо. Своим выступлением я остался до-
волен. Доклад вышел удачным, в меру деловым, в меру эмоци-
ональным. Меня слушали. Слушали внимательно и учителя, и 



655

Николай Николаевич. Я говорил около часа. Когда кончил, Нико-
лай Николаевич встал со своего председательского места, сделал 
шаги мне навстречу, протянув обе руки и пожимая своими рука-
ми мои руки. «Дорогой мой, — сказал он. — Спасибо. Спасибо, 
голубчик. Как это прекрасно то, что Вы нам рассказали. И как 
много в этом нового!» Потом он повернулся к учителям, и я тогда 
заметил, что на его глазах слезы. Впоследствии я много раз видел 
на его глазах слезы, слезы волнения и сочувствия, и я все более 
убеждался, что он человек в высшей степени сентиментальный, и 
мне это было в нем очень дорого, и я это очень в нем ценил.

Между тем он так сказал тогда учителям: «Друзья мои! Мы 
сейчас прослушали весьма содержательную лекцию хорошего и 
милого человека. Эта лекция доставила всем нам радость. Будем 
же благодарны нашему коллеге и хорошему человеку за эту ра-
дость…» Он остановился, сделал продолжительную паузу, усы 
его зашевелились, затем он сказал: «А теперь, любезные друзья 
мои, позвольте и мне высказаться на ту же тему. Позвольте и мне 
сказать то, что я думаю, что я считаю нужным и полезным…»

И он сделал доклад на ту же тему, что и я. Но совсем не похо-
жий на мой доклад. Аудитория его выступления не ожидала, но 
случившимся была явно довольна. Учителя Николая Николаеви-
ча слушали с большим вниманием, чем меня. И я слушал. Было 
необыкновенно интересно. Я слушал с истинным увлечением и 
был доволен, что мне довелось это услышать. А он потом, уже 
после своей лекции, взяв меня под руку, спрашивал: «Вы не оби-
делись, голубчик? Я, знаете ли, по старинке всё делаю. Всяким 
новациям доверяю не очень. Захотелось перед Вами тряхнуть 
стариной. Вы, пожалуйста, не обижайтесь…»

Он любил очень эти слова: по старинке. Часто ими пользовал-
ся. За ними была его позиция, его постоянное и твердое убежде-
ние. Помню, ввели в школы как обязательный «липецкий метод». 
В соответствии с этим методом требовалось на уроке опросить 
как можно большее количество учеников и поставить в журна-
лы как можно больше отметок. Николай Николаевич не принял 
этого метода и соответствующим требованиям начальства не под-
чинялся. «Я человек старый, меня переделать нельзя, — говорил 
он. — Я все люблю делать по старинке. Если ученику нравится 



656

говорить, если он говорит дельно — пусть голубчик и говорит. 
Ему это только на пользу. Гдe еще ему учиться говорить, как не 
на уроке. А большое количество оценок мне и не нужно, не хочу 
я оценки ради оценок. Я ведь каждого своего ученика очень хо-
рошо знаю. Я каждому за глаза знаю, какую оценку поставить...»

Его ученики очень любили литературу, уроки по литературе 
— и еще больше его самого. Впрочем, одно с другим было тесно 
связано. Любовь учеников ко всякому предмету — и тем более к 
литературе — приходит через учителя, через его неповторимую 
личность. Она приходит через особенное слово учителя, через 
его неповторимую интонацию, его внутренний и внешний жест, 
даже через его милые чудачества и странности.

Помню хорошо и живо Николая Николаевича на уроке. Вот он 
входит в класс, внимательно его оглядывает, здоровается с учени-
ками, выслушивает рапорт дежурного об отсутствующих, благо-
дарит дежурного, потом не спеша достает из кармана завернутый 
в белую бумагу мел, не спеша разворачивает его, затем так же не 
спеша каллиграфическим почерком записывает на доске домаш-
нее задание или тему урока, или даты жизни писателя. Сколько 
тратится на это время? 3—5 минут. Но бесцельно ли, бесполезно 
ли тратится?

На уроке, как и в жизни, далеко не все можно решить и оце-
нить арифметически. Три или пять потерянных минут (так ска-
зать, потерянных), вопреки всем логическим и математическим 
правилам, могут оказаться приобретением на многие годы. Сама 
неповторимость жеста, медленное развертывание бумаги с мелом, 
как и изысканная, как будто необязательная вежливость Николая 
Николаевича становятся в представлении учеников неотделимы-
ми от него, памятными знаками учителя, знаками его индивиду-
альности, его неповторимости и самобытности. Эти знаки имеют 
не формальный, а глубоко содержательный характер. По ним уз-
нается человек-учитель, по ним навсегда утверждается учитель в 
памяти и в сердцах своих учеников.

А вместе с ним утверждается в памяти и предмет, который 
ведет учитель. Убежден — одним из первых Николай Николае-
вич меня в том убедил, — что для воспитания любви к литера-
туре важны не столько твердые знания и поучительные факты, 
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сколько общая человеческая атмосфера приобщения к литерату-
ре. Та атмосфера, которую так хорошо и так естественно созда-
вал Николай Николаевич. Очень может быть, что в отношении 
литературных фактов, их знания, ученики Николая Николаевича 
едва ли многим превосходили учеников других учителей. Но они 
хорошо, на всю жизнь, запомнили его самого, его увлеченные 
и увлекающие беседы, его неожиданные и расширяющие гори-
зонт познания отступления, его вопросы и его шутки, и его вол-
нующие — иногда совсем не на тему — историко-литературные 
импровизации. Перед учениками на уроках литературы Николая 
Николаевича был всегда живой учитель, живая мысль, живая ли-
тература. И это было самым главным. Таким редким на уроках 
вообще — и самым главным, самым решающим в деле препода-
вания. Литература к ученикам приходила не извне, а шла из него 
самого — как нечто единое, цельное, стройное — как цельная, 
прекрасная музыка.

Конечно, для успеха его уроков имело значение и то, что Ни-
колай Николаевич очень многое знал. Его знания были много-
образны, обширны и абсолютно свободны. Он пользовался ими 
легко и всегда с пользою для других. Он был для учеников не 
просто личностью, авторитетной личностью. Высшим, безуслов-
ным авторитетом.

Это касалось не только литературы, но и других видов искус-
ства, культуры. Что только не ведомо ему было! Он прекрасно 
знал свой город Псков. Его прошлое и настоящее. Прошлое осо-
бенно. Каждую улицу, каждый дом, и те дома и улицы, которых 
уже давно не было. Он всё знал о тех людях, которые жили в Пско-
ве или бывали в нем: о псковских дворянах-декабристах, о Софье 
Перовской, о своих современниках и товарищах по гимназии — 
Ю.Н. Тынянове и В.А. Каверине, об ученых Кикоине и Брадисе, о 
латышском поэте Яне Райнисе. И еще о многих других.

Он любил совершать со своими учениками экскурсии по 
Пскову. Многочасовые экскурсии. В прогулках по городу он был 
неутомим. И в высшей степени занятен и увлекателен. Охотно он 
водил по Пскову и рассказывал — рассказывал и людям, которые 
не были его учениками и даже не обязательно были жителями 
Пскова.
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На этих прогулках он был не просто хорошо эрудированным 
человеком, тем более не просто хорошим, отличным экскурсово-
дом, а в некотором роде хозяином города. Его знания о городе, о 
его истории были не с ним, а в нем, были его самой дорогой собст-
венностью. В этом смысле он был очень похож на хранителя Пуш-
киногорья Семена Гейченко, на хранителя Ясной Поляны Николая 
Павловича Пузина. Все они были (и есть) настоящими владельца-
ми имений, собственниками — владельцами тех единственных бо-
гатств, которые никогда не унижают, а всегда возвышают.

Знания о собственной земле, великое и несравненное его бо-
гатство, было у Николая Николаевича как бы не приобретенным, 
а изначально ему данным. Так, по крайней мере, казалось. Он был 
не только знатоком истории, но и человеком истории, историче-
ским человеком. За ним, в нем самом было ощутимое прошлое, 
родовое, фамильное, неразделимое с Псковом, Псковской землей. 
Он многое значил и сам по себе, и как продолжатель славного 
рода Колиберских, славных граждан города Пскова. Его отец, на-
пример, исполнял службу священника тюремной церкви, и о нем 
все знали, о нем создавали легенды.

Он славен был своей исключительной добротой, великими 
делами милосердия. Он напоминал образом своим и своими де-
лами известного доктора Газа. О нем тепло, с восхищением писал 
В.Г. Короленко.

Николай Николаевич был человеком истории, потому что он 
всегда ощущал в себе связь времен и связь поколений. Он в дру-
гих условиях и другими средствами продолжал дело отца. Вну-
треннее сознание этого придавало ему силу, делало его хозяином, 
гражданином города. Официально ему никогда не присваивали 
этого звания (и напрасно, обидно, что не присвоили), но он был 
им в действительности, он остался им в нашем сознании. Человек 
Пскова, радетель его духовного богатства, милая, неповторимая, 
симпатичная личность.

Как многие большие люди, Николай Николаевич бывал иног-
да простодушен, как ребенок. Он был мудрецом, и он бывал по-
хожим на хорошее, доброе дитя. Сочинял, выдумывал, верил в 
то, что выдумывал. И это всегда у него было связано с добрыми 
замыслами и добрыми делами.
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Помню один случай — впрочем, он далеко не единственный 
в этом роде. Я принимал экзамен по литературе у заочников — 
государственный экзамен. Я был председателем комиссии. Опрос 
еще не начался, студенты еще только готовились, когда откры-
лась дверь аудитории, чуть-чуть открылась, и в проеме дверей 
я увидел высокую фигуру Николая Николаевича. В дверь он не 
входил, стоял в коридоре и манил меня пальцем. Я тут же вышел 
к нему. «Простите, голубчик, — сказал он мне, протягивая обе 
своих руки. — Не сердитесь на меня. У меня к Вам очень важное 
дело. Тут вам сдает экзамен одна моя родственница. У нее толь-
ко что случилось большое несчастье. На днях сгорел ее дом. Ее 
муж попал в больницу. Сын обгорел и тяжело болен. Она работа-
ет сельской учительницей. Помогите ей. Ей сейчас так тяжело».

Его голос дрожал от волнения. На глазах были слезы. Я слу-
шал его и сам чуть не расплакался. Конечно, я был готов помочь 
бедной женщине, к тому же сельской учительнице, к тому же род-
ственнице Николая Николаевича.

Но хотя я и был председателем комиссии, в нее входили также 
члены комиссии, женщины, очень серьезные женщины, отнюдь 
не склонные к делам милосердия на экзаменах. От них многое 
зависело по части оценок. Но правде говоря, больше, чем от меня.

Вот потому-то я и начал заранее подготавливать моих жен-
щин, членов государственной комиссии. Я начал с моей соседки 
справа. Я подробно и с чувством рассказал ей все то, что услышал 
от Николая Николаевича. Я очень старался её разжалобить. Она 
не перебивая слушала меня, но уголки ее рта все более и более 
опускались. То был дурной знак. В какой-то момент, не дав мне 
договорить, как раз в том месте, где я в который раз упоминал о 
пожарном бедствии, моя соседка прервала меня: «Посмотрите на 
свою погорелицу. У нее лицо кровь с молоком, и обратите внима-
ние, с какой энергией и энтузиазмом она списывает с учебника…»

Я посмотрел. Она действительно списывала. И её лицо дейст-
вительно горело здоровым румянцем, И на нем в тот миг не было 
никаких следов пожарной беды.

Мы её тогда все-таки пропустили. Поставили отметку «удов-
летворительно». Не выгнали с экзамена. Сделали так ради Нико-
лая Николаевича. Ведь и мои серьезные женщины, члены госу-
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дарственной комиссии, на самом деле тоже его любили и глубоко 
уважали.

Я и тогда и сейчас спрашиваю себя. Что это было с Николаем 
Николаевичем? Он сознательно обманывал меня? Как он и себя 
обманывал? Была ли ему, например, та студентка родственни-
цей? И был ли пожар? Выдумка это была или чуть-чуть и правда? 
И ведь главное — с ним такое нередко случалось. Он говорил,  
что-то скорее всего придумывал, воодушевлялся — и на глазах 
его все виднее проступали слезы, а выражение лица было печаль-
но и чисто, и совсем невинно.

У меня один ответ на этот вопрос. Он выдумывал не как об-
манщик, а как очень добрый человек и поэт. Как поэт с детской 
душою и с безмерным своим великодушием. Его воображение 
работало неустанно. Его обманы были плодом его поэтической 
натуры и его великого и доброго духа. И, значит, они не были 
обманами.

Кстати, в первооснове его выдумок лежали все-таки реальные 
факты. И в этом тоже у него все было, как у поэта. Отталкиваясь 
от реального, он силою своей любви и своего воображения тво-
рил новый мир. Мир, в который он и сам верил. И трудно было 
не поверить и другим. Его родственница-студентка быть может 
не была его родственницей буквально, но он отнесся к ней как к 
родственнице, пожалел ее как родную — а значит, говоря о ней, 
не так уже и придумывал. И пожар в её доме, как оказалось, был. 
К счастью, его скоро потушили и, кажется, никаких слишком тя-
желых последствий не было. Но безусловным было горячее его 
сочувствие. Очень ему хотелось помочь. И это горячее желание 
рождало в нем не только жалость, но и желание все сделать круп-
нее, явственнее, представить как бы под увеличительным сте-
клом.

Всякая гипербола, — говорил великий лингвист Потебня, — 
рождается опьянением чувства. Опьянение чувством, великая 
доброта сердца и срабатывала всякий раз, когда нужно было по-
мочь. Выдумки и трогательные истории Колиберского, не в пол-
ной мере соответствующие реальности, имели в своем истоке ве-
ликость его души и полноту его сердца,



Я ловлю себя на том, что когда говорю о Николае Николае-
виче, вспоминаю о нем, во мне тоже появляется нечто похожее 
на опьянение чувством. Это от моей любви к нему. Я любил его. 
Любил не просто как человека, как яркую индивидуальность, но 
и как человеческий тип, глубоко мне симпатичный и исторически 
значимый.

Собственно, мы не были с ним по-настоящему близки. Я хо-
рошо знал его жену — Ксению Юльевну. Знал его дочь. Но в го-
стях у него никогда не был. И все-таки я любил его и люблю, и 
всегда буду помнить.

Когда он умер и его тело для прощания положили в один из 
залов Дома учителя, я пришел сказать ему последнее прости. 
Было очень много людей. Люди приходили и уходили, их сменя-
ли другие — и так очень долго. И я очень долго там стоял. Где-то 
неподалеку от вдовы, от дочери — и не мог сдержать слез. Как он 
мне был дорог! И сейчас дорог. Может быть, особенно тем и до-
рог, что с ним, с такими, как он, я всегда соизмеряю все хорошее 
и доброе. Что через него и ему подобных я чувствую и Псков во 
всей его глубокой доброте и величии.
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ЛЕОНИД АЛЕКСЕЕВИЧ ТВОРОГОВ1

Чудак — человек необычный. Он живет как бы вне принятых 
условностей. Он весь открытый, часто смешной в своей откры-
тости, — и его легко обидеть. Но его, как правило, не обижают. 
Обыкновенные, нормальные люди обычно смотрят на него свер-
ху вниз, с тем превосходством, которое их устраивает и делает их 
довольными собою. Они готовы даже пожалеть чудака. И редко 
кто догадывается, что в чудаке, может быть, затаился великий че-
ловек.

Чудаки особенно заметны в небольших городах. Почти поло-
вину жизни я прожил и живу в таком городе — в Пскове. И я знал 
удивительного псковского чудака — Леонида Алексеевича Творо-
гова. Я живо его помню, вижу. Ковыляет он по улицам своей рас-
качивающейся походкой, хромая на обе больные ноги, с тощим 
мешком за спиною, с длинными тускло-седыми волосами, с пре-
красным лицом. А позади него бегут его собаки — Тобики, Жуч-
ки, и походка собак поразительно похожа на походку их хозяина.

Он работал в Псковском краеведческом музее, заведовал 
древлехранилищем. Долгое время получал зарплату в размере 
семидесяти рублей в месяц и, по высшей справедливости, делил 
ее на две ровные части. Одну часть тратил на древлехранилище: 
покупал занавески, которые в соответствии с инвентарным нор-
мативом хранилищу не полагались, приобретал рамки для пор-
третов прославленных псковичей, тратил на другие официально 
непредусмотренные расходы.

Другую половину своей заработной платы Творогов расходо-
вал на собак. На их питание. Чем сам питался — одному богу ве-
домо. Люди говорили, что он кормился тем, что оставалось от со-
бак. Сам он подводил под этот вопрос теоретическую базу: «Чем 
меньше человек ест, тем он сильнее. И физически и умственно. Я 
это по себе знаю».

Однако в последние годы жизни он позволял себе в некотором 
роде «излишество». Есть такой в Пскове магазин, гастрономиче-

1 Впервые опубликовано: Завещанное. Художественно-публицисти-
ческий сборник псковских литераторов. Псков, 1989. Другую версию 
статьи о Л.А. Творогове см.: Русская литература. 1961. № 1.
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ский, на Советской улице. Псковичи называют его «стекляшкой». 
Так вот, в этом магазине был отведен специальный закуток, где 
можно было выпить горячий кофе с пирожным или с булочкой. В 
этот магазин и стал ежедневно приходить Творогов. Он приходил 
всегда в одно и то же время, во вторую половину дня, за своим 
стаканом кофе. Пил он его (точнее, распивал) долго, торжествен-
но, никуда при этом не спеша. Покупал ли он к кофе пирожное 
или булочку — не знаю. Все может быть: зарплата у него к тому 
времени чуть-чуть повысилась.

Я познакомился с Леонидом Алексеевичем Твороговым чуть 
ли не в первый свой псковский день. Познакомиться с ним — и 
не откладывая — наказал мне мой добрый старший друг и на-
ставник Владимир Иванович Малышев — тоже большой чудак и 
удивительный человек.

Владимир Иванович был крупнейшим в наше время собирате-
лем древних русских рукописей и рукописных книг. Он заведовал 
древлехранилищем в Ленинграде, в Пушкинском доме. В годы 
еще моего студенчества он вдохновил меня и моего приятеля Д. 
на экспедицию в Заонежье, на поиски старинных рукописей. С 
тех пор мы и подружились. Узнав, что я переезжаю в Псков, он 
обстоятельно напутствовал меня: «Поезжай, Псков — хороший 
город. Часто бывал там. Боюсь, больше не придется съездить, 
здоровье не то. А ты правильно решил. Не пожалеешь. У меня 
там, кстати, друг есть. Иван Георгиевич Иванов. В газете работа-
ет. Душа человек. Если что, ты к нему обращайся. Но самое глав-
ное в Пскове — ты запомни — это Творогов, Леонид Алексеевич. 
Забавный старик. Ты зайди к нему сразу же. И не забудь от меня 
привет передать. Он глухой. Ничего не слышит. Был в лагерях, на 
Беломорканале: может, там и оглох. Ты, если что важное, на бу-
мажке ему напиши. Но он и так понимает. Без бумажки. Знатный 
он человек. Многое знает. Вот только о “Слове о полку Игоре-
ве” привирает иногда. Но в других делах великий знаток. Редкий 
человек. К нему многие специально ездят. Тут совсем недавно 
одна ученая дамочка поехала. Говорит, слышала, что у него лицо  
античное, классические черты. Надо, мол, посмотреть. Ты только 
не забудь привет ему от меня передать. Так и скажи: от Владими-
ра Ивановича Малышева, который его любит».
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Мое свидание с Леонидом Алексеевичем состоялось в Псков-
ском музее, в подвальном помещении, там, где находилось храни-
лище древних и новых книг и рукописей. Творогов принял меня 
радушно. Потом я узнал, что он всех так принимает. Начал свой 
разговор со мной он так: «Я Творогов. Будем знакомы. Я, знаете 
ли, счастливый человек. Я глухой, и всяких глупостей не слушаю. 
Если хотите мне что сказать, кричите в левое ухо. Наклонитесь 
только поближе...»

Кричать мне не пришлось. По крайней мере, в течение пер-
вых двух часов. Он просто не давал мне говорить. Да мне и не хо-
телось. Он говорил сам. С упоением, много, интересно, о разном. 
О книгохранилище. О знаменитых псковичах. О большой нужде 
в умных людях, которые поняли бы важность его работы и могли 
бы помочь ему.

Я не забыл, что Владимир Иванович просил передать привет. 
Я просто долго не мог этого сделать. И все-таки, улучив момент, 
прокричал: «Вам привет от Владимира Ивановича Малышева! 
Он вас очень любит! Это он послал меня к вам!»

Он понял не сразу. Но когда до него дошло, он отозвался не 
совсем так, как я ожидал. «Не принимаю,— сказал он. — От Ма-
лышева привета не принимаю. Он ученик Перетца, а я Шахмато-
ва. У нас разные учителя и разные принципы собирания книг. И 
не говорите. И не просите. Привета принять никак не могу. А вы 
заходите. Буду рад».

Мне тогда показалась забавной реакция Творогова на привет 
Малышева. Именно поэтому я описал все в подробностях Влади-
миру Ивановичу, представив все в юмористическом свете. То, что 
произошло, и было в сущности скорее комическим, чем серьез-
ным. Но так считал я, а не Владимир Иванович. Тут вышла другая 
для меня неожиданность. Владимира Ивановича не посмешило, а 
огорчило мое письмо. Он ответил мне сразу же. «Передай Творо-
гову, — писал он мне, — что учеником Владимира Николаевича 
Перетца я никогда не был, хотя гордился бы, если б был им на са-
мом деле. Моим учителем был Александр Сергеевич Орлов. Тоже 
большой ученый — как и Перетц, как и Шахматов».

Разумеется, передавать этого Творогову я не стал. В наших 
разговорах вообще больше не упоминал о Малышеве: считал это 
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бесполезным. Переубедить в чем-либо Творогова мне было не по 
силам.

Между тем шел 1960 год. В этом году Творогову исполнялось 
шестьдесят лет. Никаких официальных церемоний по этому по-
воду не предполагалось. Неофициально же был ужин, который, 
по традиции, каждый год, в день рожденья Творогова, устраивал 
в его честь прекрасный псковский художник, кузнец, реставратор 
Всеволод Петрович Смирнов. В этот день он заезжал за Творо-
говым на такси и вез его к себе домой. Там уже дожидался име-
нинника праздничный стол и на нем собственноручно приготов-
ленные Смирновым рыба в сметане, сибирские беляши и другие 
вкусные вещи.

Ужин, в честь его устроенный, Леонида Алексеевича не 
удивлял: за многие годы он к этому уже привык. В тот 1960 год 
удивило его и несказанно обрадовало обилие поздравительных 
телеграмм. Среди них — от очень известных ученых-филоло-
гов. И даже из-за границы— от Мазона из Франции, от Романа 
Якобсона и многих других. Творогов сиял, радовался по-детски: 
«Вот ведь как. Знают обо мне. И не говорите... Замечательное 
дело».

Творогов так никогда и не узнал всей правды о своей извест-
ности и популярности. Добрую руку приложил к этому делу Вла-
димир Иванович Малышев. Кажется, все слависты, и русские и 
зарубежные, были знакомы ему, со многими из них он был в пе-
реписке. Вот он и рассказал им о Творогове, о его трудах, о его 
шестидесятилетии. «Ты только не рассказывай об этом Творого-
ву, — просил меня Малышев. — Ему это будет неприятно. Он 
ведь не любит меня».

В следующем 1961 году из ленинградского журнала «Русская 
литература» мне поступил заказ на очерк о Л.А. Творогове. Не 
знаю точно, но почти уверен, что это тоже было делом рук Вла-
димира Ивановича. О заказе я сказал Леониду Алексеевичу. Он 
очень разволновался: «Вы думаете, они действительно обо мне 
напечатают? А то, что я был репрессирован, они знают? Это не 
помешает? Вам прислали вполне официальную бумагу? Кто ее 
подписал? Там есть печать? Вы не улыбайтесь. Вы еще человек, 
можно сказать, молодой, и вы не знаете, как это важно».
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Убедив Л.А. Творогова в том, что заказ вполне официаль-
ный, заверенный печатью, я стал задавать ему разные вопросы. 
Он не только отвечал, но и сам рассказывал. Вот что я тогда 
узнал о нем.

За свою жизнь Л.А. Творогов опубликовал более 100 работ 
по различным вопросам истории русской культуры. Среди них 
не было обширных монографий, солидных книг. Это небольшие 
брошюры, выходившие в разных областных издательствах, до-
клады, но чаще — короткие заметки в газетах.

Малый объем не означал их малой ценности. Творогов про-
тянул мне заметку, опубликованную в «Псковском колхознике» 
15 марта 1957 года под заголовком «Из фамильных бумаг Ганни-
балов». Сообщая в заметке о шести письмах Екатерины II к Аб-
раму Петровичу и Ивану Абрамовичу Ганнибалам, хранящихся 
в фондах Псковского древлехранилища, автор делает частичную 
публикацию одного из них. «Мне небезызвестно, — пишет Ека-
терина Абраму Петровичу Ганнибалу, — что многие чертежи в 
сохранении вашем находилися в то время, когда блаженный па-
мяти Государь Петр Великий по способности вашей употреблял 
вас ко многим делам; почему я думаю, что вы, сохраняя память 
сего великого Государя и своей тогдашней при нем службы, сбе-
регли в своих руках все любопытства достойные бумаги. А как 
мне известно же, что он помышлял о строении канала от Москвы 
до Петербурга и к тому уже проект сделан был, то вы мне осо-
бливую благодарность сделаете, ежели чертеж тому отыскав (ког-
да он у вас был), пришлете ко мне со всеми принадлежащими к 
нему бумагами, хотя бы он вчерне только был сделан. Но ежели 
вы ничего о сем деле в руках своих не имели, то по крайней мере 
укажите мне, где оный отыскать можно, который я с нетерпели-
востью видеть хочу...»

Прочитав, я подумал: какое замечательное открытие! Из та-
ких маленьких открытий и составляется большое знание. Это ха-
рактеризует в целом научную деятельность Творогова.

Изыскания Леонида Алексеевича Творогова не ограничива-
лись пределами только одного края или области. В конце 20-х 
годов, участвуя в экспедиции Ленинградского общества иссле-
дователей культуры финно-угорских народностей, он занимается 
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этнографией Мгинского края, изучает местные памятники стари-
ны, собирает образцы мгинской домотканины.

Позже, находясь в условиях трудных и исключительных, он 
занимается изучением древней культуры Карелии. Как он только 
находит для этого время и возможности? В карельских газетах 
«Медвежьегорский большевик» и «Сталинская трасса» печата-
ются его статьи «Мастер Иван Карел», «Книжный мастер Давыд-
ко Шаргоев», «Карел Сотко Сытинич и его дружина в предании 
новгородской былины», «Происхождение и древнейшая история 
карел (из прошлого карельского народа)», «Книжный списатель 
Алексей Ижорин», «Петр Первый в Повенце» и т. к.

Увлеченно он занимался проблемами поэтики и текстологии 
«Слова о полку Игореве». В брошюре, вышедшей в 1942 году в 
Новосибирске, Творогов рассматривает списки, редакции, перво-
начальный текст «Слова». К «Слову», к нерешенным проблемам, 
связанным с древним памятником, он обращается и в более позд-
них работах.

Но главный предмет его занятий — Псков, псковская старина. 
Псковские летописи, историография, иконография, виднейшие 
деятели псковской культуры далекого и близкого прошлого. Он 
пишет об Иване Грозном и псковском списке «Слова о полку Иго-
реве», о псковских материалах рижских древлехранилищ, о вновь 
открытой псковской летописи, о псковском вече в XVII  веке, о 
стенной росписи Снетогорского монастыря, о литературной дея-
тельности пресвитера Спасо-Мирожского монастыря Иосифа и о 
многом другом.

Об уникальном собрании фондов местных библиотек в со-
ставе Псковского древлехранилища — об этом своем любимом 
детище — Творогов рассказывал мне еще в первый день нашего 
знакомства. Теперь, зная, что мне предстоит писать очерк о нем, 
рассказывает подробнее, обстоятельнее. При этом словами, голо-
сом, жестами выделяет то, что считает особенно важным.

Начало существования Псковского древлехранилища восхо-
дит к первым месяцам советской власти. Тогда в только что со-
зданный Псковский губернский музей вместе с другими памят-
никами местной культуры стали поступать из различных мест 
Псковщины — из монастырей, церквей, бывших помещичьих 
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усадьб, от отдельных лиц и учреждений — многочисленные фон-
ды старых местных библиотек. Эти поступления продолжались 
до самой Отечественной войны. К ее началу научная библиотека 
Псковского музея представляла собой одно из богатейших храни-
лищ древней русской письменности. И не одной русской. Храни-
лище насчитывало более 100 000 единиц хранения.

Все это подверглось разрушению во время войны. Впрочем, 
уже сразу после освобождения Пскова начались восстановитель-
ные работы. Возглавил их Л.А. Творогов. Труд предстоял нелег-
кий, требующий большой энергии и самоотдачи и больших зна-
ний. Лучшего исполнителя, чем Творогов, для него просто невоз-
можно было отыскать.

Творогов собирал фонды, строго руководствуясь давно про-
думанным оригинальным принципом: «По владельцам, а не по 
авторам». Таким образом, им было учтено и в значительной сте-
пени восстановлено свыше 800 старинных библиотек. Среди них 
библиотека героя обороны Псково-Печерского монастыря от шве-
дов И.Т. Назимова, библиотека декабриста М.А. Назимова, поэта 
А.Н.  Яхонтова, члена Псковского археологического общества 
С.П.  Гембиц, исследователя псковских древностей И.Ф.  Годов-
никова, библиотеки Пальчиковых, писателей братьев Семевских, 
крестьянина села Козино Травина и т. д.

Тут и само книжное собрание представляло большую цен-
ность, и методический принцип, на котором оно основывалось. 
Библиотека, собранная по владельцам, давала возможность зри-
мо представить себе степень развития псковской культуры, в 
частности культуры читательской. Принцип собирания, которым 
пользовался Творогов, был не просто плодотворным, но и едва ли 
не единственным в нашей стране в его практическом примене-
нии. Тем больший научный интерес он представлял.

Обо всем этом я узнал от Творогова, слушая его и знакомясь 
с его работами, с книжным собранием, которым он заведовал. Об 
этом я и написал в очерке.

Написал я очерк довольно быстро, вот ждать его публика-
ции в журнале пришлось около года. Все это время Л.А. Тво-
рогов пребывал в сильном волнении. Боялся, что очерк не на-
печатают.
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Леонид Алексеевич успокоился лишь тогда, когда очерк о нем 
появился в журнале «Русская литература».

«Спасибо. Вы сделали хорошее дело. Да. И не говорите. Бла-
годаря очерку мне дали лишних шесть кубометров дров для хра-
нилища».

Поскольку при встречах со мной Творогов всегда крепко жал 
мою руку, я поначалу думал, что это тоже его знак благодарности 
за очерк. Но тут я ошибался. Никакой благодарности в этом не 
было.

Пожав руку, Творогов обыкновенно допытывался: «Крепко я 
жму?» — «Очень крепко», — отвечал я. «Вот видите, — говорил 
он. — А мне уже седьмой десяток пошел. Чувствуете, какой я 
сильный? Это все оттого, что я мало ем и веду правильный образ 
жизни».

В понятие правильного образа жизни, безусловно, входило 
у Творогова и занятие спортом. Разнообразия не было, но был 
один вид спорта, который он предпочитал другим и, когда только 
удавалось, занимался им. Человек старый и больной ногами, Тво-
рогов любил играть в волейбол. Играли во дворе музея, во вре-
мя обеденного перерыва. Играл он, говоря между нами, просто 
плохо (ему бы я не сказал этих слов, он бы мне их никогда не 
простил), но сам он так не считал. Сам он считал себя первоклас-
сным игроком. И всем радостно об этом рассказывал.

Таким его мнением о себе однажды по-доброму воспользо-
вались его сослуживцы. В большинстве своем любившие его и 
всячески его опекавшие, они решили подарить ему по какому-то 
случаю красивый шерстяной свитер. Обыкновенно подарков Тво-
рогов не принимал и очень сердился, если ему пытались вручить 
подарок. Но на этот раз он принял свитер охотно и с видимым 
удовлетворением. На свитере была наклеена белая матерчатая 
тряпочка, на которой был изображен номер один. «Это ваш во-
лейбольный номер, — сказали ему его сослуживцы. — Это знак 
вашего волейбольного качества!»

Удивительное дело: одинокий, неухоженный, он был всегда 
заполнен радостью жизни. Он радовался самыми разными радо-
стями. «Смотрите на меня, — говаривал он. — Мне скоро семь-
десят, а за мной ухаживают молоденькие, хорошенькие девушки. 
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Это прелестно. Человек начинает по-настоящему жить после ше-
стидесяти. Шестьдесят лет — это время человеческой зрелости. 
Вот у меня в Ленинграде есть племянник. Совсем мальчишка. 
Ему недавно исполнилось сорок лет. А он издает толстые книги 
и получил степень доктора филологических наук. Я это не одо-
бряю. И знаете, кто во всем виноват? Его учитель, академик Ли-
хачев. Дмитрий Сергеевич — большой и прелестный человек, но 
моего племянника он слишком балует».

Однажды я встретил его на улице, как всегда, радостным, но 
вместе с тем и смущенным. «Подумайте, — сказал он мне без 
предисловий, — месяц назад я купил на счастье лотерейный би-
лет, а сегодня, проверяя таблицу, обнаружил, что выиграл сти-
ральную машину. На что мне стиральная машина? Впрочем, мне 
объяснили, что я могу получить деньгами. Это меня очень устра-
ивает. Хранилище требует очень много денег».

Он посмотрел на меня внимательно, и мне показалось, что по 
его лицу пробежала тень жалости ко мне. Ведь я не выиграл сти-
ральной машины. Он поспешил меня ободрить:

«Знаете, должен вас заверить, что выиграть на лотерейный 
билет совсем нетрудно. Нужно только знать секрет. Я вам сейчас 
сообщу этот секрет. Все дело в том, что, когда вы покупаете билет, 
вы не должны быть в одиночестве. По правую вашу руку должна 
быть блондинка, по левую — брюнетка. Прелестная блондинка и 
прелестная брюнетка. Запомните все, что я вам говорю, в точно-
сти. Это верный способ».

Истинно радовался Творогов, когда мог сообщать, что он  
разыскал по самым доподлинным документам еще одного заме-
чательного псковича.

«Вы и не представляете, — сказал он мне однажды, — оказы-
вается, Александр Блок и его супруга Любовь Дмитриевна тоже 
псковичи. Я это точно знаю. Совсем недавно узнал. И не говори-
те...»

Живым псковским знаменитостям, живущим в других горо-
дах, но навещающим Псков с той или другой целью, он оказывал 
всегда исключительное внимание. Как-то в Псков приехала ста-
рая поэтесса П. — урожденная псковичка. На другой день после 
ее приезда, встретив меня, Творогов спросил:
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«Вы знаете, что приехала П.? Почему вы ее не встречали? Я 
встречал, а вас не было».

У меня и в мыслях не было встречать незнакомую мне жен-
щину, но сказал я не это, сказал неправду:

«Я был занят, Леонид Алексеевич. У меня были дела».
Леонид Алексеевич, кажется, меня не услышал. Он сказал:
«Она приехала в три часа ночи. Таллинским поездом. Я при-

шел на вокзал в двенадцать и ждал до трех часов. А вас я не ви-
дел».

Он был всегда чем-то увлечен. Радостно увлечен. Одно из 
последних его увлечений — псковский поэт второй половины 
XIX века А.Н. Яхонтов. Стихи Яхонтова он разыскивал везде, где 
только мог, и старался их опубликовать. Если их отказывались пе-
чатать в «Псковской правде», он отправлял их в районные газеты 
и там печатал.

Он был абсолютно убежден, что А.Н.  Яхонтов — великий 
поэт. То, что его плохо знают, — историческое недоразумение и 
несчастье для русской культуры. Всякий, кто думал иначе, стано-
вился для Творогова чуть ли не личным врагом.

На почве увлечения Яхонтовым Творогов развил целую тео-
рию — странную, а может быть, и чуть-чуть озорную. Эту теорию 
он проповедовал всем знакомым и незнакомым людям. Почему 
так плохо знают произведения Яхонтова? Потому что слишком 
много занимаются Пушкиным. Существовал не только культ лич-
ности Сталина, но и культ личности Пушкина. «Да, да, — наста-
ивал Творогов.— И не говорите. Культ личности Пушкина был, и 
из-за этого пострадал псковский поэт Яхонтов». Увлекаясь, Тво-
рогов, кажется, забыл, что Пушкин тоже был в известном смысле 
псковским поэтом.

Последние годы жизни Творогова были омрачены странными 
событиями. Не знавший любви в молодости и в зрелые годы, он 
полюбил на старости. По крайней мере, он сам был уверен, что 
полюбил. Предметом любви была молодая красивая женщина, 
приехавшая из Москвы на практику в Псковское древлехранили-
ще. Она буквально не отходила от него, оказывала ему исключи-
тельное внимание, была с ним ласкова. А когда уехала в Москву, 



писала ему из Москвы очень ласковые письма. Писала, что любит 
его, что готова выйти за него замуж.

Он принимал все это совершенно всерьез. Решил жениться на 
этой женщине. Написал о своем решении своим родственникам 
в Ленинград, чем страшно их перепугал. Между тем женщина, 
решив, видимо, что игра зашла слишком далеко, написала о себе 
правду: она замужем, у нее дети, она счастлива, и пусть дорогой и 
незабываемый Леонид Алексеевич простит ей эту шутку.

После этого письма Творогов впал в глубокое уныние. Он без 
конца читал и перечитывал письмо. Читал вслух — всем своим 
знакомым. И мне в том числе. И, читая, плакал. Рыдал. Как это 
невыносимо больно было видеть и слышать.

До этого я так часто от него слышал: «Я счастливый. И не 
говорите. Я самый счастливый!» 
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ПАМЯТИ ДРУГА:  
ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ ДМИТРИЕВ1

Он родился в 1921 г. в городе Сызрани, куда семья по обсто-
ятельствам времени вынуждена была переехать из Москвы. В 
том же году его отец, служащий-железнодорожник, возвратился в 
Москву, где семья жила до 1933 г. В 1933 г. отца Л.А. Дмитриева 
определили на работу в управление Ленинградской железной до-
роги, и семья переехала на жительство в Ленинград. 

С тех пор Л А. Дмитриев жил в Ленинграде. Здесь он учился 
в школе. Отсюда был призван в армию. После войны в Ленин-
граде, в Ленинградском университете, учился на русском отде-
лении филологического факультета. И вся дальнейшая жизнь 
Л.А. Дмитриева, вся его научная деятельность связаны с Ленин-
градом. Родившийся в Сызрани, проведший детство свое в Мо-
скве, Л.А. Дмитриев стал ленинградцем не только по месту жи-
тельства во взрослой своей жизни, но и по глубокой внутренней 
связи с городом, с его особенной культурой, с его великой и труд-
ной исторической судьбой. 

Исторически значимо и другое обстоятельство биографии 
Л.А. Дмитриева. Он принадлежал к поколению людей 1921 г. ро-
ждения. Это поколение особенной судьбы. Человек рождения 
1921 г. — это родившийся в голодном году и еще не раз в своей 
жизни испытавший и голод и другие невзгоды. Это человек, закон-
чивший школу в 1939 г. и сразу же после школы призванный на 
военную службу. Это человек, который в Отечественную войну во-
евал с самого ее начала и который в очень редких и поистине счаст-
ливых случаях остался живым. Все это имеет самое непосредст-
венное отношение к Л. А. Дмитриеву, к его человеческой судьбе. 

Окончив школу, Л.А. Дмитриев не сразу был призван в ар-
мию. Он успел поступить на филологический факультет Ле-

1 Впервые опубликовано: Лев Александрович Дмитриев: Библиогра-
фия. Творческий путь. Воспоминания. Дневники. Письма. СПб., 1995. 
Своему другу Е.А. Маймин посвятил также статьи, опубликованные 
(написанные) еще при жизни Л.А. Дмитриева: «Лев Александрович 
Дмитриев: К 70-летию со дня рождения» (Русская литература. 1991.  
№ 3), «Лев Александрович Дмитриев» (Труды отдела древнерусской ли-
тературы. Т. XLVIII. СПб., 1993).
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нинградского университета и целых два месяца там проучился. 
В ноябре 1939  г. его призвали. И сразу же он попал в тяжелые 
передряги, когда испытывалось мужество и закалялась воля, 
когда человек оказывался в критической, пограничной ситуа-
ции — на грани жизни и смерти. Осенью 1939 г. началась война 
с Финляндией. Бесчестная для зачинщиков, стоявших у власти, 
она не была таковой для рядовых ее участников. Солдаты вы-
полняли свой воинский долг, и для них война была прежде всего 
великим и трагическим испытанием. Лев Александрович в этой 
войне был солдатом. Он служил в зенитной артиллерии на Ка-
рельском перешейке. А когда началась Великая Отечественная, 
местом его службы стал Ленинград. Он был воином Ленингра-
да и провел войну в Ленинграде сержантом, в штабе зенитной 
артиллерии. Он пережил ленинградскую блокаду, обстрелы и 
бомбежки, узнал, что такое холод и голод. Чудом он остался жить. 
Многие товарищи его погибли. Он выжил. На его долю досталась 
счастливая судьба — но это было очень трудное счастье, которое 
он не мог забыть и о котором совсем не легко было вспоминать. 

Когда мы встретились со Львом Александровичем в сте-
нах Ленинградского университета уже после войны, едва ли 
не в первые дни после нашего знакомства он дал мне почитать 
свой блокадный дневник. Все в нем было сказано просто и  
эпически-спокойно, но тем более сильное впечатление произво-
дили дневниковые записи, тем живее было ощущение трагедии и 
безмерного человеческого подвига. Я и сам познал на войне много 
трудного, был четырежды ранен, воевал на разных фронтах, но на 
Ленинградском фронте мне быть не довелось. Слава и трагедия 
Ленинграда меня всегда волновали. И тем сильнее подействовало 
на меня, поразило меня написанное Львом Александровичем. 
Через его дневник я увидел Ленинград доподлинный — 
величественный, страшный и высоко-трагичный. 

Его военный опыт, воинский труд и долгое подвижничество 
не могли не наложить печать на его личность. Он многое увидел 
и узнал, он только чудом остался живым — и он мог открыто 
смотреть в глаза людям. Как и другие люди его поколения, он был 
лишен юности и молодых радостей — тем сильнее было его же-
лание после войны восполнить потерянное, жить в полную меру, 
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познавать в полную меру, не оглядываясь по сторонам, не позво-
ляя себе длительных передышек. 

Закаленный в испытаниях, обретший в испытаниях силу духа 
и устойчивость в своем понимании того, что есть ложь и что та-
кое правда, Л.А. Дмитриев в своем жизненном поведении выка-
зывал себя воистину человеком чести и достоинства. Человек 
что называется тихий, он никогда не «возникал» без нужды. Он 
человек более внутреннего, чем внешнего голоса, и скромность 
его — не показное, а органическое достоинство. Но когда он ви-
дел и чувствовал неправду, несправедливость, когда на его глазах 
обижали человека, молчаливость и тихость его покидали. Тогда 
он возвышал голос. Тогда он становился непримиримым, стано-
вился борцом. И так с ним происходило не только потому, что он 
хороший и справедливый человек и сын хороших родителей, но 
и потому, что, раз обретенное, его никогда не покидало чувство 
солдата, воина, честного мужа. 

Нас сблизили и сдружили черты сходства в нашей жизни и в 
нашей судьбе. Лев Александрович Дмитриев — для меня навсег-
да Лёвушка — родился в августе 1921 года; я тоже, в 1921 году, в 
сентябре. Лев Александрович часто говорил мне: «Я старше тебя 
на целый месяц: ты должен меня слушаться». Оба мы были при-
званы в армию в октябре 1939 года, вскоре после окончания шко-
лы. И он, и я были на войне от первого и до последнего ее дня. И 
оба были ленинградцами.

В 1945 году, вернувшись после войны, мы поступили на фи-
лологический факультет Ленинградского университета. Впервые 
я увидел Льва Александровича и познакомился с ним на семинар-
ских занятиях по фонетике, которые вел Лев Рафаилович Зиндер. 
Встреча наша была до некоторой степени случайной. Мы учи-
лись в разных группах. Но в той группе, в которой учился Лев 
Александрович, занятиями по фонетике руководила его тетя, 
вдова известного актера Ростовцева. Она не хотела, чтобы пле-
мянник занимался в ее группе, и посоветовала ему учиться фо-
нетике у Зиндера. Так Лев Александрович попал в нашу группу. 
Не вообще в нашу группу, а только на занятия по фонетике. И так 
мы познакомились с ним. Познакомились и подружились. На всю 
жизнь.
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Мы с ним часто бывали вместе, часто гуляли и разговарива-
ли. Разговаривали о политике, о литературе, вспоминали о войне. 
Нам было о чем вспомнить. 

Очень скоро, сразу же после нашего знакомства, я стал вхож 
в дом Льва Александровича. Он жил тогда на Басковом переулке, 
в коммунальной квартире. Семья помещалась в двух комнатах, 
одна из которых была сравнительно большая. Семья — это сам 
Лев Александрович, его мать и его отец, младший брат Костя, и 
младшая сестра — Таня. Рассказывая с любовью о Льве Алексан-
дровиче, я не могу не сказать о его родителях. Их я тоже любил. 
И чем дальше, тем больше. Любил как людей сердечно близких, 
своих.

Очень хороши были его родители. Незаметные для чужих, не-
знаменитые — но, как я понимаю это слово, великие. Незаметно 
великие люди.

Во главе семейства была мать, Елизавета Константиновна. 
Худенькая, малая ростом, сплошь седая, а глаза у нее были огром-
ные, сияющие, голубые. В ту пору, когда я ее узнал, она нигде не 
работала, не служила. Но она была самым важным членом семей-
ства. Такая у нее была должность. Она соединяла семью воедино.

Наседка, дух семьи, ее душа — вот кем была Елизавета Кон-
стантиновна. В ней было так много чистоты, женственности, не-
избывной и нерастраченной ласки. Она была полна любви, пере-
полнена любовью. И не только к самым близким. Эту не только 
черту свою, но и бесценный дар свой она оставила своим доче-
рям: Тане и Ире.

Отец Льва Александровича был по профессии инженером-
путейцем. Именно путейцем. Путеец к нему больше подходил, 
чем железнодорожник. Это слово больше выражает его суть и его 
стать. Крупный, сильный, вдумчивый и немногословный, он умел 
в надлежащее время быть и веселым и радостным, очень ярким в 
своем веселье. Всегда честный во всех делах своих и помыслах, 
он был всегда открытым для добрых чувств.

Он был хорошим инженером и хорошим отцом семейства. Но 
его инженерные пристрастия не мешали в душе быть ему лири-
ком. В этом образцовом инженере таилась накрепко прикрытая, 
но вечно живая артистическая натура. В молодости он собирался 
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стать артистом, одновременно с техническим училищем он окон-
чил училище при Московской филармонии и был принят в театр 
Корша, на сцене которого некоторое время успешно играл. Од-
нако жизненные обстоятельства, тяготы послереволюционного 
времени заставили его отказаться от театрального поприща и це-
ликом посвятить себя инженерному делу. Но эстетическая жил-
ка в нем не пропала. Она сохранилась. Сохранилась в любви к 
искусству, к поэзии. Мне известно, что одним из самых больших 
его увлечений было собирание портретов русских поэтов. Редких 
портретов, редчайших. Один такой редкий прекрасный портрет 
Тютчева он подарил мне после защиты моей диссертации. Доро-
гой, бесконечно дорогой для меня подарок!

Считается, что личность и характер человека во многом опре-
деляются его детской: детскими и, главное, семейными впечат-
лениями, семейными отношениями. Именно в них заключены 
психологические и нравственные истоки и начала созидающейся 
личности. Счастьем для Льва Александровича явилось то, что он 
вышел и возрос из добрых семейных корней.

Мать, отец, сестры, братья — все вместе составляли прочную 
общность, добрый семейный круг, который давал ощущение 
твердой и прочной основы жизни. Это помогает жить и это по-
могает стать человеком. Вот что всегда мне приходит на ум, когда 
я думаю о Льве Александровиче, о его общественной и нравст-
венной позиции, о его мужественной твердости во всех трудных 
обстоятельствах нашего беспокойного времени.

В 1948 году мы, студенты 3-го курса, Лев Александрович и 
я, отправились в экспедицию в Заонежье, на поиски старинных 
рукописей. Мы оба тогда занимались в спецсеминаре по древ-
нерусской литературе, которым руководил профессор Михаил 
Осипович Скрипиль. Он и послал нас в экспедицию. Вначале 
предполагалось, что экспедиция будет большая, возглавит ее сам 
Скрипиль, но потом это отменили (по каким-то не совсем понят-
ным нам причинам), и осталось в экспедиции только двое: Лев 
Александрович и я. Я хорошо помню эту нашу экспедицию, и 
счастлив, что у меня в жизни это было. Первозданная красота 
природы Заонежья, памятники старины, бедные, но крепкие лю-
ди-староверы, их особенная и высокая культура, их двухэтажные 
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крепко сколоченные избы, их незабываемые бани, самовары, раз-
ного рода самодельная утварь — все это помнится мне и никогда 
не забудется.

О нашей экспедиции в одной ленинградской газете была на-
писана довольно обширная статья. Ее написал наш приятель и од-
нокурсник, студент журналистского отделения Олег Ханеев. Ста-
тья начиналась с того, что два ленинградских ученых, Дмитриев 
и Маймин, отправились на Север в экспедицию на поиски «Слова 
о полку Игореве». Стоя на палубе теплохода, они рассматривали 
карту района и заранее отыскивали места, где они сосредоточат 
свои поиски. Далее в статье рассказывалось, как электрические 
трактора бороздят землю Заонежья и как добрые старцы выходят 
навстречу ученым бодрой походкой и приветствуют их и как, ши-
роко расставив руки, они заключают их в свои объятья.

Статья была по-своему добрая — и очень забавная. Мы много 
смеялись, читая ее. Большинство из того, что там писалось, было 
по-журналистски красивой выдумкой. Мы спросили Ханеева, 
зачем же он написал неправду. Он удивился нашему вопросу и, 
смеясь, сказал: «А кому же интересна была бы правда?» И доба-
вил: «Так получилось и величественнее и занимательнее. Вы еще 
должны благодарить меня».

Но занимательнее и интереснее — несравненно интереснее 
— была не выдумка, а подлинная и неприукрашенная правда. Это 
мы сами — совсем не ученые, а просто студенты, одетые в поно-
шенные шинели, без карт и не очень знающие, что и как искать, 
но полные интереса и жажды найти, голодные и неунывающие. 
Это старообрядцы, невиданные нами прежде люди, со своей осо-
бенной верой и со своими привычками; это один из старцев Аб-
рамов, слепой и полный недоверия к нам: «Как же я вам рукопись 
покажу? А, может, вы воры, может, вы утащите?» (У Ханеева он 
встречал нас радушно, выходя нам навстречу бодрой походкой!). 
Это замечательные рукописи, выполненные собственными пис-
цами, с большим количеством интереснейших комментариев. 
Это настоящие ученые из Петрозаводска, добрейшие люди вроде 
Кирилла Чистова. Это заонежские храмы деревянной постройки. 
Это самый замечательный из храмов деревянной постройки — 
Кижи. Это еще многое другое прекрасное и незабываемое.
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Мы привезли из экспедиции множество рукописей и перво-
печатных книг. К этим рукописям и книгам Лев Александрович 
относился с большой серьезностью. Рукописи и книги интересо-
вали его не только внешним образом, но и внутренне, глубоко. 
В нем уже тогда готовился и был заметен серьезный любитель и 
знаток старинной русской книги.

В 1949 году мы оказались близкими свидетелями тяжелых со-
бытий. В Ленинградском университете — как и в других местах 
— началась кампания против так называемых «космополитов». 
Она была и продолжительной, и проявлялась самым различным 
образом. Помню, как наш приятель Саша Титов (позднее автор хо-
рошей книги о Лермонтове), которого должны были обсуждать (и 
осуждать) на комсомольском собрании за его преклонение перед 
своим учителем Борисом Михайловичем Эйхенбаумом, бегал по 
коридорам филологического факультета и, встретив людей, кому 
можно было довериться, шепотом вопрошал: «Где мне можно по-
быстрее выписаться из комсомола? Ведь я уже не в том возрасте. 
Я хотел бы, чтобы меня выписали раньше, чем исключили». На 
комсомольское собрание вызвали и студента журналистского отде-
ления Жору Бальдыша. Он был участником семинара Г.А. Гуков-
ского. Ему необходимо было отречься от Гуковского, что он и сде-
лал, оговорив при этом, что Гуковского он не считает безнадежным 
ученым: его следует только перевернуть с головы на ноги.

Мы с Львом Александровичем не были комсомольцами, и нас 
на комсомольское собрание не вызывали. И вообще нас как-то 
не трогали, хотя, наверное, и догадывались, что мы не совсем 
свои. Не трогали нас и на том собрании, которое оказалось куль-
минацией в кампании с космополитами. Собрание проходило в 
большом актовом зале, в главном здании университета. Вначале 
оттуда попытались изгнать всех студентов. Но нас почему-то не 
выгоняли. Может быть, потому что не очень удобно было выго-
нять фронтовиков, студентов, прошедших войну.

Впечатление от собрания было очень тяжелое. Не пришел на 
него М.К. Азадовский: он сильно заболел. С Эйхенбаумом слу-
чился второй инфаркт — хотя он и не знал, что будут громить его 
и его товарищей. Зато весьма обеспокоен был тогдашний декан. О 
нем говорили, что он срочно послал в Москву запрос: «Как быть 
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с Эйхенбаумом, если он умрет раньше, чем его разоблачат? Хоро-
нить как космополита или как профессора?» Из Москвы ответи-
ли: «Как профессора».

На собрании один за другим выступали с трибуны знакомые 
и не совсем знакомые лица, угрожающе устремленные своими 
фигурами вперед, с протянутой рукой и восклицавшие разными 
словами о том вреде, который принесли науке космополиты. Они 
были очень серьезны, и в их голосе были стальные ноты. Были 
немногие, которые пробовали защищать Гуковского, Эйхенбаума 
и др. Среди них был милейший и честнейший Николай Иванович 
Мордовченко. Он очень волновался, срывался в словах, но он все-
таки защищал. В президиуме были им крайне недовольны. Ему 
указали на непродуманность его выступления.

Среди тех, на кого нападали, выступали немногие. Хорошо 
помню выступление Жирмунского. Он каялся. Его пухлое лицо 
как будто потекло, оно было все в слезах. У меня было такое 
ощущение, что на моих глазах режут живого человека. Это было 
очень страшно.

Страшно было Льву Александровичу, страшно было мне. Что 
сказать? И как сказать? Мы молчали, хотя наше сочувствие было 
на стороне наших учителей, которых так незаслуженно обижали. 
Нам хотелось говорить, и мы, как и многие другие, не могли гово-
рить. Было не только страшно, но и очень стыдно. Мы, солдаты, 
воины, глядевшие не раз в глаза смерти, теперь боялись сказать 
слово. Собрание долго продолжалось. После собрания мы купи-
ли водки, напились сверх меры, и Лев Александрович ругался ма-
терными словами.

Во время учебы в университете у нас со Львом Александро-
вичем так получалось, что мы сближались с некоторыми нашими 
профессорами не только по учебной надобности, но и по-челове-
чески, дружески. Так это было с Эйхенбаумом, с Предтеченским, 
с Ереминым. Б.М. Эйхенбаум после инфаркта и улучшения здо-
ровья был послан в Сестрорецк, в санаторий для сердечников. До 
того мы навещали его в Куйбышевской больнице. К нему туда не 
пускали, и мы его не видели, но мы писали ему записки, и он ко-
ротко на них отвечал. Хотя и короткие были его ответы, но видно 
было, что очень трогало его наше внимание.
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Когда мы приехали к нему в Сестрорецк, он тоже рад был 
нам. Но радость его была унылая. Он был какой-то озабоченный, 
хмурый, душевно усталый. В университете мы занимались со 
Львом Александровичем в семинаре Эйхенбаума по Толстому. 
Теперь Борис Михайлович нам говорил, чем мы дальше будем 
заниматься. Льву Александровичу он советовал взять тему: «Тол-
стой и древнерусская литература». Это было тяжело слушать. Он 
не знал, что семинаров его у нас больше не будет, что он уволен 
из университета. Он вообще ничего не знал о событиях, связан-
ных с космополитами, и мы ему об этом ничего не говорили.

Часто мы бывали и у Анатолия Васильевича Предтеченского. 
Он преподавал нам русскую историю, от Павла и до Александ-
ра  II, и очень дружественно был к нам настроен. Мы бывали у 
него и дома, и на даче в Комарово. Бывали в торжественные дни 
его рождения, и в обычные дни. Он рассказывал нам о Киеве, где 
прошла его юность, с увлечением рассказывал о своем учителе 
Платонове, о разных случаях из истории и собственной жизни. 
В Комарово вместе с Анатолием Васильевичем мы навещали Бо-
риса Михайловича Эйхенбаума, который проводил летние меся-
цы в Доме творчества писателей. Анатолий Васильевич и Борис 
Михайлович были давно знакомы и сердечно и дружески отно-
сились друг к другу. У Льва Александровича сохранилось много 
фотографий, сделанных им самим, на которых запечатлены Борис 
Михайлович, Анатолий Васильевич и милая и добрая Александра 
Поликарповна, жена Анатолия Васильевича. Кстати, Александра 
Поликарповна, великолепная кулинарка, настоящая умелица, с 
особенным почтением относилась к Льву Александровичу. Она 
считала его большим гурманом, несравненным ценителем всего 
того, что она готовила. Говоря по правде, я про себя сомневался в 
том, что он был таким уж хорошим ценителем, но он высказывал 
свои мнения о кушаньях с такой серьезностью, что можно было 
понять и Александру Поликарповну.

Благодаря Льву Александровичу я познакомился со многими 
хорошими и добрыми людьми. Особенно дорого мне, что он ввел 
в мою жизнь, в мою судьбу Дмитрия Сергеевича Лихачева. Он 
познакомил меня с ним, в значительной степени ему я обязан тем, 
что Дмитрий Сергеевич все более дружески и заинтересованно-



внимательно стал относиться ко мне, что между нами установи-
лись необыкновенно теплые отношения. Лев Александрович ча-
сто приезжал в Псков с Дмитрием Сергеевичем и его женой Зина-
идой Александровной, мы вместе гуляли по Пскову, радовались 
псковским достопримечательностям; часто в Пскове проводились 
выездные заседания древнерусского сектора, посвященные раз-
ным вопросам — в частности, юбилею «Слова о полку Игореве». 
С Дмитрием Сергеевичем я часто встречался и в Ленинграде, и в 
Комарово — и почти всегда при встречах этих присутствовал и 
Лев Александрович.

Лев Александрович всегда был мне не просто другом, но дру-
гом надежным и верным. Когда я защищал диссертацию, он мне 
очень помогал. И в крупном, и в мелочах. Он бегал на почту опу-
стить нужное письмо, помогал отсылать бандероли с авторефе-
ратами, выполнял другие поручения. Да какие там поручения! Я 
ничего ему не поручал, ни о чем не просил — он сам все без моей 
просьбы делал. Глядя на него, секретарь Ученого совета славная 
Ирина Михайловна, сама много мне помогавшая, восклицала: 
«Какой у вас друг! Я никогда не видела таких друзей, таких пре-
данных, таких настоящих!»

В моей защите героем был не столько я сам — это было бы 
естественно, — сколько он, Лев Александрович. О нем, о его дос-
тоинствах, его поведении говорили все. Говорили с восхищением, 
с великим удивлением и уважением.

Каждый год — и это было обязательным для нас ритуалом — 
в сентябре месяце, вместе со своей верной спутницей, женой Ру-
финой Петровной, Лев Александрович приезжал в Псков на мой 
день рождения. Его приезд был для меня обязательной частью 
моего праздника: без него и праздник был бы не вполне праздни-
ком. Он приезжал на несколько дней, гулял по Пскову, посещал 
любимые места, беседовал со мною. Мы много и о разном гово-
рили. Для меня это было радостью. Мне было с ним так легко 
разговаривать. И так нужно.

И вот его нет. Он так неожиданно для меня умер. Я больше не 
увижу его, не услышу. И я думаю: как же я теперь буду без него? 
С кем я теперь буду разговаривать?



ПЕРЕПИСКА
(Подготовка текста и комментарии  

Е.Е. Дмитриевой-Майминой)





685

Екатерина Дмитриева-Маймина

«Письма — это странная вещь…»
(несколько предваряющих слов)

В одном из наиболее ранних своих послевоенных писем (все 
военные письма его — увы! утрачены), обращенном к брату сво-
его школьного друга, письме шутливом и даже в определенном 
смысле «галиматийном» (не сказалось ли уже здесь воздейст-
вие литературного общества Арзамас?) — отец, словно в шутку, 
определял свой характер как последовательно идеалистический. 
Но и в гораздо более поздние времена он очень гордился фразой, 
сказанной как-то Зарой Григорьевной Минц Ю.М. Лотману. «Из 
всех твоих друзей, — сказала Зара, — Женя Маймин — единст-
венный, кто всегда равен самому себе и ни во что не играет».

Это же свойство отца было обыграно — по тем временам 
достаточно жестоко — в сделанном ему друзьями молодости,  
кажется, по поводу защиты докторской диссертации, подарке. То 
был парадный портрет Хрущева с надписью Жене Хру-Стальному. 
Политический каламбур отнюдь не отменял главного, что, собст-
венно, и хотели донести подгулявшие друзья: хрустальному.

Публикация писем — дело сложное. Особенно если это пись-
ма твоего отца. Есть ощущение, что вторгаешься в нечто запрет-
ное, — то, что не всегда было предназначено для тебя. И еще: 
страшное и вместе с тем мистерийно высокое ощущение со-
мкнувшегося времени: и жизнь, и эпоха, и люди проходят, как в 
киноленте, с бешеной скоростью перед глазами. 

Впрочем, что касается времени, то, признаюсь, что в самих 
письмах и моего отца, и его друзей, ему писавших, меня порази-
ло их собственное неспешное к нему отношение. И очень вели-
кодушное. Эпоха, когда не боялись выражения чувств (надо ли 
говорить, что речь идет вовсе не о любовных письмах). И тратили 
немало времени, чтобы эти чувства выразить (не зря же одним из 
символов эпохи стали песни Окуджавы). Когда с неподдельным 
трепетом ожидали получения сборника, монографии, с непод-
дельным интересом читали, а затем и обсуждали прочитанное. 
Эпоха невинности, но она же и опыта. О безвозвратном оконча-
нии которой можно только жалеть. 
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Отец очень любил письма. Любил их получать, но любил и 
писать. Ежедневный спуск с третьего этажа на первый к почтово-
му ящику в нашем доме на улице Ленина был почти ритуальным. 
Мне вообще думается, что основное, что определяло личность, 
в том числе и творческую личность моего отца, были верность и 
дружба. В одном из писем, написанных в конце 1980-х годов и об-
ращенных к его однокурснику, тогда уже известному «древнику» 
Льву Александровичу Дмитриеву, отец пишет: «Ты для меня не 
просто Друг — но и единственный. И любовь моя к тебе верная и 
теперь уж до конца дней».

 Только дело в том, что эту же дружбу-любовь (то есть не эту, 
но другую, каждый раз другую, но в которой неизменной состав-
ляющей была сердечная верность) он испытывал и к другим — 
своим — по этой жизни — собеседникам. Которые, как правило, 
отвечали ему тем же. 

Публикуемые здесь письма — лишь часть обширной пере-
писки отца. Наиболее ранние из них относятся к послевоенным 
годам — университетским и тем, что последовали после оконча-
ния университета. Среди них письма отца к его однокласснику, 
впоследствии известному лингвисту Льву Владимировичу Мала-
ховскому, дружба с которым пройдет через всю жизнь (уже после 
папиной смерти и незадолго до собственной Лев Владимирович 
отдал мне хранившиеся им и аккуратно по датам разложенные 
«Письма Жени Маймина», — поклон ему низкий!). Это Льву 
Малаховскому, пребывавшему в то время в Карелии, только что 
вернувшийся с войны Женя Маймин напишет в 1946 году «уте-
шительное», а потому и комическое письмо с описаниями сво-
их злоключений на карнавале, имевшем быть в послеблокадном 
городе Ленинграде на Елагином острове. И будет адресовать — 
«до востребования» — шутливо-серьезные письма-открытки его 
младшему брату, Виталию Халтурину (на ту пору «разбойнику», 
а впоследствии сейсмологу), сквозь лаконизм которых проступа-
ет жизнь отца тех лет. 

Среди писем к отцу конца 1940-х — начала 1950-х годов — 
письма его однокурсниц, Валентины Базановой, пишущей отцу в 
больничную палату (после полученных на войне ранений он вы-
нужден был немало времени проводить в госпиталях) и Тайгины 
Рейнович, отправившейся по распределению преподавать русскую 
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литературу и язык в «будничный» Гдов и призывавшей оттуда отца 
не преувеличивать «романтику учительства» и не бросать науку. 
Несколько лет назад интереснейший дневник В.И. Базановой, ко-
торый она вела во время учебы на филфаке ЛГУ, был опубликован1. 
Проникновенные и истинно дружеские строки в нем были посвя-
щены отцу: «По большому счету, у нас только два талантливых 
кандидата в аспирантуру: Юра Лотман и Женя Маймин», записы-
вала в дневник В. Базанова. «Он очень много занимается. Мечтает 
быть писателем и, может быть, будет им». Как жаль, что папа не 
услышал этот далекий — из иных времен — привет!

Вообще же состав первого послевоенного курса, на котором 
учился отец, был поистине уникален. Среди отцовских одно- 
курсников — Марк Григорьевич Качурин, Евгений Соломонович 
Колмановский, Юрий Михайлович Лотман, Александр Титов, Ни-
колай Борисович Томашевский. И конечно же Лев Александрович 
Дмитриев, ставший на всю жизнь самым дорогим, самым задушев-
ным, верным и надежным другом отца. Те письма, что здесь публи-
куются, — лишь часть их эпистолярного диалога, перемежавше-
гося телефонными звонками, регулярными встречами. Также и 19 
сентября, день рождения отца, был трудно представим без приезда 
«Лёвушки», как называл его отец. На томах издававшейся под ре-
дакцией Л.А. Дмитриева серии «Памятники литературы Древней 
Руси», стоящих и поныне в кабинете отца, не меняющаяся с годами 
дарственная надпись: «Неизменно твой. С любовью…» 

Первыми своими зарубежными публикациями в неаполитан-
ском литературном журнале, как и заочному знакомству с про-
фессором Л. Пачини отец был обязан другому своему однокур-
снику и другу — «Кольке Томашевскому», Н.Б. Томашевскому, 
переводчику с итальянского, читавшему в начале 1960-х годов 
лекции о русской литературе в Риме и Неаполе.

Через всю жизнь прошла дружба и переписка отца со свои-
ми военными друзьями, И.А. Реформатским, В.П. Аввакумовым, 
В.П. Груздевым, К.Н. Тавастшерной, В.К. Фураевым2, представ-

1 Базанова В.И. «Знакомый дом на Невском берегу…» // Литератур-
ная культура XVIII века / Под ред. П.Е. Бухаркина и Е.М. Матвеева. 
СПб., 2007. С. 179—207.

2 Поразительно, насколько все они оказались людьми яркими и «свер-
шившимися» (более подробные сведения о них см. на с.823—824  наст. изд.)
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ленная здесь далеко не в полном объеме. На запрос-анкету Игоря 
Реформатского «о бойце команды № 676, прибывшем для про-
хождения военной службы в г. Рязань 5.11.1939 года в 13 часов 
07 минут», отец составил уникальную «докладную записку», где 
подробнейшим образом прочертил весь свой военный путь с 1939 
по 1945 годы. Но, по-видимому, из военных друзей отцу все же 
был наиболее близок Виль Петрович Лукьянов, чьи поразительно 
проникновенные письма, относящиеся уже к 1990-м годам, завер-
шают переписку. 

Еще один друг молодости, с которым отца свело его увлече-
ние и занятия Л.Н. Толстым — Алик Опульский (Альберт Игнать-
евич Опульский), один из тех немногих друзей отца, отношения 
с которым были не лишены внутреннего драматизма. Однако со-
хранившиеся его письма относятся еще к «идиллическим» годам 
их дружбы и взаимовыручки.

Вообще же, большую часть представленной в этом разделе пе-
реписки составляют письма к отцу его «коллег» — литературных 
критиков и литературоведов. Это и филологи старшего поколения, 
с которыми отца сводила судьба сначала при подготовке в 1960-е 
годы издания романа Л.Н. Толстого «Воскресение» в серии «Лите-
ратурные памятники» (Н.К. Гудзий, Ю.Г. Оксман), а затем в процес-
се его работы над книгой о Пушкине, написания работ о Пушкине, 
подготовки издания стихотворений Д. Веневитинова (1980) и «Рус-
ских ночей» В.Ф. Одоевского (1975), также в серии «Литературные 
памятники». Последние сюжеты обсуждаются в переписке с Д.Д. 
Благим, ставшей особенно интенсивной с конца 1970-х годов. Среди 
филологов того же поколения, что и отец, а также более молодых, 
особенно сердечные отношения связывали его с Ф.П. Федоровым, 
Ю.Н. Чумаковым, Л.С. Сидяковым, В.С. Баевским, В.В. Гурой, Н.И. 
Михайловой, В.А. Мануйловым, Б.Ф. Егоровым, Е.Г. Эткиндом, 
В.А. Кошелевым, В.В. Мусатовым, А.М. Гуревичем, а также с А.М. 
Турковым, отношения с которым длительное время носили заочный 
характер, что, впрочем, не мешало их взаимной заинтересованно-
сти. Когда — в середине 1970-х годов — отца принимали в Союз 
писателей, Андрей Михайлович Турков, тоже писатель и фронтовик, 
присутствовавший на «обсуждении кандидатуры», прочитав авто-
биографию отца, не выдержал и воскликнул: «Да какое еще может 
быть обсуждение? это же смертник!»
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Очень много и серьезно отец переписывался и со своими быв-
шими студентами и даже со школьниками. К сожалению, здесь 
нет возможности привести все письма учеников, обращенных к  
Е.А. Маймину, и все же те, которые мы здесь публикуем (например, 
письмо Таси Прокофьевой или же Жанны Николаевой, члена ли-
тературно-краеведческого клуба «Родина» великолукской средней 
школы) могут дать представление о «градусе» подобной перепи-
ски. Прекрасные письма к отцу Светланы Ситниковой, Люси Вла-
сьевой и многих других, будем надеяться, еще ждут своего часа.

В качестве отдельных блоков в книге выделена переписка  
Е.А. Маймина с уже не единожды упомянутым здесь «единствен-
ным Другом» (с большой буквы) Л.А. Дмитриевым, а также пись-
ма к отцу Д.С. Лихачева, Д.Е. Максимова, Н.Я. Мандельштам, 
В.Н. Шумакова. 

Из писем отца к «Лёвушке» (Л.А. Дмитриеву) проступает, на 
самом деле, образ жизни отца и проблемы его первых псковских 
лет, непростая история устроения им ставших потом знамениты-
ми пушкинских конференций и многое другое. Вообще, как мне 
кажется, организация отцом (на самом деле не любившим дела 
организаторские) в 60-е — 70-е годы пушкинских конференций и 
издание пушкинских сборников, сделавших Псков на некоторое 
время одним из центров отечественной пушкинистики, объясня-
лась (так же, как и письма) интересом к людям и потребностью 
общения. В Псков в это время приезжали и здесь печатались, 
помимо сотрудников отцовской кафедры, В.В. Пугачев, В.Д. Ле-
вин, А.Б. Ботникова, А.П. Чудаков, Н.И. Михайлова, Ю.Н. Чу-
маков, Г.В. Краснов, имена которых теперь уже не нуждаются в 
комментарии. Ю.М. Лотман именно в псковском «Пушкинском 
сборнике» напечатал ставшие классикой статьи о поэме Пушкина 
«Анджело» и о «Капитанской дочке». Как и многие другие про-
винциальные конференции, псковские пушкинские конференции 
имели перед аналогичными учеными собраниями, проводимыми 
в Москве или Ленинграде, преимущество неформального обще-
ния. Кулуарами для бесед здесь становились рощи Михайлов-
ского леса или же Устье Великой, а в роли экскурсоводов — о, 
неслыханная привилегия тех лет! — выступали то артистичный 
Семен Степанович Гейченко, то задумчиво увлеченный Борис 
Степанович Скобельцын.
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В конце 70-х годов проведение пушкинских конференций в 
Пскове оказалось — по разным причинам — затруднено. Но, в 
определенной степени, им на смену пришли выездные семина-
ры Древнерусского сектора Пушкинского дома, возглавляемые 
Дмитрием Сергеевичем Лихачевым, очень сблизившие с ним 
отца. Будучи безусловно событиями в культурной или, лучше 
сказать, интеллектуальной жизни Пскова, отцом эти семинары 
мыслились — в первую очередь — как возможность приобще-
ния своих студентов к высокой науке и высокому строю мыслей, 
образец которого являл для него Лихачев.

В раздел писем Д.Е. Максимова, общению которого с отцом 
содействовал также и его приезд в Псков и Пушкинские Горы, 
я позволила включить и несколько писем, обращенных ко мне, 
поскольку они составляли часть своеобразной «тройственной» 
переписки, завязавшейся в середине 70-х — начале 80-х годов, 
когда Дмитрий Евгеньевич работал над последними своими тру-
дами — готовил книгу «Поэзия и проза Ал. Блока», печатал вос-
поминания о А. Белом… 

Отдельно, видимо, следует сказать о «псковских» (или квази 
псковских) корреспондентах отца — Н.Я. Мандельштам и В.Н. 
Шумакове.

Публикуемые письма (наверное, правильнее было бы их на-
звать записками) Н.Я. Мандельштам к обоим моим родителям от-
носятся в основном к периоду между 1964 и 1966 гг., когда Надежда 
Яковлевна уже покинула Псков, но воспоминания и впечатления о 
нем еще были живы. Обстоятельства того, как Н.Я. Мандельштам 
попала в Псков и стала преподавать английский язык на факульте-
те иностранных языков Псковского педагогического института, до-
статочно известны1. Известна также и роль, которую сыграла в этой 
первой возможности для Надежды Яковлевны найти «приличную» 
работу в краях не столь отдаленных, преподавательница кафедры 
русского языка Псковского государственного педагогического ин-
ститута Софья Менделевна Глускина, свояченица И.Д. Амусина, 
знакомого с Н.Я. еще с довоенных времен. Именно она выступила 

1 О псковском периоде жизни Н.Я. Мандельштам писала Л.Я. Костю-
чук (опубликовано в книге «Осип и Надежда Мандельштамы в расска-
зах современников. М.: Наталис, 2002. С. 400—418).  В настоящее время 
готовится также издание:  Надежда Яковлевна.«Товарищ большеротый 
мой...». М.: Аст, редакция Елены Шубиной, 2015.
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предстательницей в этом деле перед тогдашним ректором инсти-
тута Иваном Васильевичем Ковалевым. Ковалев заинтересовался 
«случаем» Н.Я. и сразу же согласился взять ее на свободную ва-
кансию. Добрая ему память! Впрочем, правда и то, что как гово-
рила сама Надежда Яковлевна, в те — уже хрущевские — времена 
сочувствие вдове опального поэта постепенно стало почитаться 
признаком хорошего тона среди высоких чиновников. Возможно, 
благодаря именно этому Н.Я. впоследствии получила прописку и 
купила квартиру в Москве.

Из публикуемых писем хорошо вырисовывается основной круг 
псковского общения Н.Я. Мандельштам: Софья Менделевна Глу-
скина, Лариса Яковлевна Костючук, Металина Георгиевна Дюко-
ва (Лина), преподававшая (до 1978 года) философию в Псковском 
педагогическом институте, чей философский, неженский ум Н.Я. 
высоко ценила. И, наконец, мои родители — отец и моя мама (в 
письмах Н.Я. она фигурирует как Таня, Танечка, Танюша) — Та-
тьяна Степановна Фисенко. Сама я в те времена была совсем еще 
маленькой девочкой и потому мало что помню о происходивших 
тогда событиях. Помню, правда, как мы навещали с мамой Н.Я. в 
комнате, которую она снимала в коммунальной квартире в самом 
начале Октябрьского проспекта. И как в этой комнате постоянно 
стоял густой дым. Помню, как приезжала к Н.Я. Варвара Викто-
ровна Шкловская, и как мы вместе ездили в Изборск. Но, навер-
ное, самым ярким детским впечатлением была «битва гигантов» 
— Н.Я. и Леонида Алексеевича Творогова, очень любившего стихи 
местного поэта А.Н. Яхонтова и считавшего его недооцененным1. 
В последнем он винил… А.С. Пушкина. Ссора разгорелась в на-
шей маленькой квартире в хрущевском доме на набережной Ве-
ликой. «Я Пушкина пиф-паф», — кричал Творогов, наставив свой 
костыль на Надежду Яковлевну, пускавшую в него кольца дыма в 
защиту «солнца русской поэзии». Последние свои псковские дни, 
«сдав» съемную комнату хозяевам и в преддверии отъезда в Мо-
скву, Н.Я. прожила в нашей квартире, окна которой выходили на 
тогда еще не взорванный ажурный Ольгинский мост.

Переписка Н.Я. с родителями, которая поддерживалась в пер-
вые ее московские годы, со временем почти прекратилась. Но от-
ношения не прекратились. Были телефонные звонки (правда, ред-

1 См. о нем: Вершинина Н.Л. «Безупречный рыцарь» нового времени 
Александр Николаевич Яхонтов: монография. Псков, 2011.
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кие). Периодически то отец, то мама навещали Н.Я. в Москве. А 
в начале 1970-х гг. был период (продолжался он, кажется, года 
два или три), когда Н.Я. снова стала приезжать на лето в Псков. 
Останавливалась она тогда в Любятово — на окраине Пскова, у 
отца Сергия Желудкова. Отец Сергий был к тому времени уже 
отлучен от службы в церкви — за несогласие с официальной ее 
политикой. На Западе его знали как редкого и оригинального бо-
гослова1. Отец по вечерам слушал иногда «по тому радио» от-
рывки из его книги «Почему и я — христианин». В обыденной 
же жизни отец Сергий был человеком очень скромным, почти 
незаметным. Да простится мне следующее отступление, но иног-
да Псков 1960—1970-х годов представляется мне этаким «гофма-
новским» пространством, готовым в каждую минуту предстать то 
самым что ни на есть обыкновенным городом, то поистине ска-
зочной Атлантидой. Так старик, торгующий на рынке яблоками 
или клубникой, в иной жизни оказывается ученым-богословом, 
тончайшим мыслителем и одаренным музыкантом (в доме отца 
Сергия стояла фисгармония, на которой он виртуозно играл). А 
немолодая женщина, что преподает студентам-оболтусам англий-
скую грамматику и даже, кажется, не очень-то умеет ее препо-
давать, потому что не владеет ни методикой, ни педагогикой, в 
другом пространстве, в то же самое время, складывает в уме (это 
именно ее выражение) свою бессмертную книгу, сначала первую, 
затем вторую, которые станут одним из наиболее ярких явлений 
русской — и не только мемуарной — литературы ХХ века. Книги, 
которые на какой-то момент даже затмили — по тому интересу, 
который к ним проявился — стихи ее великого мужа.

В один из своих поздних приездов в Псков Н.Я. привезла с 
собой двух своих подруг. Одна из них была Наталья Евгеньевна 
Штемпель. «Запомни эту женщину», — как-то особенно торжест-
венно сказал мне тогда папа, отправив меня показывать ей Псков. Я 
тогда не поняла всей торжественности момента. Старушка прихра-
мывала, и мне было ее очень жаль, тем более, что после пройден-
ного круга от Кремля к Покровской башне, и оттуда к Мирожскому 
монастырю и церкви Климента папы Римского хромота ее заметно 
усилилась. Но разве я могла тогда себе представить, что хромота 

1 См. о нем биографический очерк С.С. Бычкова «Священник Сергий 
Желудков» в: Желудков Сергий, свящ. Литургические заметки. Перепи-
ска, письма, воспоминания. Изд. 2-е. М.: Sam @ Sam, 2004. С. 3—29.
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эта была уже освящена поэтом. И породила великие стихи. И была 
не увечьем, но стигматом, а значит, и благодатью. К пустой земле 
невольно припадая Неравномерной сладкою походкой…

Еще один псковский житель, покинувший затем Псков и пи-
савший отцу — художник В.Н. Шумаков, «Владик Шумаков», как 
называли у нас его дома. Принадлежал он к поколению молодых 
художников, водивших дружбу с отцом. Колоритный его образ и 
до сих пор стоит у меня перед глазами. Жил он в 1970-е годы в 
Мирожском монастыре — там, где располагаются сейчас иконо-
писные мастерские. Был высок, худощав, лицом красив — слов-
но с фаюмского портрета — но словно не нынешнего времени. 
Всегда в длинной, ниже колен рубахе, а поверх нее грубой шерсти 
почти такой же длинный свитер. Был он прекрасным резчиком по 
дереву. И до сих пор в нашей квартире висят его блюда красного 
дерева, на которые я каждый раз взираю с удивлением: какой же 
простой может быть красота. Невписываемость Владика во вре-
мя сказывалась еще и в том, как он, сам того не ведая, нередко 
«подставлял» отца. Особенно часто это случалось в день Пасхи, 
когда, встретив отца на улице, он бросался с ним христосовать-
ся. Времена же были советские, а последствия — непредсказуе-
мые. Отец очень любил Владика, но не без тревоги поглядывал 
вокруг… Зато именно от Владика мы имели на каждую Пасху 
удивительной росписи яйца. Таких красивых яиц, как те, что рас-
писывал он, я никогда уже больше потом не видела. 

Письма В.Н. Шумакова, написанные совершенно удивитель-
ным слогом, живописующим злоключения в этом мире художни-
ка, относятся большей частью к концу 1970-х — началу 1980-х 
годов, когда он уже покинул Псков и попытался обосноваться 
с семьей в Ленинграде. В последний раз мы видели его на по-
хоронах отца. Он приехал с двумя своими детьми, чтобы и они 
простились с тем, кто, как он всегда говорил, сыграл решающую 
роль в его жизни. К сожалению, потом следы его потерялись. И 
это — во многом по нашей с мамой вине. Затерялось письмо до-
чери Владика — Маши Шумаковой, которая хотела в память об 
отце устроить выставку. Ее письмо, которое я обнаружила только 
при подготовке данной переписки, — мы тоже публикуем здесь. 
С надеждой, что может быть, удастся — тем самым — восстано-
вить порвавшуюся связь времен.



Одним из наиболее интенсивных эпистолярных диалогов мо-
его отца было его общение с Алексеем Владимировичем Чиче-
риным, тончайшим и интереснейшим филологом драматической 
судьбы, преподававшим в течение почти сорока лет в Львовском 
университете. Сохранившийся свод писем Чичерина к отцу и 
отца к Чичерину не представляется пока возможным опублико-
вать целиком в составе данного издания. И потому мы публикуем 
здесь выборку, которая была подготовлена самим отцом и частич-
но опубликована в журнале «Звонница» (1990. № 1). 

Со стыдом признаюсь: архив Е.А. Маймина до сих пор еще 
полностью не разобран. А потому остается надежда, что со вре-
менем будут найдены еще многие письма, которые сейчас пред-
ставляются утраченными. Например, письма «тартусян», таинст-
венно исчезнувшие — Ю.М. Лотмана, Л.И. Вольперт. Пока же 
в отцовском столе я нашла оберточную бумагу, в которую был 
завернут какой-то подарок (книга?) — бумагу, разрисованную 
Ю.М. Лотманом. А на ней — «марка», на которой фигурирует 
характерный лотмановский нос, и шутливые надписи «Ты лети, 
лети, письмо, прямо Женечке в окно», «Жду ответа…» и проч. И 
еще публикуемая здесь телеграмма, присланная в день защиты 
докторской диссертации. 

А за год, или два до собственной смерти ЮрМих написал 
папе открытку. Воспроизвожу ее по памяти, так как в свое время 
«подсмотрела», а сейчас открытка потерялась. В ней Ю.М. писал, 
что последнее время чувствует себя очень усталым. Просыпается 
утром, и ему уже ничего не хочется. А это печальный знак. Знак 
того, что надвигается.

Очень мало в письменном столе отца обнаружилось пока и 
писем С.С. Гейченко, который исправно писал ко всем празд-
никам остроумно-забавные письма, а также еще одного остро-
умца — профессора Московского университета В.В. Ковале-
ва, дружившего с отцом. А также Л.С. Сидякова и даже Л.А. 
Дмитриева, переписка с которым продолжалась почти 50 лет. 
Последнюю лакуну отчасти восполняет свод писем отца к Л.А. 
Дмитриеву, хранящийся в его семейном архиве и подготовлен-
ный к публикации его дочерью, Ниной Львовной Дмитриевой. 
Сердечная ей за это благодарность!
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ С Л.А. ДМИТРИЕВЫМ  
(1950—1985)

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
23 ноября 1950 г.

Дорогой Лёвушка!
Только что получил от тебя письмо и читал его с большим вни-

манием и интересом. Отвечаю без задержки, а т. к. со временем у 
меня не очень свободно, я заранее прошу у тебя прощения, если от-
вет мой выйдет более кратким и сухим, чем мне бы того хотелось.

Марьяна Константиновна и ее память обо мне меня тронули. 
Когда увидишь ее на обратном пути, непременно передай ей, что 
я всегда с радостью думаю о хороших людях, что мне особенно 
приятно узнать их внимание ко мне, что мне всегда — а в насто-
ящую минуту особенно — хочется поклониться хорошему чело-
веку и спасибо сказать — спасибо за хорошесть его, за то, что он 
«человек есть». Низко, низко поклонись ей от меня и скажи, что 
поклон мой не из вежливости только.

Твой великий энтузиазм по отношению к людям науки не по-
казался мне смешным. Ученый<?>, должно быть, и в самом деле 
симпатичен, но я думаю, причина тому не достоинства предмета, 
который он изучает, а его умение ради чего-то о себе, о своем я 
забывать. Последнее, т. е. способность самозабвения всегда при-
ятно видеть в людях, а во имя чего забывает себя человек — мо-
жет, и безразлично это: пусть даже ради г. какого-нибудь — лишь 
бы умел забыть.

Вот я-то ни в малейшей степени этой способностью не обла-
даю. И нет такого г., которое я почитал бы за золото и резвился по 
этому случаю. А надо бы! Иначе жить скучно и как-то, знаешь, 
нескладно, дряненько. Так вот. Влюбиться бы мне следовало. А? 
Я давно об этом мечтаю, да ведь мечтать, как говорил незабвен-
ный «не вещь»!.. Кстати, и по поводу того вопроса, который ты 
затронул в своем письме. Лёвушка, дорогой мой, что до меня лично 
касается, то я в твоем деле никак не помеха и даже напротив: ду-
шою тебе сочувствую и только хорошего, только удач тебе желаю. 
Не из благородства, разумеется, но по причине своей сердечной 
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незаинтересованности и еще потому, что люблю тебя и искренне 
уважаю. Ты напрасно думаешь, что я имел основания обижаться 
на тебя. Оснований не было, нелепо было бы считать за основа-
ния то, что вызвано и минутной слабостью — и, как теперь мне 
кажется, я никогда и не чувствовал себя обиженным. Но, тем не 
менее, мне постоянно было неловко, нехорошо, словно мешался 
я под ногами у тебя, словно в самом деле мог быть в чем-то перед 
тобою виновен. Я так чувствовал, как мальчишка, который, хотя и 
не украл, но подумал на одно только мгновение, что его могут по-
считать за вора — и вот он уже почитает за необходимое прятаться, 
хитрить, ведет себя нелепо, глупо, совсем по-воровски. Я не ду-
маю, чтобы я именно так себя вел в действительности, но ощуще-
ние у меня было такое, словно вел — и оттого тяжесть какую-то в 
себе чувствовал, противным себе казался. Теперь я рад, что ты дал 
мне возможность облегчиться, высказать тебе все — теперь мне 
и вправду легче будто стало. Что же до твоих мрачных прогнозов 
относительно результатов твоего увлечения — что я могу сказать 
тебе на это?! Вспомни спасительную мать растакую, русскую, со-
леную, вспомни не один раз, чтобы тоску свою размыкать, и что бы 
ни случилось, как бы ни складывались обстоятельства жизни, да-
вай, друг мой, сбережем наши души, сохраним до конца наши бес-
полезные, быть может, никому не нужные — и все-таки бесценные, 
единственные души… Когда ты приедешь в Ленинград, я думаю, 
у меня найдется, что тебе порассказать, а теперь, правда, очень, 
очень мало у меня времени. Одной только новостью поделюсь я с 
тобою сейчас, потому что это великая новость — и во мне так все 
и стремится к тому, чтобы тебе ее скорее проболтать. Наш общий 
друг, наш милейший Сергей Васильевич Владимиров выдвинут в 
депутаты не то Верховного, не то Районного Совета! Я надеюсь, 
что его изберут и что в должности Депутата он останется все та-
ким же добрым товарищем, скромным человеком, замечательным 
общественным деятелем и отзывчивым другом. Я верю в него и 
вместе с ним радуюсь его восхождению. Не сомневаюсь, что и ты 
исполнишься подобными же чувствами. Amen!

Будь здоров, бодр и удачлив. Желаю тебе всяческих успехов, 
а, главное, побольше новых и свежих впечатлений. Всем знако-
мым передавай от меня привет.
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Обнимаю тебя и крепко жму руку.
Искренне твой Женя.

PS: Если успеешь, черкани пару строк в день своего приезда 
в Л-д.

~~~~~~~~~~~~

Л.А. Дмитриев — Е.А. Маймину1

Кому, как не тебе в первую очередь надлежало принести в дар 
эту самую первую нечетную мою страничку!

Лев
декабря 51 года

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
12 апреля <1956/1957 г.>

 Дорогой Лёвушка!
Сердечно поздравляю тебя и Руфу2 с Нининым днем рожде-

ния. Обращаться непосредственно к Нине опасаюсь, ибо она 
меня не признает. Но мои пожелания ей искренне и исполнены 
всяческого пафоса.

Дела у меня неважнецкие. Наша общая знакомая, как теперь 
не один я в том убедился, возненавидела меня лютой, а главное 
женской ненавистью. За время моего пребывания в Питере она 
специально изменила расписание, так что я сорвал лекцию. Вы-
шел скандал, инициатором и главным исполнителем которого 
была она же сама. А ведь она сейчас не занимает никакого офи-
циального положения! Словом, было много дряненького<?>, па-
скудного, о чем трудно и не в письме рассказывать. Я после всего 
случившегося вечером подвыпил со своим соседом — в первый 
раз в Пскове по такому поводу.

1 Надпись на оттиске «Филологического вестника» за 1951 г., в 
котором (раздел «Хроника») была опубликована статья Л.А. Дмитриева 
«Археографические экспедиции в Заонежский район Карело-Финской 
ССР».. В хронике описывались археографические экспедиции 1948 и 
1949 гг. «двух студентов Ленинградского университета, Л.А. Дмитриева 
и Е.А. Маймина».

2 Руфина Петровна Дмитриева, жена Л.А. Дмитриева. 
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В остальном у меня все по-старому. Работаю очень много. 
Жду-не дождусь летнего отпуска.

Что слышно в Питере? Пиши, если будет время и желание.
Всем твоим привет. Обнимаю тебя. Твой Женя.

PS: Достал ли ты К. Чуковского «Люди и книги»?

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву

18 марта <конец 1950-х гг.>

Дорогой Лев!
Выполняю обещанное. Рассказ будут передавать 22-го марта, 

в четверг, по станциям 1-ой программы в 10 ч. 10 м. утра. Хотел 
позвонить Альке1, но куда-то затерял его телефон. Передай ему, 
пожалуйста, вместе со всяческими приветами и сожалениями, 
что не повидал.

Вера Григорьевна сказала (она звонила по телефону), что те-
перь она принимается за передачу о Пскове — значит, очевидно, 
и о тебе. Когда она пойдет, обязательно сообщу.

Спешу на автобус. Всего тебе доброго! Привет Руфе и Косте2.
Твой Женя.

Рассказ называется «Теорема Ферма»: псевдоним — Алек-
сандр Лобанов3.

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
7 апреля <конец 1950-х гг.>

Дорогой Лев!
Получил твое письмо. Пини4 я действительно обещал при-

слать отчет о конференции. Но когда приехал в Псков, сообразил, 
что наша зав. кафедрой будет недовольна тем, что не она, а я буду 

1 Александр Михайлович Таубер.
2 Константин Александрович Дмитриев, брат Л.А. Дмитриева.
3 Рассказ «Теорема Ферма» был опубликован впоследствии в книге 

«Я их помню» (1989).
4 О.А. Пини, ученый секретарь Пушкинского дома.
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писать. Посему я предложил ей. Если бы она отказалась, я бы 
тут же настрочил, но она сочла, как я и думал, что именно ей сие 
следует делать. И сказала, что сделает. Но до сих пор не сделала. 
Как ты понимаешь, мне и теперь все еще неудобно в это дело вле-
зать. Я только сказал ей, как ждут отчета, и она обещала не позже 
понедельника (9-го) его выслать. Не знаю, сдержит ли она слово. 
Во всяком случае ты объясни, пожалуйста, Пини (Олегу Алексе-
евичу, кажется?) все как есть — и пусть он на меня не сердится. 
Я, ей-ей, не виноват.

С квартирными делами у меня очень неопределенно. Дом в эк-
сплуатацию еще не сдан, и неизвестно, когда сдадут. А когда сда-
дут — неизвестно опять-таки, предоставят ли мне в нем что-ни-
будь. Все это не очень приятно, и настроение у меня хмуроватое.

Передачу рассказа я слушал и, разумеется, оценить сам не 
могу. Я очень злился — но не знал, имел ли на то право и не напра-
сно<?> ли, может, для радио это так и нужно. Но разные «разгово-
ры», вставленные для драматизма что ли, песня «любимый город», 
солдатские речи, тривиальные до безобразия — все это для меня 
было как иглой в задницу. И при всем том роптать мне недозволе-
но, нужно и тем быть довольным, что заинтересовались, что имен-
но мое признано достойным того, чтобы испортить и пр.

С Твороговым1 не знаю, что и посоветовать. Я ему говорил о 
юбилее «Слова», после разговора этого прослышал, как он рад, 
что с ним о «Слове» заговорили, как гордится, что его помнят и 
в качестве специалиста по «Слову». Если будешь писать ему, не-
пременно затронь этот вопрос — для старика это будет не менее 
дорого, чем даже подарок.

В Ленинграде собирался быть в майские дни, но это не точно: 
все зависит от квартиры. Когда приеду, сообщу либо по телефону, 
либо открыткой. 

Пишет ли Колька2? Как он? Что Александр Махалыч3? Будь 
здоров и удачлив! Не забывай. Руфе привет.

Крепко жму лапу. Твой Женя. 
~~~~~~~~~~~~

1 О Л.А. Творогове см. воспоминания Е.А. Маймина (с.662—672 
наст. изд.)

2 Николай Борисович Томашевский, однокурсник Л.А. Дмитриева и 
Е.А. Маймина (его письмо см на с. 825—826 наст. изд.)

3 А.М. Таубер.
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
19 октября <1962> г.

Дорогой Лёва!
Получил твое письмецо-открытку. Спасибо за поздравление. 

Оно отнюдь не опоздало. «Новоселом» я начинаю себя чувство-
вать только-только. Квартиру нам дали не новую, в ней жил до 
нас один сослуживец рангом повыше, ему дали лучше, мне — 
его. Пришлось делать основательный ремонт; он буквально дня-
ми закончился. Теперь квартирка — хотя и малогабаритная, хотя 
и с совмещенным санузлом — выглядит довольно мило. Нахо-
дится она рядом с институтом, с окнами и балконом на Великую. 
Словом, и Таня, и я сейчас, после того, как все закончилось, ей 
очень довольны. Пишу о квартире, а сам нахожусь под впечат-
лением романа Хемингуэя «По ком звонит колокол», который 
мне удалось достать и который сейчас читаю. Очень интересно 
и очень сильно!

В остальном жизнь течет помаленьку, без событий, без осо-
бых новостей. Что-то побаливать стала нога — и основательно. 
Был два дня в Тарту. Много было приятного и интересного.

Не собираешься ли ты в Псков? Были бы рады тебя видеть. 
Что слышно в Питере? Какие новости? Что нового у тебя? Привет 
твоим женщинам. Не забывай и всего тебе самого доброго!

Твой Женя. 
~~~~~~~~~~~~

Л.А. Дмитриев — Е.А. Маймину
<сентябрь 1963 г.>

Дорогому Жене
не для чтения, ибо все это, пожалуй, слишком узко и специаль-

но и, едва ли интересно, а в знак неизменной и старой дружбы
от [Лев Дмитриев1]

~~~~~~~~~~~~

1 Надпись на оттиске статьи Л.А. Дмитриева «Роль и значение 
митрополита Киприана в истории древнерусской литературы (к русско-
болгарским литературным связям XIV—XV вв.». Опубликована в 
Трудах Отдела Древнерусской литературы (1963. XIX).
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
1 июля <1964> г.

Дорогой Лёвушка!
Спасибо тебе за Солженицына. Я его прочитал сразу, и это 

больше чем хорошо. Это настоящее. Это тот человеческий голос, 
который мы едва не утеряли в литературе и без которого литера-
туры не может и не должно быть. Я много думаю о рассказах — и 
светло думаю и чувствую их как большую радость. Буду еще не 
один раз перечитывать их.

Вчера вместе с твоим письмом я получил письмо от Надежды 
Яковлевны1. Она пишет, что Ахматовой присудили какую-то 
очень высокую премию в Италии. И это тоже очень хорошо.

С ногой у меня лучше. Новокаиновая блокада помогла. Не 
знаю, надолго ли, но доволен и этой передышке.

Катюшка пока здорова. Была ангина, теперь прошла. Собира-
емся лечить ее горло гомеопатическими средствами.

Когда вы уезжаете в Московию? Каков ваш адрес там? Напи-
ши мне об этом.

Сердечный привет Руфе и от Тани вам обоим привет. Ждем 
вас в Пушкине2.

Обнимаю тебя и целую. И еще раз спасибо.
Твой Женя. 

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву 
3 апреля <1965> г.

Дорогой Лёвушка!
Я только сегодня почувствовал себя чуть лучше и отчасти 

взбодрился. А было опять кисло и с ногой, и с сердцем, и я испу-
гался, не начинается ли опять все сначала. Вот уж не дай господи!

И мои домашние, особенно Таня и Ксения Игнатьевна, тоже 
были не в форме, болели не то чтобы в полную силу, но было 

1 Н.Я. Мандельштам.
2 Часть лета родители проводили на даче, находившейся на границе 

Пушкина (Царского Села) и Павловска, куда часто приезжало в гости 
«семейство Дмитриевых».
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очень похоже, что у них грипп. Таня только со вчерашнего утра 
повеселела.

И все-таки мне жаль, что твоя поездка к нам в марте не со-
стоялась. Жаль, потому что повидать тебя мне всегда хочется и 
поговорить — тоже хочется. Как у тебя? Что нового? Каково на-
строение? Я очень надеюсь, что в мае или в июне — когда тебе 
будет удобнее — ты обязательно приедешь к нам со всем своим 
семейством. Непременно приезжай. 

Недавно, недели две назад, я получил письмо от Коли Тома-
шевского1. Пишет, что статью мою получили, что он много рабо-
тает и собирается домой в конце мая или в июне.

Был и Николай Томашевский-младший2. Парень он милый и 
легкомысленный, и мне никак не удается его заполучить для сда-
чи экзаменов. Крутит и так и этак, а сдавать явно не хочет. Ужо 
как-нибудь все-таки заставлю. 

На днях нам стало известно (да и то косвенным образом) о 
решении вашего начальства изъять из повестки для Пушкинской 
конференции добрую часть наших докладов: мы предложили 4, 
а оставили не то 1 (мой), не то 2. Пока что меня дамы наши едят 
как могут: спровоцировал, мол, нас, заставил писать, а мы теперь 
с носом остались. Я одно только в свою защиту и нахожу сказать: 
больной я, бедный я, не ругайте, пожалуйста.

А вообще-то, если говорить серьезно, не очень вежливо с 
нами ваши боссы поступили. И не только в отношении докладов 
наших. Мне теперь и в самом деле неловко перед кафедральными, 
и я чувствую себя так, как если бы и в самом деле был виноват.

Таня с Катей все собирались в Питер на операцию3, но то  
доктор болел, то Таня плохо себя чувствовала. Теперь, если будет 
все в порядке, может быть, поедут в конце апреля.

1 См. письмо на с. 825—826 наст. изд.
2 Cын Н.Б. Томашевского Н.Н. Томашевский (Томашевский-младший) 

проходил в 1965 г. военную службу в Пскове и часто приходил «в уволь-
нительную» в «дом Майминых». Его посещение однажды чуть не оказа-
лось фатальным для моих родителей. Поскольку он не только приходил в 
увольнительную, но иногда и сбегал, я, в то время ученица первого класса, 
сочинила, по заданию школьный учительницы математики, задачу следу-
ющего содержания: «В Советской армии было 12 человек (увы! большими 
цифрами в первом классе тогда не оперировали). Пять из них сбежало. 
Сколько осталось?» И учительница, и родители были скандализованы. 

3 Вырезать гланды.
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Вот, кажется, и все мои новости. Живу не очень чтобы резво, а 
главное — так хочется поскорее совсем забыть о всяких болестях.

Пиши, друг, не ленись. Твоим кланяюсь, а тебя обнимаю брат-
ски и руку жму.

Таня просит передать приветы.
Будь здоров! Твой Женя.

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
9 апреля 1965 г.

Дорогой Лёвушка!
Наши письма разошлись — посему посылаю тебе вдогонку за 

одним еще и другое письмо. Значки, если увижу, обязательно тебе 
куплю. Надеюсь, что найду что-нибудь и передам тебе это из рук 
в руки, когда ты будешь в Пскове. 

Дела мои по-прежнему и по-разному. Опять что-то скис на 
несколько дней, но с ногою вроде чуть-чуть получше. Зато другие 
болести и слабость какая-то общая никак не хотят оставить меня.

Дирекция ваша до сих пор нам ничего не сообщила: что будет, 
как будет и кто будет. Гейченко был, что-то говорил, но и он, ни-
чего определенного не сказав, скрылся в свои пенаты. Боюсь, что 
с этим началось не как нужно и кончится так же. Наше начальст-
во, оскорбленное наплевательским отношением к институту, ни-
чего не предпринимает; ректор знает, что до сих пор в подобных 
случаях (в Горьком, Пензе, Ярославле — в других провинциаль-
ных городах и институтах) АН СССР и Пушкинский Дом вел себя 
не в пример теперешнему и действительно совместно проводил 
конференции — отношение к нам, предоставление нам роли «мо-
настырских служек» его глубоко возмущает. Я уже не говорю о 
возмущении наших преподавателей и о постоянных атаках, кото-
рым я в связи с этим подвергаюсь. Очень все это огорчительно. Я 
до сих пор не решил, делать ли мне доклад или отказаться? И то, 
и другое было бы плохо. Посоветуй, как быть.

Гейченко говорил, что он советовал Мейлаху (он тоже хорош, 
не счел нужным ответить мне ни на одно из моих писем к нему!) 
написать официальное письмо в Псковский обком. Я считаю, что 
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это было бы хорошим выходом, пусть обком сам всем распоряжа-
ется и всем вершит. Интересно, написал ли Мейлах?

Прости за эту скучную материю, но писать (в который уже 
раз) вашим пушкинистам мне не хочется — бесполезно и уни-
зительно — а излиться кому-нибудь нужно, вот я и выбрал  
тебя.

Был у меня на днях Никола Томашевич, младший. Но экза-
мена он опять не сдал. А нужно бы, чтобы он сдал кому-нибудь 
другому, прежде чем я смогу «принять» очередной свой экзамен. 
Но поговорили мы с ним мило.

Мои по-прежнему собираются в Ленинград в конце месяца.
Очень бы хотелось тебя повидать и поговорить всласть.
Будь здоров и приветствуй твоих женщин.
Обнимаю тебя и лобызаю

Твой Женя

Еще не успел отослать тебе письмо, как неожиданно заболе-
ла Катя. Ангина, высокая температура. Вот и собрались в Ленин-
град! 

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
1 мая <1965> г.

Дорогой Лёвушка!
Задержался с письмом, потому что было в последнее время 

много всякого и связанного с суетой. Была министерская комис-
сия — времени это отняло много, но прошло все весьма благо-
получно. Приезжал Юра Заднепровский1 с двумя индусами. Это 
было хорошо. Потом был Женька П<?> — как всегда шумный и 
нелегкий<?>. А между тем Ксения Игнатьевна2 (лежала) и лежит 
в больнице, и это прибавило всяких <?> домашних дел и забот. 
Позавчера Ксении Игнатьевне сделали операцию, пока что все 
идет благополучно, если пойдет так и дальше, то недельки через 
две ее смогут выписать.

1 Ю.А. Заднепровский, историк, индолог, друг Е.А. Маймина.
2 Ксения Игнатьевна Фисенко, теща Е.А. Маймина.
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Мейлах приезжал, как и обещал, 26-го. Был у нашего ректо-
ра, ходил в Обком — все вроде стало на свои места и все оста-
лись друг другом — как мне показалось — взаимно довольны. 
Для меня же решение вашей дирекции и его приезд был особенно 
важен и потому, что теперь уже нет оснований на меня нападать, 
и на меня нападать перестали. За все еще тебе большое спасибо, 
ибо ты всему хорошему, что произошло, главная причина.

Кстати, М.<ейлах> говорил, что Гейченко во всем этом деле 
играл весьма нечисто, а то, что я добавил о поведении Гейченко у 
нас, его бурным возмущением пушдомцами, только укрепило его 
в этом убеждении. Хорош же Гейченко! Не пойму только, зачем 
ему понадобилось играть двойную игру? И это при наших очень 
добрых отношениях!

О Гейченко ты никому ни слова; я все-таки не хочу ему ни 
зла, ни лишних забот. По-своему он хорош и нужен и, значит, бог 
с ним.

Поздравляю тебя и твоих с весенними праздниками и прежде 
всего с нашим праздником — днем Победы. Его-то я очень чув-
ствую.

Будь здоров, милый. Крепко обнимаю тебя и лобызаю. Привет 
твоим женщинам и от моих привет.

Очень жду тебя в июне к себе.
Твой Женя.

Доклад свой я вчерне написал и теперь буду подчищать и до-
делывать.

Чуть не забыл, у меня к тебе просьба, хотя и не обязательная: 
мне прислал поздравительную открытку (с Победой) мой друг 
Фураев Виктор Константинович1, 1821 г. рождения. Надо бы ему 
ответить, а я не знаю его адрес. Если тебе не трудно, узнай, пожа-
луйста, по телефону К-7-69-13. Или просто поздравь его от мое-
го имени, сказав, что сам я этого не делаю, потому что не знаю 
адрес.

Еще раз обнимаю.

~~~~~~~~~~~~

1 Один из военных друзей Е.А. Маймина, с которым он начинал свою 
службу в Рязани. См. с. 824 наст. изд.
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
23 мая <1965> г.

Дорогой Лёвушка!
Получил твое письмо. Одно меня в нем серьезно огорчило — 

то, что ты пишешь о своем приезде. Может быть, все-таки удаст-
ся как-нибудь приехать? Очень бы это было славно.

Мои завтра уезжают в Питер. Таня с <?> взяла отпуск на две 
недели, чтобы сделать Кате операцию. Я до 6-го буду один. У 
меня никаких особых новостей. Воспоминания Гладкова не чи-
тал. Они где-нибудь напечатаны. Сейчас больше всего вожусь с 
<?> и с делами предконференционными. Надеюсь все-таки, что 
до скорого свидания. Обнимаю тебя и лобызаю, а женскому полу  
кланяюсь. 

Твой Женя.
~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
18 июня <1965> г.

Дорогой Лёвушка!
Спасибо большое за письмо и за фотографии. Фотографии 

очень естественны и потому очень хороши. Еще раз спасибо. 
Наши будут в восторге — как уже были в восторге от тех, что ты 
дал прежде.

Сейчас, со вчерашнего дня, я в Пскове один. Таня срочно уе-
хала, ибо получено было от Ксении Игнатьевны сообщение, что 
заболела Катя. Сегодня Таня телеграфировала мне, что Кате луч-
ше. Заболел и я. И основательно, кажется. Боли в ноге такие, осо-
бенно по ночам, что хоть криком кричи. Сегодня был на приеме 
у специалиста в Областной больнице. Специалист оказался мо-
лодым, симпатичным и очень решительным парнем: он выразил 
готовность тут же уложить меня на операционный стол и пере-
резать мне несколько нервов. Парень столь мил, что я из чистой 
симпатии к нему чуть не согласился пожертвовать несколькими 
нервами из того большого количества, которое у меня имеется. 
Но потом почему-то убоялся и попросил потянуть до осени. А 
пока мне искололи всю ногу, делая новокаиновую блокаду. Пожи-
вем — увидим, поможет ли.
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Статью Чуковского об Ахматовой я уже читал. Она действи-
тельно очень славная. И номер «Москвы» у меня этот есть.

Жду-не дождусь, когда наступит отпускное время. Когда вы 
уезжаете в Москву? Не забудьте — в августе мы ждем вас в Пуш-
кине. Но до этого сообщи мне координаты своего дачного пребы-
вания, дабы мог тебя поздравить с тезоименитством.

Будь здоров и всячески счастлив. Руфе кланяюсь. Нине кланя-
юсь и почтительно целую руку. Тебя братски обнимаю.

Твой Женя.
Варе Шкловской фотографии я перешлю сегодня же1.

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
20 июня <1965> г.

Дорогой Лёвушка!
Получил твое письмо и спешу сообщить тебе о своих делах и 

обстоятельствах. Мне очень, очень хочется тебя видеть, я огорчал-
ся по-всамделешнему, когда узнал, что ты не приедешь на Пуш-
кинскую конференцию, и я бы рад был тебя принять с Ниночкой, 
но только — если можно — чуть-чуть позднее. Дело в том, что 
позавчера к нам приехала Надежда Яковлевна Мандельштам; мы 
обещали ей выделить комнату, что и сделали, теперь у нас с утра 
до вечера толпится народ, а ко всему прочему числа 26 — 27 на 
обратном пути с Рижского взморья собирается к нам заехать Софа 
с Сашкой2. Как видишь, сейчас у нас страдная пора. Я не знаю — и 
мне неудобно об этом спрашивать, — до какого времени пробудет у 
нас Н. Я., но я полагаю, что до конца июня. Не можешь ли ты пере-
нести свой приезд на недельку, на самое начало июля? Для нас это 
было бы самое удобное время. Напиши, друже, как ты относишься 
к такому варианту?

Пушкинская конференция в самом деле прошла непло-
хо, особенно интересна была поездка по псковским местам: 
Устье, Малы, ст. Изборск и пр. Вел экскурсию Скобельцын — 

1 Речь идет о фотографиях, сделанных Л.А. Дмитриевым в Изборске, 
куда ездили вместе семейство Дмитриевых, семейство Майминых и 
гостившая в Пскове В.Б. Шкловская.

2 Сестра и племянник Е.А. Маймина.
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вел прекрасно. И я тогда снова и очень жалел, что ты не смог  
приехать.

Статью свою я послал еще в понедельник на имя Миши Кон-
дратьева. Если не трудно, узнай как-нибудь, что ее ждет и какова 
ее судьба. Спасибо за Гладкова. Н. Я. тоже кое-что привезла, и 
как только я напишу годовой отчет, я примусь за чтение. Заранее 
предвкушаю удовольствие.

Н. Я. тебя помнит и шлет привет. Она теперь москвичка и за-
писалась в кооператив на однокомнатную квартиру.

За пушкинские дни я страшно измотался. Но отдыхать — как 
ты понимаешь — и сейчас мне не приходится. Вся надежда на 
отпуск. Поеду с 24 июля на Рижское взморье — у меня путевка в 
Дом отдыха. Таня поедет в Таганрог, где сейчас Катя с бабушкой. 
В Ленинграде я буду числа 18 — 19 августа.

Будь здоров, дорогой, и напиши мне сразу же по поводу моего 
предложения и о своих возможностях.

Кланяюсь твоим женщинам. И Таня вам всем кланяется.
Обнимаю тебя

Твой Женя.
~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
30 ноября <1965> г.

Дорогой Лёвушка!
Посылаю тебе, как условились, два экземпляра статьи о «Горе 

от ума». Я перепечатал ее и выверил: кажется, ошибок нет. Де-
лай с ней, как считаешь нужным. Если ты найдешь время сам 
посмотреть статью и высказать свои соображения — буду рад и 
благодарен. Говорил ли ты с Д.С.1 о Пскове? Как сам решил? Я 
предварительно зондировал почву у нашего ректора — он не воз-
ражает и согласен.

Что у тебя нового? Как дела идут?
Буду с нетерпением ждать от тебя весточки.
Обнимаю тебя, а твоих женщин приветствую. Мои всем вам 

кланяются.
Твой Женя.

~~~~~~~~~~~~
1 Д.С. Лихачеву.
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву 
30 декабря <конец 1960-х гг.> 

Дорогой Лёвушка!
Я неожиданно изменил свое решение и заявился на три дня в 

Питер. Думаю, так все-таки будет лучше. 1-го вечером уезжаю в 
Псков. Если заглянешь 31-го или 1-го днем, буду очень рад. Обя-
зательно приходите. Приглашения на юбилей вышлем в конце ян-
варя. Кольке уже послали. 

А теперь самое главное. С Новым годом, дружище! Таня и я (и 
Катька, и Ксения Игнатьевна) шлем тебе и всему твоему семей-
ству самые добрые новогодние пожелания и поздравления. Пусть 
все будет хорошо. Обнимаю тебя, а Руфе и Ниночке кланяюсь.

Твой Женя
~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
2 января <конец 1960-х гг.>

Мой дорогой Лёвушка!
Еще раз с Новым годом — теперь уже наступившим! И тебя, 

и Руфу, и Нину.
Я только собирался написать тебе, как получил — только что 

— второе твое письмо, с вложенным в него сопроводительным 
письмом Лихачева. Спасибо тебе, дружище. Очень ты меня тро-
нул своей заботой. Мне это дорого, как ты сам понимаешь, не 
конечными результатами — и в этом смысле не так уж важно, 
напечатают в журнале или не напечатают. Хотя, разумеется, если 
напечатают, огорчаться я не буду.

Вот что меня очень огорчило и из-за чего я собирался писать 
тебе письмо до получения твоего второго — это твоя болезнь. Мо-
жет быть, об этом и не нужно тебе думать слишком много — о сем 
знаю по собственному опыту — но и пренебрегать совсем тоже не 
нужно. Чуть-чуть беречься все-таки необходимо. А главное: пусть 
все у тебя поскорее пройдет. Очень, от души желаю я тебе этого.

Письмо Д. С. Лихачеву относительно его приезда в Псков я 
вчера послал на адрес института; сегодня на тот же адрес ему 
послали официальную бумагу из ректората.
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А ты как же? Приедешь? Напиши на сей счет. В. И. Малыше-
ву 11-го января телеграмму пошлю непременно. Передай ему, что  
И. Г. Иванов жив-здоров, работает все на том же месте и к юбилею 
газеты «Псковская правда» стал заслуженным деятелем культуры. 
Кроме того, передай В.И.1 от меня привет и благодарность за хло-
поты.

Экземпляр моей статьи о «Горе от ума», который находится у 
Миши2, частично отличается от того варианта, который я прислал 
тебе. Ведь я не только перепечатал, но и кое-что подправлял и 
дополнял и вычеркивал. Так что Мишин экземпляр для посылки 
в Москву не годится.

Катя с Ксенией Игнатьевной пребывают сейчас в Ленинграде, 
и Нинино поздравление она, таким образом, не получила. Прие-
дет — получит; а пока что я Кате о нем написал.

Получил на днях письмецо от Сережи. Пишет, что много ра-
ботает и что скоро выйдет его книга о стихе.

Приехала ли Ирина Николаевна?3

Еще и еще раз желаю тебе и всем твоим крепкого здоровья и 
всего другого — хорошего.

Обнимаю тебя и целую
Твой Женя.

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
18 сентября <конец 1960-х гг.>

Дорогой Лёвушка!
Получил вчера твою открытку — спасибо. Письма сюда идут 

долго; очевидно, и мое к тебе придет денька через два-три. Чувст-
вую я себя сейчас заметно лучше, хотя с постели еще не встаю. То, 
что лучше — хорошо, но по существу это еще ничего не решает, 
потому что из Пушкина я выходил на ногах и с нормальной темпе-
ратурой. А потом все начиналось снова. Надеюсь, на этот раз все 
будет иначе. Во всяком случае спешить выписываться не буду.

Лечат меня главным образом консервативным способом. Сде-
лали еще разрез на ране, а теперь облучают, колют, перевязывают 

1 В.И. Малышеву.
2 М. Кондратьева.
3 Ирина Николаевна Томашевская.
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и пр. Если не поможет, будут вскрывать кость. Операция трудная, 
проходит под общим наркозом — и я бы предпочел обойтись без 
нее. Как кошмар вспоминаю первые два дня пребывания в боль-
нице. Хорошо, что это уже в прошлом.

Как твои дела? Что нового в ваших заводях? Видел ли Горо-
децкого? Увидишь Мишу Кондратьева — привет ему. 

Если выберешься ко мне, буду очень рад. Впрочем, об этом и 
говорить лишнее.

Кланяюсь твоим, а тебя, брат, крепко обнимаю.
Твой Женя. 

~~~~~~~~~~~~

Л.А. Дмитриев — Е.А. Маймину
4 ноября 1971 г.

Дорогой Женя!
Посылаю тебе один экземпляр отзыва Е.Н. Купреяновой и 

«свою» рецензию.
Отзыв Купреяновой в Герценовский отнес. Теперь дело толь-

ко за Б.Ф. Егоровым.
Текст автореферата Е. Ник.1 тоже вернула. Его прислать?
Завтра с утра до 9-го уезжаю в Ряттель.
Заболел Д.С. — была у него почечная колика. Отвезли ночью 

в больницу (вчера), но, кажется, особой опасности нет, стало уже 
лучше. Делают всевозможные анализы и т.п. 

Кланяйся всем своим. Обнимаю тебя и целую
Твой Лев.

~~~~~~~~~~~~

Л.А. Дмитриев, М. Кондратьев — Е.А. Маймину

11 мая 1972 г.
Дорогой Женя!

Прими от нас на память сей подстаканник в честь столь зна-
менательного для тебя сегодняшнего дня2.

1 Е.Н. Купреянова, была оппонентом на защите докторской 
диссертации Е.А. Маймина.

2 Имеется в виду день защиты докторской диссертации.
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Конечно, в соответствии с нашими вкусами и пристрастиями 
мы должны были бы преподнести тебе иной сосуд, но истинного 
любомудра это не должно смущать: ведь и из стакана можно пить 
не только чай!

Кроме же того надеемся, что это кубачирское изделие, пода-
ренное с искренней любовью, усладит твой чай, который ты вы-
нужден пить без сахара. Наконец, и доктора, наверное, уж раз-то 
в день да пьют чай, и наш скромный подарок постоянно будет 
напоминать тебе о нас. Хотя мы и «хищники», но к тебе питаем 
самые нежные и дружественные чувства.

Лев и Миша
11 мая 1972 г.

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
12 мая <1974? г.>

 Мой дорогой Лёвушка!
Посылаю тебе свою статейку для сборника, посвященного 

Дмитрию Сергеевичу. Подойдет такая? Из лимита страниц я не 
вылез, а как в остальном получилось — не мне судить, лучше 
тебя послушаю.

Я что-то опять кисну. То ли грипп, то ли гайморит, но бодро-
сти и в малой доле не чувствую, зато болит голова, слабость и от 
того настроение скверное.

Но ничего, пройдет. В Новгород еду с 25 по 29 мая, потом с 
20 по 25 июня, потом с 3 по 6 июля. Может быть, выберешься в 
какой-нибудь из этих сроков?

Письмо в редакцию — передай это, пожалуйста, Владимиру 
Ивановичу Малышеву — мы послали в самом начале мая. Как-
нибудь перешлю копию этого письма В. И.

Давно хотел спросить тебя относительно мисклерона. Я по-
нял Руфу так, что ей это лекарство уже не нужно. Я не ошибся? 
Если ошибся, то сразу же его вышлю.

Как Алька?1 Как его здоровье? Привет ему от меня самый сер-
дечный. Что нового слышно у тебя? Как себя чувствуешь? Как 
настроение?

1 А.М. Таубер.
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Новостей у меня никаких.
Дмитрию Сергеевичу я тогда же, после твоего звонка, сразу 

же написал письмо.
Таня и Катя остались Киевом довольны. Но, в отличие от 

прошлого года, в этот раз погода была хуже.
Тебе ничего не удалось узнать относительно той медицин-

ской<?> книги: Bonati<?> Нужно переделывать вступительную 
статью, пере<?>вать комментарий к «Русским ночам» — а я все 
тяну. Видно, помимо всего другого, и устал порядочно.

Опять-таки хорошо, что Новгород впереди. Там ничем зани-
маться не буду и ни о чем думать не буду.

Сердечный привет Руфе, Нине, Александру Андреевичу1, 
Тане, Ире2 (если она еще в Ленинграде).

Обнимаю тебя, мой дорогой друг. Всего, всего хорошего!
Твой Женя.

К концу недели позвоню тебе.
Знаешь ли ты что-нибудь о Васе? Как он?

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
23 сентября <1974? г.>

Мой дорогой Лёвушка!
Спасибо тебе за поздравления и за подробную справку о 

«халдейском полиграфе». Выбрать есть из чего. Думаю, что 
больше всего подойдет значение «полиграфа», как сборника 
или как лексикона. Я вовсю работаю. Над книгой о романтизме. 
Хочу обязательно сдать к ноябрю. Может быть, если удастся, 
повезу в Москву сам.

Относительно ВАКа Ковалев3 мне сообщил, что ничего уз-
нать ему не удалось. Попробую узнать через нашего проректора. 
Попробую — потому что знаю, что нужно. Но, говоря откровен-

1 Отец Л.А. Дмитриева, Александр Андреевич Дмитриев.
2 Сестры Л.А. Дмитриева, Татьяна Александровна Симбирцева и 

Ирина Александровна Юргенсон.
3 См. с. 880 наст. изд.
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но, предпочел бы не думать об этом и ничего по этому делу не 
предпринимать. Что-то очень уж неприятно все это.

Женщины мои держатся. У Кати насморк, но в школу ходит. 
Таня понемногу выздоравливает. Ксения Игнатьевна слабая, из 
дому не выходит. Все они передают тебе и Руфе с Ниной нежные 
приветы.

Особо хочу тебя поблагодарить за книгу. Очень было приятно 
и радостно ее получить. Я только еще сунулся в нее, а Таня у меня 
ее забрала и читает. Говорит, что очень интересно. После нее и я 
возьмусь читать.

Бологовым1 отдал книгу 19-го, были они тронуты и просили 
благодарить тебя и кланяться.

Мои самые сердечные приветы Руфине и Нине.
Передай, пожалуйста, мой поклон Александру Андреевичу2.
Обнимаю тебя, дорогой мой друг, крепко целую

Твой Женя
~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
11 марта<1970-e гг.>

Дорогой Лёвушка!
Пишу в надежде, что до понедельника ты письмо получишь, 

а в письме можно сказать подробнее и точнее. Впрочем, звонить 
я тоже буду.

1-ый возможный случай — с 10-ой главой «Онегина»: в 
1910 г. П. О. Морозов в статье «Шифрованное стихотворение 
Пушкина» (Пушкин и его современники, вып. XIII) предложил 
ключ к расшифровке загадочного пушкинского текста. Здесь же 
Морозов сделал следующее замечание, которое и повлекло за 
собой осмысление всего материала: «…стихи здесь (в отрывке 
37д) написаны «онегинскими» строфами, что и отличает их от 
разобранного нами шифрованного текста; непосредственная их 
связь, по содержанию, с этим последним, наводит на предполо-

1 А.А. Бологов, ученик Е.А. Маймина по мореходному учителю, 
писатель. С 1963 г. с женой Антониной Петровной Бологовой переехал 
в Псков, став одним из наиболее близких друзей Маймина.

2 Отец Л.А. Дмитриева.
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жение, что и шифрованные отрывки также могут относится к 
путешествию Онегина, которого поэт проводил в круг декабри-
стов» (см. Б. Томашевский. Пушкин, книга вторая, М.-Л., 1961, 
с. 201).

У Морозова это остроумное предположение, гипотеза, кото-
рая в дальнейшем оспаривалась (Д. Н. Соколовым), уточнялась и 
приобрела трудами Лернера, Бонди, Томашевского и др. вид на-
учной истины. (См. об этом у Б, В. Томашевского. Десятая глава. 
Евгений Онегин (История разгадки) — Указ. издание, с. 200 — 
244).

Второй случай.
В «Господах ташкентцах» (первое отдельное издание вышло 

в 1873 г.) Щедрин гипотетически излагает сюжетную канву но-
вого общественного романа, который должен быть создан «гени-
альным <?> писателем»: «…драма начиналась среди уютной об-
становки семейства, а кончилась бог знает где; началась поцелу-
ями двух любящих сердец, а кончилась получением прекрасного 
места, Сибирью и т. п.» (Собр. соч. в 20-ти томах, т. 10, М., 1970,  
с. 33 — 34).

Это гипотетическое предположение не писателя, а мысли-
теля, публициста, в некотором смысле литературного критика, 
автора теории общественного романа: интересно, что эта пред-
положительная схема вне прямой зависимости от Щедрина осу-
ществляется в конце века Толстым в его романе «Воскресение». 
Здесь тоже — начинается поцелуями двух любящих сердец — а 
кончается Сибирью. Гипотетическая схема находит, таким обра-
зом, свою конкретную реализацию…

Понимаю, что этот второй случай может и не подойти, но на 
всякий случай пишу и о нем. Вдруг пригодится. Больше пока ни-
чего не вспомнил и не придумал.

Обнимаю тебя, а твоим женщинам — сердечные приветы. 
Низкий мой поклон Дмитрию Сергеевичу1.

Будь здоров, крепись, многих тебе успехов и удачи!
Твой Женя.

~~~~~~~~~~~~

1 Д.С. Лихачеву.
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
26 ноября <1974 г.>

Мой дорогой Лёвушка!
Только что получил твое письмо и форму № 15. Спасибо.
Очень чувствую себя виноватым за описку с Богдановичем1. 

Описка-то ведь эта у меня в голове произошла. Как это меня по-
путало и кто попутал? Очень неудобно мне перед тобой: тебя-то 
за какую провинность в это дело втянул? Не сердись, пожалуйста, 
и прости.

Слова Холшевникова меня куда меньше затронули. Он со 
мною давно на эту тему спорил, и я ему не один раз уже отвечал 
на его доводы. По-моему, они неосновательны и Квятковский тут 
ни при чем. Я на эту тему писал еще в статье, которую Колька2 в 
Италии напечатал3, и мне потом Пачини4 прислал очень хорошую 
рецензию на статью, одобряющую мои идеи, которая опубликова-
на была в Лондонском<?> всемирном (славянском) ежегоднике5. 
Там был и пример с «Горе от ума» — там, т. е. в моей статье. Ну, 
да Бог с ним, это все пустое.

Чувствую я себя получше — но не вполне. Сегодня еще по-
следнюю лекцию прочитал, что-то очень не по себе стало, а потом 
ничего, полежал — и как будто стало легче. Надеюсь, как-нибудь 
выкарабкаюсь и без больницы (вчера доктор опять предлагал мне 
лечь, но я отказался).

На днях узнал о смерти Суздальского Юрия Павловича6. 
Знаешь ли ты об этом? Знал ли его? Он был женат на быв-

1 Я помню, что какой-то свой доклад о «Душеньке» Богдановича 
отец по болезни не смог сделать сам и попросил Л.А. Дмитриева его 
прочесть. В тексте однако же фигурировала «Душечка» (чеховская!) 
Отец был очень смущен этой ошибкой, а еще больше смущен тем, что 
подвел друга.

2 Н.Б. Томашевский.
3 Статья «Заметки о русском стихе», опубликованная в «Annali dell´ 

Istituto Universitario orientale. Sezione Slava Napoli» в 1965 г. (см. с. — 
наст. изд.)

4 См. с. 825наст. изд.
5 Рецензия была написана С. Гардзонио.
6 Ю.П. Суздальский, профессор Ленинградского педагогического 

института им. А.И. Герцена, антиковед.
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шей Сашкиной1 жене и по многим отзывам был отличным  
человеком.

Свою статью к «Русским ночам» я исправил<?> и уже отпра-
вил редактору — Смирновой. Докладываю это тебе как члену 
редколлегии. А потом думаю попросить Аркадия Анатольевича2, 
чтобы получше издали. Не для ради себя — а для В. Одоевского. 
Очень он хорош и очень современен.

Твои чувства на встрече однополчан хорошо понимаю. У меня 
бывало точно так же, за редчайшими исключениями — особенно, 
когда не с одним, а со многими встречаешься. Один — Рефор-
матский3 — спросил, например, у меня: «ну, как у тебя, сильная 
партгруппа на кафедре?»

Таня вроде пришла в себя. Вовсю уже работает.
Другие мои женщины — тьфу-тьфу — в порядке.
Они передают тебе и Руфе, и Нине сердечные приветы. Я — 

тоже.
Обнимаю тебя, мой дорогой друг. Всего, всего самого доброго!

Всегда твой
Женя.

Краткое изложение доклада В. Степанова я послал.

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
15 марта <до 1977 г.>

Дорогой Лёвушка!
Попал я в больницу не по своей воле и нечаянно и отнюдь не 

запланировано. Было очень неважно — и ничего другого мне не 
оставалось. Было плохо в Москве, в результате чего я должен был 
уехать, и в Пскове не стало лучше.

1 Александр Титов. См. о нем воспоминания Е.А. Маймина 
«Борис Михайлович Эйхенбаум» (с. 629 наст. изд.). Его первой женой 
была Людмила Петровна Навозонова (Суздальская), однокурсница  
Т.С. Фисенко.

2 Аркадий Анатольевич Коссой, сотрудник издательства «Наука».
3 И.А. Реформатский — военный друг Е.А. Маймина, один из тех 

«рязанцев», с которыми он начинал свою военную службу в Рязани. См. 
с. 824 наст. изд.
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Здесь меня исследуют, без конца снимают и просвечивают с 
разных сторон и кормят разными пилюлями. Только вчера наме-
тился конец исследованиям, и доктор обещает меня начать (!) ле-
чить. О выписке пока не хотят и слушать (в этом деле Катин<?> 
оптимизм не совсем соответствует действительности). Обещают 
— если все будет хорошо — к концу месяца.

Но на полдня я, наверное, смогу все-таки вырваться. Думаю, 
что мне удастся это сделать 21-го. 20-го трудно — да и смысла нет 
большого, ибо на торжествах я все равно быть не смогу, мне это 
сейчас непросто.

Комната для тебя готова. Тебя очень ждут все мои женщины 
— и я тоже, разумеется. Если Дмитрий Сергеевич приедет с Ве-
рой и Вере удобнее будет у нас остановиться, то это вполне мож-
но, и мы будем рады.

19-го, когда приедете, обязательно приведи Дмитрия Сергее-
вича к нам на ужин. И передай, пожалуйста, нашу убедительную 
общую просьбу Д. С., чтобы и завтракал, и обедал, и ужинал у 
нас.

Очень мне обидно и жаль, что я не смогу вас сам встретить и 
приветить. Но надежду на встречу я не теряю и сделаю все, чтобы 
хотя бы на немного встретиться.

Леониду Алексеевичу1 я пошлю телеграмму. 
Сердечный привет Руфе и Нине.
Передай, пожалуйста, мои поклоны Дмитрию Сергеевичу и 

Зинаиде Александровне.
Обнимаю тебя, друже.

Твой Женя.

Статью для грибоедовского сборника я надеюсь написать2, но 
не сейчас: сейчас пока не до того. 

~~~~~~~~~~~~

1 Л.А. Творогову.
2 Возможно, речь идет о замысле статьи «Русский вольный ямб и 

стих “Горе от ума”», которая была опубликована в сборнике «А.С. Гри-
боедов: Творчество. Биография. Традиции» (Л., 1977).
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
<Без даты>

Милый мой Лёвушка!
Хотел к тебе приехать 9-го, да что-то очень не в себе, голова 

не своя, боюсь, придется отложить. А пока поздравляю тебя, до-
рогой, и пусть День Победы принесет тебе радость, доброе на-
строение и самочувствие. Скорейшего тебе выздоровления!

Обнимаю тебя сердечно
Твой Женя.

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
12 июля<нач. 1970-х гг.>

Мой дорогой Лёвушка!
Очень грустно, что на тебя напал еще этот плеврит.
Очень грустно, что ты не смог побывать у нас несколько де-

нечков и мы не увиделись с тобой, как планировали.
Дай Бог, чтобы это скорее все у тебя прошло и все осталось бы 

только как далекое воспоминание!
Я завтра — послезавтра уезжаю в Пушкинские Горы. Буду 

жить в гостинице (Пушк. Горы Псковской обл., гост. «Дружба»). 
Скорее всего, вместе со мной будет и Таня. Очень хочется развеять-
ся от псковской суеты и подышать добрым пушкинским воздухом.

Если буду здоров, если ничего не помешает, в августе, перед 
санаторием, приеду в Ленинград и надеюсь тебя повидать. Раз-
умеется, не в больничной обстановке, а где-нибудь на «воле».

Тебе привезти Гейченко? Вышло новое издание его книги 
«У лукоморья»: знаю, что ты его не любишь, да и я не слишком 
большой любитель его книги, но, может быть, все-таки взять для 
тебя? может быть, пригодится?

Пусть минуют тебя все печали, мой дорогой, очень дорогой 
друг!

Обнимаю тебя братски.
Мои шлют тебе самые добрые приветы.

Неизменно твой Женя.
Мои поклоны твоим женщинам. 

~~~~~~~~~~~~
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
22 августа<1977> г.

Мой дорогой Лёвушка!
Рад был твоему письму, рад, что ты хорошо устроился и до-

волен Качановым.
У Д. С.1 я был, было очень хорошо. Получив твое письмо, я 

звонил ему, рассказал о тебе. Он все одобрил, кроме грибов: со-
бирается сам тебе написать, что это вредно для сердечника<?>. 
Я тоже слышал, что увлекаться этим не следует. Потерпи, брат, 
воздержись!

О Пскове я ему говорил. Он согласен и одобряет. Мне же при-
шла в голову мысль, не устроить ли чтения не в самом Пскове, а 
в Пушк. Горах? Это было бы во многих отношениях интересно, 
приятно и незабываемо. В Пскове (и после Пскова) мы еще пого-
ворим об этом.

Санаторием я и доволен, и не доволен. Хорошо, что тут де-
лают массаж, можно соблюдать диету и много гулять. Не очень 
хорошо с соседями. Первый был тихий, но любил слушать радио 
с вечера до утра — и потому я не жалел, что он уехал. Второй, 
который пришел на смену, железнодорожник по специальности, 
к радио особой симпатии не испытывает. Но зато он мастер хра-
петь. Храпит не размеренно, не монотонно, не бездарно, а как 
художник. Храпит с понижениями и повышениями голоса, со 
всхлипами, с неожиданными взрывами. Это мешает мне спать, и 
я про себя томлюсь и нервничаю. Особенно плохо было в первую 
ночь. На другой день я не выдержал, высказал ему все, на что он 
мне сказал весьма рассудительно: А ты, как я начну храпеть, ко-
стылем меня по ногам! Костылем я все-таки не смею, но теперь 
каждый раз бужу его. Так вот и живем.

В Пскове я должен быть 5-го сентября. Но, может быть, и по-
раньше удеру. Как только приеду в Псков, сразу же тебе напишу.

Когда я был у Д. С., он мне рассказал о случае с Д. Е. Мак-
симовым. На улице, в 10 вечера, его избил пьяный. Я ездил к  
Д. Е.2 Внешних следов избиения уже, вроде, нет, но внутренне он 
очень взбудоражен.

1 Д.С. Лихачева.
2 Д.Е. Максимову.
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От своих из Крыма получаю открытки. Были они у Веры 
Лихачевой и очень довольны встречей. Собирались и к Коле1, 
но пока еще о самом визите я ничего не знаю. Поездкой они 
довольны, жалуются только, что с едой плоховато, да и с квар-
тирой не лучшим образом. Но они, как я понял, не жалеют, что 
поехали. 26-го они вернутся в Ленинград. Собираюсь их встре-
тить.

В Зеленогорске ничего не делаю, ничего не читаю. Обленился 
— страх<?>

Обнимаю тебя, дорогой, и целую и очень хочу, чтобы ты от-
дохнул и поправился и был в самом лучшем настроении.

Передай, пожалуйста, добрые мои приветы Руфе, Нине, Юре2 
и загоревшему Николаю3 (ему — как сумеешь). Всего вам всем 
самого хорошего!

Твой Женя. 
~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
9 октября <1977/1978? г.>

Мой дорогой Лёвушка!
Вчера получил для тебя письмо из Тбилиси и пересылаю его 

тебе. Бандероль с книгой В. Е. Ветловской получил — спасибо! 
Я успел только просмотреть книгу, и она показалась мне очень 
интересной и нетрадиционной.

Последние дни чего-то я совсем расхворался. Испугался даже, 
сумею ли приехать на защиту 24-го. Но сегодня чуть полегче, и я 
воспрянул духом.

Как ты себя чувствуешь? Что нового? Как ведет себя Николай, 
который нам всем так понравился?

Обнимаю тебя, дружище. Будь здоров! Твоим женщинам — 
добрые приветы и поклоны. Все наше семейство вам кланяется.

Твой Женя.
~~~~~~~~~~~~

1 Н.Б. Томашевскому.
2 Юрий Павлович Мажара — зять Л.А. Дмитриева.
3 Коля Мажара — внук Л.А. Дмитриева.
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
9 августа <1978? г.>

Мой дорогой Лёвушка!
Четвертый день мы с Таней на взморье. Не жарко, погода пас-

мурная — нас это с Таней устраивает.
Совсем ничего не могу делать — и не делаю. Совсем обленил-

ся. И рад, что есть возможность лениться.
Я уж было думал, что поездка отменится. Испугался. Моя бо-

лячка на щеке сильно воспалилась, и мне предложили облучить ее.
Но потом разрешили ехать на отдых, и все отложить до осени. 

Мне и то хорошо <?>. А там будет видно. Если все будет более 
или менее спокойно, то, авось, и отложу еще, подожду облучать-
ся. Ведь сие ко всякому может повести.

Недавно заезжал ко мне Толя Сорокин1. Вначале не узнал. А 
минут через пять — десять показался таким же, каким был пре-
жде. Просидели мы с ним часов этак пяток, и он мне все про йо-
гов рассказывал. Я так понял, что он опять в Ленинграде одним из 
главных йогов стал. А в общем все было тепло и дружественно, 
чему я, естественно, рад.

Близится твой главный День2, и я тебя сердечно поздравляю. 
Обнимаю сердечно, с любовью, и дай Бог тебе всего только хо-
рошего! Ты для меня не просто Друг — но и единственный. И 
любовь моя к тебе верная и теперь уже до конца дней. Ближе ко 
времени пошлю тебе телеграмму.

Таня тоже тебя поздравляет и всем, как и я, шлет свои приветы.
Будь здоров, дорогой!
На всякий случай, если вздумаешь писать, вот мой адрес: 

Латв. ССР, Юрмала, Дубулты, Дом творчества им. Райниса. Буду 
здесь, если ничего не случится, до 30 августа.

Твой Женя.
~~~~~~~~~~~~

1 Анатолий Сорокин, однокурсник Л.А. Дмитриева и Е.А. Маймина. 
Славился своим эпатажным поведением. Отец любил рассказывать, как 
в студенческие годы Толя Сорокин залез на памятник Барклаю де Толли 
и как его оттуда снимали пожарники вместе с милицией. Кажется, за эту 
проделку он поплатился.

2 18 августа — день рождения Л. А. Дмитриева.
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Л.А. Дмитриев — Е.А. Маймину
12 июля 1979 г.

Дорогой Женя!
Вот мой Усть-Нарвский адрес: Нарва-Йтэссуу, ул Карая, дом 

38 б Зверевой Лидии Евгеньевне, для меня.
Уеду туда после 20 числа, ближе к концу июля. Там пробуду 

весь август, а самый конец августа и начало сентября собираюсь 
просидеть в Ряттеле у Тани — хочу пособирать грибов. Это, ко-
нечно, все планы, ну, а как осуществятся, одному Богу известно. 
Думаю, что за месяц один-то раз обязательно, а м.б. и раза два 
наведаюсь из У-Нарвы в Ленинград.

Устал уже сильно и как-то на душе тоскливо и скучно. Альку 
Таубера жалко. А еще, в общем, заметил это вот теперь, после 
смерти Владимира Ивановича1, Альки — и объективно мир меня-
ется со смертью близких людей, с которыми много, долго и часто 
общался. Встречались мы с Михалычем последнее время очень 
редко, а по телефону трепались ежедневно, а то и по нескольку 
раз в день. И все, — теперь даже и о погоде так не потреплешься. 
Не скажешь, что вот то-то и то-то было сегодня в институте и т.д. 
А значит и погода и все остальное изменилось теперь. После по-
хорон и поминок у меня на другое утро было такое чувство, что 
вот надо Альке позвонить и рассказать ему о похоронах, о помин-
ках, о Кольке Томашевском: в привычку вошло уже о всех таких 
вещах сразу же рассказывать по телефону.

Да, попадания все ближе!
В Пушкинские Горы я не поеду, конечно, а вот в сентябре в 

Псков хоть денька на два выбраться постараюсь обязательно. Ты 
мне только сообщи где и когда ты будешь в сентябре.

Обнимаю тебя и целую. Если мое письмо застанет еще Лиха-
чева, передай ему от меня большой привет. Я ему одно письмецо 
на Пуш. Горы послал. Не знаю — получил ли он его или нет.

Ознобишин не звонил. Видно передумал.
Руфа тебе кланяется.

Твой Лев
~~~~~~~~~~~~

1 В.И. Малышева.
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву

15 января<конец 1970-х — нач. 1980-х >

Милый Лёвушка!
В Дубултах мы уже шестой день. Здесь все хорошо и, как го-

ворил наш сосед по пушкинской даче, комфортабель. Каждый 
день — и три раза на день — нас кормят, и каждый день нам по-
казывают кинокартину. Чушь ужасную. Но мы ходим. Чтобы не 
отставать от века. Ведь целый год не ходили. 

Все бы хорошо было в нашей жизни, если бы мы не заболели. 
С первого же дня, когда наш поезд (Ленинград — Рига) опоздал 
ровно на 6 часов и нам пришлось проморозиться все это время 
на вокзале. Кашляем, чихаем, пьем лекарства — и на улицу не 
выходим. Это сильно портит нам настроение. 

Как Дмитрий Сергеевич? Дай Бог, чтобы ему скорее полегча-
ло. Кланяйся ему низко. От меня. От Тани.

Видел и просматривал нашу учебную книгу1. Не мне, конеч-
но, судить — но пока нравится. Во всяком случае книга хорошо 
выглядит. Хороши иллюстрации. 

Борису Степановичу2 твой подарок отдал. Очень был благо-
дарен. И есть за что! Книги-то у вас удивительные и прекрасные! 
И Б. С. гордится, что у него теперь все они есть. И я горжусь тем 
же3. 

Я буду звонить тебе — как только смогу. Но, если найдешь 
время, черкни мне о новостях на Дубулты. Мой адрес: Рига. Ду-
булты, пр. Ленина 7, Дом творчества им. Я Райниса, комн. 34.

Обнимаю тебя, мой дорогой друг. Кланяйся Руфе, Нине, Юре. 
А Коляте мой особенный привет. Как он?

Таня шлет добрые приветы.
Твой Женя.

~~~~~~~~~~~~

1 Речь, скорее всего, идет об издании: Русская литература: книга для 
учащихся 8-го класса / Под ред. Д.С. Лихачева. М., 1984. О нем см. так-
же в письмах Д.С. Лихачева.

2 Речь идет о Б.С. Скобельцыне.
3 Имеются в виду книги серии  «Памятники литературы Древней 

Руси», охватывающей период с XI по XVII в. (выходили с 1978 по 1993 гг.) 
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Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
3 января<1984 г.>

Мой дорогой Лёвушка!
Еще раз — с Новым годом! Встречали мы одни, я старался 

<?> как мог, и грамм 250 выпил, а на следующий день допил. 
Пили (Таня и Катя сладкое <?>) и за тебя, за всех вас.

Очень я устал, заработался. Последние два месяца было по 
20 часов в институте плюс педпрактика в школе. Жуть. А весь 
январь — экзамены. В феврале, наверное, не приеду: буду отсы-
паться и приходить в себя. А на заседание памяти Игоря Петрови-
ча1 приеду обязательно — если буду жив и на ногах.

Коли ты всерьез решил меня включить в программу, то оза-
главь как-нибудь так: О спецкурсе И. П. Еремина, посвященном 
«Слову». В программе, наверное, будет выглядеть претенциоз-
ным словечко «воспоминания».

Посылаю тебе сборник. Обнаружил у себя два — один пусть 
будет для тебя.

Мои женщины шлют сердечные приветы.
Я обнимаю вас всех.
Любящий тебя

Женя.
~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — Л.А. Дмитриеву
<1984/1985? г.>

Лёвушка, милый!
Сердечно поздравляю тебя, моего самого дорогого и само-

го старинного друга, с добрым весенним праздником — нашим 
Днем Победы. Пусть он принесет в ваш Дом радость. Будь здо-
ров, дорогой, и всего самого хорошего и доброго тебе, Руфе, 
Нине, Коляте, Юре.

У меня что-то постоянное недомогание и шалят нервы. Хо-
рошо себя чувствует — тьфу, тьфу! — только Настя2. Она ста-
новится все забавнее. На днях, на улице, увидела пьяного парня, 

1 И.П. Еремина.
2 Настя, внучка Е.А. Маймина.



дюжего, с папиросой в зубах, очень довольного собой и от этого 
довольства вертящего головой в разные стороны. Настя пришла 
в восторг. Остановилась, устремила на него палец и восхищенно 
закричала<?>: — Ого-го! Э! О! Ого! Собралась толпа. Пьяный 
чуть в драку с Настей не полез!

Обнимаю тебя.
Твой Женя.

Получил ли Колятя1 мое письмо?
Спасибо за «Неву»: портрет Д. С. <?> удивительный!

~~~~~~~~~~~~

Н.Ю. Мажара — Е.А. Маймину
11 июля 1985 г.

Дорогой дядя Женя! Я опять заболел но сегодня (и вчера) уже 
иду на поправление. Какие я дела творю — пишу письма, днев-
ник, крашу раскраски, читаю, делаю игры и лежу. А когда был на 
ногах, красил (кистью, краской), был маляром будки и т.д., полол, 
хотел пилить — не успел, было жарко, а сейчас болею. Но как 
говорю иду на поправку.

Пока! Всем привет! Колятя.

1 Колятя (Н.Ю. Мажара), внук Л.А. Дмитриева. 
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ПИСЬМА И ЗАПИСКИ Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ 
(1964—1976)

10 марта <1964 г.>

Дорогие друзья!
Я в Москве. У Евг. Як.1 инфаркт, и полдня я провожу в боль-

нице. Писать мне трудно, но вы не забывайте меня. Пишите о 
себе. Я о вас всегда помню.

Н.М.
~~~~~~~~~~~~

<весна 1964 г.?>

Дорогие Танюша2 и Евгений Александрович!
Простите, что я долго не писала. Почему-то устаю и мрачна. 

Бог его знает, почему. Брат уже дома. Даже выходит в садик у 
себя в доме. На 20 минут. Устает и слаб. В начале июня едет в 
санаторий.

Как Ксения Игнатьевна3. Бедная она — это все очень трудно 
и заболела она от непосильной работы и жизни. Кланяйтесь ей от 
меня. Я ее очень целую. Мне очень хочется в Псков, хотя бы на 
несколько дней, но пока я связана с Москвой — из-за Жени.

Как сейчас у вас? Куда вы едете летом? Как здоровье Тани? 
Что еще нового вздумала Катька4? 

Н.М. 
Приехала ли Соня5? 

Напишите скорее.

1 Евгений Яковлевич Хазин, брат Н.Я. Мандельштам.
2 Татьяна Степановна Фисенко, жена Е.А. Маймина.
3 Ксения Игнатьевна Фисенко (1894—1990), мать Татьяны Степанов-

ны Фисенко.
4 Дочь Майминых, которой в ту пору было 6 лет.
5 Софья Менделевна Глускина (1917—1997), ученица Б.А. Ларина, 

лексикограф и диалектолог, работала на кафедре русского языка Псков-
ского педагогического института с 1948 г. В многом именно благодаря 
ее посредничеству ректор Псковского института И.В. Ковалев взял Н.Я. 
Мандельштам на работу в институт на факультет иностранных языков 
преподавать английский язык.
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[На полях: Решилась ли Кс. Игн. на операцию? Кажется, в 
этих случаях нужна операция. Напишите].

~~~~~~~~~~~~

<лето 1964 г.?>
Милые Танюша и Евгений Александрович… Пишу на всякий 

случай.
Боюсь, что вы уже уехали.
Я опять в Верее. Адрес старый: Верея Нарофоминского, 1ая 

Спартаковская 20, Шевелевым, для меня.
В Москве было столько народу, что я не успела даже охнуть. 

И сейчас, боюсь, будут нашествия. Поэтому задержалась с отве-
том. Надеюсь, что осенью вы ухитритесь и приедете ко мне.

Целую вас обоих.
Н.М.

Привет — Лине1 и Ларисе2.
~~~~~~~~~~~~

<Конец сентября — начало октября 1964>. 
Таруса

Дорогой Евгений Александрович! Наконец узнала от Таню-
ши ваш адрес3. Напишите мне, как ваша нога, как вы сами… 
Надеюсь, что сейчас за вас примутся серьезно — это все-таки то 
место, куда надо было попасть. Таня мне писала, как все было 
сложно4.

1 Лина (Металина) Георгиевна Дюкова, преподавала (до 1978 г.) фи-
лософию в Псковском педагогическом институте. Ее философский, не-
женский ум Н.Я. высоко ценила.

2 Лариса Яковлевна Костючук, работала вместе с С.М. Глускиной на 
кафедре русского языка Псковского педагогического института, ныне 
доктор филологических наук и профессор той же кафедры. Ее воспо-
минания о Н.Я. Мандельштам опубликованы в книге «Осип и Надежда 
Мандельштамы в рассказах современников (М., 2011).

3 Письмо адресовано в госпиталь инвалидов отечественной войны, 
где тогда лежал Е.А. Маймин.

4 В 1944 г. Е.А. Маймин получил тяжелое ранение — в ногу. После 
войны рана периодически воспалялась, врачи не могли (или не хоте-
ли) найти тому причину, ограничиваясь антибиотиками и переводя его 
каждый раз в новое отделение, чтобы «не портить статистику». Позже 
моей матери (Т.С. Фисенко) удалось договориться с хорошим хирургом, 
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У вас в Пскове была Софья Менделевна и очень хвалила в 
письме Катьку.

Очень по вас скучаю. У меня груда интересных книг, и хочет-
ся вам их показать. 

Я приеду в Псков и привезу их.
Очень хвалят повесть Домбровского в «Новом Мире» (7—8)1

Я проделала летнюю кампанию, т.е. дачу… Сейчас одна в Та-
русе. Работаю, живу тихо. Не соблазнилась возможностью рабо-
тать в Москве. Не хочется… Скоро (в конце октября) мне 65 лет. 
Я это чувствую очень сильно. Здесь у меня лестница в подваль-
ную кухню, где можно устраивать балы… А мне трудно.

Кстати, не надо ли вам будет отдохнуть? Может, у Вас будет 
отпуск по больничному? Приезжайте ко мне. У меня чудные ус-
ловия — половина дома… Роскошная комната (две!), тишина и 
нет гари.

Точно, как у Оттенов — вы ведь были. Адрес: 1-ая Садовая 2… 
Целую вас. Надежда Ман…

~~~~~~~~~~~~

<1964 г.>
Дорогая Танюша! Я была у Жени в среду.
У него посветлевшее лицо, и он ожил.
Лишь бы не спешить с лечением, вытерпеть всю эту канитель 

и не сорваться с места. Он мне рассказал о всех своих мытарст-
вах. Частично я знала о них из ваших писем. Меня поразило, что 
все-таки рентгенолог, потребовавший операции, был пришлый, 
не из больницы. 

Я поняла, как мы с вами сроднились или сдружились, я уже 
не знаю, как это назвать, когда была у него. Так почувствовалась 
мне его боль и все ваши метания, когда вы его старались устроить 
и чем-то ему помочь наперекор лени, тупости и чиновничьему 
равнодушию наших врачей. Дай-то Бог, чтобы все было хорошо. 

который согласился сделать операцию и прочистить кость. Последнее 
оказалось спасительным. Именно об этом Н.Я. говорит в данном и по-
следующих письмах.

1 «Хранитель древностей» (первая книга дилогии) Ю.О Домбровско-
го, была опубликована в журнале «Новый мир» (1964. № 7—8).
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Держите меня в курсе дел. Меня очень волнует, как он станет на 
ноги.

Крепко вас целую.

Привет маме. Поцелуйте в носик Катю….
Хотела бы написать сегодня и Соне, но кончились конверты, а 

на улицу еще не выйти. Напишу завтра…
Главное, что у Жени спокойный взгляд и нет той желтизны 

кожи, которая была до операции, хотя он столько лежит в больни-
це. Облегчение явное.

~~~~~~~~~~~~

22 декабря <1964 г.>
Дорогой Евгений Александрович! Очень рада первой весточ-

ке от вас из дому, где вы с семьей и на месте(?). После всего, что 
вы пережили, конечно, сразу нельзя оправиться. Хорошо, что вы 
посидите месяц дома. Кончается ли уже этот месяц?

Как Таня? Ей тоже пришлось туго. Как вы, Танюша? Как ваша 
дивная кафедра, заседания и старания?1 Не огорчайтесь ничему 
и радуйтесь, что Евг. Александрович дома… Как мама? Катька? 
Она уже, наверное, ужасно взрослая дама.

Я досиживаю последние дни в Москве — в воскресенье (се-
годня вторник) еду на 3 месяца в Тарусу. А в апреле опять в Мо-
скву, а там спишемся и я приеду к вам.

Что-то мне отдыхается от всех трудов праведных, которые я 
кончила…

В Москве было шумно, а теперь стало потише… У нас здесь 
«культурное мероприятие» — выставка Фаворского2 и сегодня в 

1 Кафедра русской и зарубежной литературы, на которой работал Е.А. 
Маймин, была, в силу неординарности и харáктерности большинства ее 
членов, постоянным предметом обсуждения и иронических сетований 
его друзей. Примером тому эпиграмма — правда, чуть более позднего 
времени, — написанная Ю.М. Лотманом как бы от имени Е.А. Майми-
на: «Как пройти мне биссектрисой / Меж Ларисой и Алисой / Между 
Титовной и Верой / Меж чумою и холерой?»

2 Выставка В.А. Фаворского, организованная главным образом уси-
лиями Е.С. Левитина, состоялась в ГМИИ им. Пушкина в ноябре — де-
кабре 1964 г. С М.В. Юдиной Фаворского связывала тесная дружба. На 
одной из поздних (1956) гравюр Фаворский изобразил Юдину во время 
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его честь концерт Юдиной и Шостаковича, а еще выставки Куз-
нецова и Чекрыгина1 (обе — событие).

Постарайтесь достать алма-атинский журнал «Простор»  
(№ 9); там напечатана повесть «Джан» Платонова2. Прочтите! 
Они хотят напечатать подборку О.М. … 3 

А о книге — ничего…
Целую вас всех…

Н.М…. «гранитная» — и еще что-то…
~~~~~~~~~~~~

<Февраль 1965 г.>

Дорогие Танечка и Евгений Александрович!
Весна приближается, и я уже предвкушаю Псков, разговоры, 

сбивалку, соломинку и стояние у балкона с видом на Великую4. 
Я, правда, сроднилась с вами. Беспокоюсь, когда нет писем, и 

хочу вас видеть.
Вы не пишите, как нога, как общее состояние. Одно слово 

«болит» для меня мало.
Приехала ли Ксения Игнатьевна?
Как растет Катька?
Хорошо сделали, что не поехали в Ленинград. Там грипп здо-

рово разбушевался.

выступления на концерте, на другой — ученики Юдиной исполняют 
соль-минорный квинтет Шостаковича. 29 декабря 1964 г., когда выстав-
ка была еще открыта, В.А. Фаворский умер. Юдина, по воспоминаниям 
очевидцев, играла и на его похоронах (сообщено Г. Загянской). Пользу-
юсь случаем, чтобы выразить благодарность Г. Загянской, П. Нерлеру, 
Д. Нечипоруку и Г. Суперфину за помощь в комментировании писем 
Н.Я. Мандельштам.

1 Имеются в виду художники Павел Варфоломеевич Кузнецов 
(1878—1968) и Василий Николаевич Чекрыгин (1897—1922). В част-
ности, на 3-дневной выставке Чекрыгина в Музее В.В. Маяковского 
в декабре 1964 г. экспонировалось 130 работ художника (сообщено Г. 
Суперфином; см. также: Точеный О. Выставка работ В.Н. Чекрыгина // 
Знамя (Калуга). 1965. № 3).

2 Повесть была опубликована в журнале «Простор» в 1964 г.
3 Вышла в № 5 за 1965 г.
4 В это время мои родители еще жили на Набережной реки Великой 

в квартире, окна которой выходили на реку.
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Кто у вас бывает?
Целую вас обоих и Катьку.

Н.М.
До конца марта я в Тарусе.

~~~~~~~~~~~~

<После 13 мая 1965 г.>

Милые!
Я совершенно замучилась.
Сама не знаю, что со мной.
Был вечер О.М. в МГУ на Мехмате — по первому классу1.
В журнале «Простор» (Алма-Ата) огромная подборка стихов.

Н.М.
Где Соня? Если в Ленинграде — как ее адрес.
[На полях: Как Ксения Игнатьевна?]

~~~~~~~~~~~~

6 июля <1965 г.>

Милые друзья!
Еще записочка о том, что я по вас скучаю и с удовольствием 

вспоминаю славные дни в Пскове.
Целую Танюшу…
Привет Лине…
Евг. Александрович, вышла очень интересная книга Л.С. Вы-

готского «Психология искусства»…2 Ищите ее.
Н.М.

Получили ли вы записочку для Леоновой3?

~~~~~~~~~~~~

1 Имеется в виду первый вечер О.Э. Мандельштама на мехмате МГУ 
13 мая 1965 г.

2 Речь идет о 1-м издании кн.: Выготский Л.С. Психология искусства. 
М.: Искусство, 1965. 

3 Неустановленное лицо.
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22 сентября <1965 г.>
Дорогие друзья!

Я расквасилась — приступ язвы — очень тяжелый. Болезнь 
это, как вы знаете, нервная. Вот и не писала…

Очень бы хотела вас видеть. Сейчас я в Москве. Жду кварти-
ры. Целую.

Н.М.
~~~~~~~~~~~~

<После 12 октября 1965 г.>

Дорогие Танечка и Евгений Александрович!
Получила ваше письмо. Бедная Катька1 — уже служит! Наш 

Никита2 самый занятый человек в мире: он в седьмом классе ма-
тематической школы. Задачи решает ему весь дом да еще два до-
ктора математических наук. 

Я очень болела. Язвой — нервная болезнь, схватившая меня̶, 
когда я вернулась с дачи. Естественно. Было и есть от чего. А 
сейчас умер один дорогой мне человек — А.А. Румнев3. Единст-
венный актер, с которым мы дружили и притом всю жизнь.

Вышла книжка Анны Андреевны.
Достать нельзя. Лучшая из всех.
Пишите

Н.М.
Всех целую. Особенно Ксению Игнатьевну.
Привет Лине.

~~~~~~~~~~~~

Милые мои друзья! Я обезумела от новой квартиры, но ре-
альности ее я еще не ощущаю… хоть бы вы навестили меня… 
Хорошо?

Мой адрес: Москва М-447
Большая Черемушкинская N 50 корп. 1 кв. 4

Н.М.
~~~~~~~~~~~~

1 Осенью 1965 г. Катя Маймина пошла в первый класс.
2 Н.Е. Шкловский-Корди.
3 Александр Румнев (1899—1965), в 1920—1933 гг. актер труппы 

Московского Камерного театра, в 1962—1964 гг. руководил Театром-
студией пантомимы. Умер 12 октября 1965 г.
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Что вы меня забыли?
Вспомните!
Что у вас? Благополучно ли?
Мой адрес: Москва М-447
Большая Черемушкинская № 50 корп. 1 кв. 4

Н.М.
Целую всех.

~~~~~~~~~~~~

<Конец декабря 1965 г.>

С Новым годом! 
Дорогие друзья!

Я вам не пишу, потому что совершенно сломана от усталости 
малого стиля. Валяюсь, сплю. Ничего не делаю. И ничего делать 
не буду. Не забывайте меня.

Хоть бы кто-нибудь из вас приехал в Москву!
Таню зову в Москву, ей пора. 
Всех целую. Всем привет…
Как Лина? Ей отдельный привет.

Н.М.
Основное занятие — убираю квартиру. Гости сидят у меня на 

кухне. Она большая.
~~~~~~~~~~~~

<После 5 марта 1966 г.>

Милые Танюша и Евгений Александрович! 
Я вас не забыла и забывать не собираюсь, как вы говорили с 

Максимовым1… Я еще не могу приспособиться к новой жизни 
без Анны Андреевны2 — ведь с ней я прожила всю жизнь. При-
езд Лины доставил мне большое удовольствие. Она отличный 
человек и умница. Будете ли вы когда-нибудь в Москве?

Целую всех
Н.М.

~~~~~~~~~~~~
1 Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904—1987), профессор Ленин-

градского университета (см. с. 766 наст. изд.).
2 А.А. Ахматова умерла 5 марта 1966 г.
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<лето 1966 г.>
Милые Танюша и Евгений Александрович… Пишу на всякий 

случай.
Боюсь, что вы уже уехали.
Я опять в Верее. Адрес старый: Верея Нарофоминского, 1ая 

Спартаковская 20, Шевелевым, для меня.
В Москве было столько народу, что я не успела даже охнуть. 

И сейчас, боюсь, будут нашествия. Поэтому задержалась с отве-
том. Надеюсь, что осенью вы ухитритесь и приедете ко мне.

Целую вас обоих.
Н.М.

Привет — Лине и Ларисе.
~~~~~~~~~~~~

29 ноября <1966? г.>

Милые мои маймишата и Ксения Игнатьевна!
Шаламыч1 до сих пор вспоминает о вас с дикой своей улыбкой 

— выгибает руки, подпрыгивает и кричит, что поедет в Псков.
Не забывайте и вы меня, хоть я и стала старой собакой и лежу 

на печке.
Н.М.

Если Соня или кто поедет, скажите Лине, чтоб послала книги. 
Как она? Поцелуйте ее.

На полях: В четверг вечер О.М. в Пединституте. Боже, как я 
не хочу идти.

~~~~~~~~~~~~

[1967, весна]

Милые Женя и Танюша!
Спасибо за доброе письмо. Я сижу и маниакально работаю. 

Это всегда у меня так — сначала целое, а потом все части. Трудно 
на старости лет. Пора на печку.

Что еще? Да ничего. Приехали из санатория брат и невестка. 
Скоро поедем в Верею на дачу. Мне не очень хочется, но надо. Их 

1 Варлам Шаламов побывал в Пскове в середине 1960-х годов (точ-
ную дату установить не удалось) и был в гостях у Е.А. Маймина.
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есть. Так в стакане воды бурлит и пенится сода. 

«Разговор о Данте» еще не вышел1. Тираж лежит. Мальчишки 
у магазинов уже слегка торгуют книжкой. Смешно!

Жаль, что нельзя увидеться еще раз. Как нога? Смотрите, не 
болейте… Куда вы едете летом?

Привет Ксении Игнатьевне.
Признались ли вы ей, что забыли кулич2? 
Целую вас

Над. Ман.
Лине привет.

~~~~~~~~~~~~

<Осень 1976 г.>

Дорогие Таня и Женя! Спасибо за милую посылку. Особенно 
потрясла меня банка с вареньем. За это особое спасибо Ксении 
Игнатьевне. Это ее работа. И Катина — собирала-то ягоды она. 
Это какой-то необыкновенно дружеский акт. Спасибо, спасибо, 
спасибо…

Я «активизируюсь», т.е. сплю одна (все время дежурили), 
сижу одна, выхожу гулять (возле дома) одна… Восторг!

Врачи еще подозрительно смотрят на меня, но мне уже пле-
вать. Гуляю от скамейки к скамейке. Трудно. С палкой. Для 77 лет 
не так плохо.

Приезжайте. Очень хочу вас видеть. Привозите Катю. Целую 
крепко.

Ваша Н.М.
Привет всем — Соне. Лине в особенности.

1 «Разговор о Данте» вышел в издательстве «Искусство» в мае 1967 г.
2 Куличи, которые пекла моя бабушка (К.И. Фисенко), имели «высо-

кий рейтинг» среди знакомых и друзей, которых она любила ими ода-
ривать.
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ПИСЬМА Д.С. ЛИХАЧЕВА (1967—1995)

26 декабря <1967? г.>

Дорогие Татьяна Степановна и Евгений Александрович!
Поздравляю Вас с Новым Годом. Главное Вам — здоровья. 

Остальное пустяки и суета. Мы вчера только что приехали из 
Кисловодска. Там очень хорошо в декабре и январе — солнце. 
Дома у нас все благополучно. Приходите к нам, когда бываете в 
Ленинграде. В Псков мечтаем поехать, но удастся ли — пока еще 
не знаем. Наши поздравления матушке Татьяны Степановны1.

Любящие Вас 
З.А.2 и Д.С. Лихачев

~~~~~~~~~~~~

24 июня 1968 г.

Дорогой Евгений Александрович,
Ваш «Пушкинский сборник» — замечательный3. Конечно, я 

в первую очередь прочел Вашу статью о Хомякове. То, что она 
мне очень понравилась, — этого сказать мало. Я ощутил ее на-
стоятельную необходимость для построения настоящей истории 
русской литературы.

Очень интересна статья об Ахматовой, да и многие другие. 
Буду просить «Русскую литературу», чтобы поместили у себя 

рецензию.
Куда Вы поедете летом? В Малы? Пожалуйста, кланяйтесь от 

нас бабусе. Как живут и преуспевают в искусстве Смирновы4. По-
жалуйста и им поклон.

1 Т.е. Ксении Игнатьевне Фисенко.
2 Зинаида Александровна Лихачева, жена Д.С. Лихачева.
3 Речь идет о Пушкинском сборнике 1968 г. (Вып. 7), в котором были 

напечатаны две статьи Е.А. Маймина — «Хомяков как поэт» и «Еще о 
Пушкине в “Московском вестнике”». 

4 Семья псковских художников-реставраторов В.П. Смирнова и Н.С. 
Рахмановой, с которой Д.С. Лихачев познакомился в Пскове и у которых 
побывал на их даче в Малах под Изборском. 
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Привет от нас с Зин. Александр Татьяне Степановне и Ксении 
Яковлевне1.

Искренне Ваш
Д. Лихачев

~~~~~~~~~~~~

24 сентября 1969 г.

Дорогой Евгений Александрович и Татьяна Степановна! 
Очень приятно было получить письмо Е.А. Так хочется пожелать 
Вам здоровья. Сейчас так нужны хорошие люди. А мы к Вам в 
Псков с удовольствием приедем весной. Нам с Зин. Алекс. очень 
у Вас понравилось. Мы едем сейчас в Болгарию на 10 дней.

Будьте все здоровы.
Любящий Вас Д. Лихачев

Зин. Ал. кланяется Вам обоим.

~~~~~~~~~~~~

30 марта 1971 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Спасибо Вам за письмо. Гейченко2 совсем не нужно просить, 

предупреждать и пр. Я просто так спросил и вовсе он мне не ну-
жен. Приятно увидеть — и всё.

Срочно сообщите мне следующее. Что нового добавите Вы к 
старым изданиям воспоминаний А. Кошелева и дневников Софии 
Андреевны? Новые тексты, выверка по рукописям, более подроб-
ные и точные комментарии и пр.?

Дело в том, что специфика изданий в «Лит. Памятниках» 
состоит в том, что каждое издание что-то прибавляет к старым, 
уточняет их. Хотя бы более ясный и подробный комментарий. 
Если это Вы собираетесь сделать и Ваше издание будет новинкой 
в этом смысле, новинкой в науке, то присылайте заявки срочно, 
чтобы Ознобишин успел включить в свой проспект.

Искренне Ваш
Д. Лихачев.

1 Ошибочно: имелась в виду Ксения Игнатьевна Фисенко, теща Е.А. 
Маймина.

2 С.С. Гейченко, директор Пушкинского заповедника.
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Поклон всем Вашим женщинам.
От души желаю Вам блестящих успехов с диссертацией. 

~~~~~~~~~~~~

31 августа 1971(?) г.

Все в порядке, дорогой Евгений Александрович, занимайтесь 
Одоевским: Борис Федор.1 этот вопрос со мной согласовал. В Ус-
тюг и никуда вообще не поехали. Зину из больницы взяли по на-
шему желанию. Лечим дома и беспокоимся.

Привет Татьяне Степановне и Всем от всех нас.
Ваш Д. Лихачев 

~~~~~~~~~~~~

15 сентября 1972 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Спасибо Вам большое, но я получил от Вас и Л. Вольперт2 

целых два экз. «Пушкинского сборника»! Как теперь быть? Ведь 
это редкость. Мы с Зин. Алекс. плавали на теплоходе до Москвы 
и обратно (10 дней). Были в Кижах, Петрозаводске, Ферапонтово, 
Кир.-бел. м-ре, Угличе и пр. Интересно, отвлекательно и привле-
кательно, но утомительно и жарковато. Зиночка, кажется, здорова 
<…>.

А как Вы и Вас?
Искренне Вас любящий

Д. Лихачев
~~~~~~~~~~~~

19 сентября 1974 г.
Дорогого милого Евгения Александровича целуем обнимаем 

поздравляем днем рождения всех остальных выдающимся ново-
рожденным будьте все счастливы желаем веселого праздника = 
Лихачевы

~~~~~~~~~~~~

1 Б.Ф. Егоров.
2 Л.И. Вольперт в 1970-е гг. была сотрудником кафедры русской ли-

тературы Псковского педагогического института.
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25 марта 1975 г.

Дорогие Татьяна Степановна, Ксения Игнатьевна и Евгений 
Александрович!

Здесь в Комарово с удовольствием вспоминаю всех Вас — ми-
лых друзей. Мы здесь на детских каникулах с внучками. Красави-
цу чашу из капа1 тоже привезли сюда и поставили в столовой — 
на буфет. Любуемся. Всем Вам — здоровья, здоровья и здоровья. 
Это самое главное.

Любящий Вас Д. Лихачев
Доехали в автобусе до Ленинграда прекрасно.

{Приписка З.А. Лихачевой}
Дорогие Татьяна Степановна, Ксения Игнатьевна и Евгений 

Александрович
Большое Вам спасибо за заботу о Дмитрии Сергеевиче. Боль-

шое спасибо за гостеприимство и всегда милый дружеский при-
ем, которым он был окружен в Вашем доме. Очень рада буду Вас 
видеть у нас в Ленинграде и в Комарове летом. Вы у нас не были!

Желаем Вам здоровья, всего самого хорошего
З. Лихачева

Большое спасибо за чудный подарок, эта чаша очень краси-
вая, на редкость замечательная.

~~~~~~~~~~~~

27 марта 1976 г.

Дорогой Евгений Александрович!
О Толстом я уже говорил в Москве. Погодим. Надеюсь, что 

все будет в порядке.
Я хвораю: осложнения после гриппа. Колют пенициллином. 

Чувствую себя отвратительно.
Привет всем Вашим милым женщинам: Татьяне Степановне, 

Ксении Игнатьевне и Кате.
Любящий Вас Д. Лихачев

~~~~~~~~~~~~

1 Деревянная чаша работы В.Н. Шумакова (см. с. 693 наст. изд.)
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3 ноября 1975 г.
Дорогой Евгений Александрович!

Большое спаcибо Вам за сочувственное письмо, но, в общем, 
ничего страшного не произошло, — только невыразимо противно.

Но Вы-то как сами? Мне Лев Александрович только что рас-
сказал о том, что Вы в Москве попали в больницу! И отпуск со-
рвался. Но в Кисловодск ездить Вам нельзя. Надо куда-то, чтобы 
не было перемен в атмосферном давлении.

Раньше мы в Кисловодске сразу чувствовали себя хорошо, а 
теперь вынуждены 3 дня привыкать.

Крепко Вас обнимаю, дорогой!
Поклоны и благодарность за сочувствие Татьяне Степановне, 

Кате и Ксении Игнатьевне.
Зинаида Алекс. шлет Вам приветы.

Искренне и всегда Ваш
Д. Лихачев

~~~~~~~~~~~~

5 марта 1976 г.
Дорогой Евгений Александрович!

Высылаю Вам бандеролью книгу М.М. Бахтина. Сейчас до-
стал ее для Вас по списку в Лавке писателей. До этого выслать 
Вам не смог, так как, оказывается, второй экз. я кому-то уже пода-
рил. Рад, что удается сдержать обещание.

Привет и поздравление с М.Ж.Д. всем дамам вашим и «ба-
рышне» (теперь это слово вывели из употребления напрасно).

Любящий Вас 
Д. Лихачев 

~~~~~~~~~~~~

7 июля 1977 г.

Дорогой и милый Евгений Александрович!
Давно не получал от Вас весточки. Все ли у Вас здоровы. Как 

Вы, Татьяна Степановна, Ксения Игнатьевна, Катя? Когда будете 
в наших краях и зайдете к нам? Наш дачный телефон: 2317802

Черкните. Приветы от всех.
Всегда Ваш Д. Лихачев

~~~~~~~~~~~~
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2 марта 1978 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Прочел корректуру Вашего Толстого. С величайшим насла-

ждением и yвлечением. Книга написана на едином дыхании. Пре-
красный язык. С единой, пронизывающей все концепцией. Хо-
рошо, что вся концепция уложилась на 10 листах. Если бы было 
больше, — концепция бы пропала. Убежден, что 10 листов — 
максимальный объем для хорошей, концептуальной книги.

Пожалел я только, что нет иллюстраций. Дело не в портрете 
или портретах, а фотографий Толстого столько, что можно было 
бы дать новые и в подтверждение концепции (в разных ситуаци-
ях, с разным психолог. содержанием). Не надо много — 5-6 ожи-
вило бы книгу, но если бы фотографии были бы «незнакомы», 
отстраняли бы сюжет книги (в книге хорошо, что есть сюжет — 
литературоведческий). Жаль, что нельзя изложить последнюю 
трагедию Толстого. Ведь Толстой ушел не от Софии Андреевны, 
а и от своих крестьян, разочаровавшись во всем, во что верил. Он 
увидел, что народ жесток.

Это трагедия русской культуры. Вера в народ побудила народ 
презирать интеллигенцию (ответно).

Руссоизм неправ. Естественное состояние человека — обра-
зованность и интеллигентность. Физиологи утверждают, что че-
ловеческий мозг устроен с огромным запасом. Огнеземелец мо-
жет кончить три Оксфордских университета. Если мозг не занят, 
если человек необразован, то это ненормальное состояние чело-
века. Человек болен невежеством и тогда все начинается. Руссо 
причинил колоссальный вред особенно в России. Когда-нибудь 
поговорим на этот счет. Вредна была и идеализация естествен-
ного состояния невежества крестьянства. Толстой, как об этом 
свидетельствуют неопубликованные записки словацкого врача 
Толстого М.1, это под конец понял. Его уход — был уходом от 
своих заблуждений. Он умер на ж.-д. станции, — там, где обыч-
но, умирали потом на перегонах тысячи и тысячи. Когда София 
Андреевна пришла на станцию, где умирал Толстой и куда ее не 
пустили, — это был «профетический» приход. Свидание «через 
решетку». Так потом было бы и с ним на яву. Как это похоже на 

1 Т. е. Душан Маковицкий, автор «Яснополянских записок».
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то, что происходило через четверть века. Это трагедия и Толстой 
пленник и заключенный своих неверных взглядов.

Это мои рассуждения. Но что хорошо в Вашей книге — это 
доброта автора и Вы поэтому заметили добрые черты и добрые 
сцены у Толстого. Добро — самое хорошее у Толстого. В «Войне 
и мире» Вы прекрасно выбрали сцены, где доброта художника 
не знает себе равной в мировой литературе, даже у Диккенса... 
Поэтому Толстой был такой злой в жизни, что вся его доброта, 
безмерная уходила в его творчество. Не оставлял ничего для себя, 
кроме надуманной доброты к своим крестьянам.

Я поправил у Вас только одно место. где Вы говорите «развя-
зать войну». До «тов.» Сталина войну только «завязывали». Когда 
настала Kopeйская война, Сталин впервые употребил выражение 
«развязать войну» (перевод с грузинского?) Мы с Зин. Ал. поэ-
тому очень не любим это выражение «развязать войну», и я ис-
правил на обычное — началась война. Вы не посетуйте на меня 
за это?

Теперь я прошу Вас: напишите книгу о Пушкине. Никто кро-
ме Вас! Только Вы сможете это сделать. Тоже 10 листов и жизнь 
— как часть творчества. Нет хорошей книги о Пушкине. Милый, 
Евгений Александрович, напишите. Ваш Толстой будет переизда-
ваться десятки раз. Вы подготовлены, чтобы написать о творче-
ском пути Пушкина и с некоторыми биографическими данными, 
которые необходимы для ясности творческого пути (чуть больше, 
чем это Вы сделали у Толстого). Трагедия Пушкина тоже — твор-
ческая и житейская, но, разумеется, без обывательских обвине-
ний Нат. Ник.

Никто, кроме Вас! Никто, кроме Вас! У Вас есть все данные 
для Пушкина. Все, все, все! Я не предлагаю Вам Лермонтова или 
Достоевского. Они злые, а Вы добрый, Вы хороший, Вы талан-
тливый. Только Вы поймете Пушкина и его путь. Сделайте книгу 
не торопясь и никак не больше, чем на 10 листов. А я тоже занял-
ся Пушкиным, но Лицейскими садами. Получится любопытно, 
но только один вопрос. Осенью сделаю доклад. Привет и поклон 
всем Вашим от всех наших и меня. Рад Вашей книге празднично.

Любящий Вас Д. Лихачев
~~~~~~~~~~~~
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Е.А. Маймин — Д.С. Лихачеву
17 марта <1978 г.>

Дорогой, милый Дмитрий Сергеевич!
[Если бы Вы только знали, что есть для меня Ваше письмо! 

Какое удивительное, такое хорошее.]
Несколько дней назад, когда Лев Александрович позвонил 

мне по телефону и сказал, что Вы прочли книгу о Толстом и что 
Вам понравилось, я пережил радость, какую не часто испытывал 
в жизни. Теперь, сегодня, получив Ваше удивительное письмо, я 
испытал это чувство с новой, еще большой силой. Я сегодня ни о 
чем другом и думать не могу, кроме как о Вашем письме.

Мне бесконечно дорого оно не только потому, что оно воо-
душевило меня Вашей доброй похвалой — похвалой, о которой, 
говоря правду, я мог только мечтать, да и в самом деле немножко 
мечтал. Оно дорого мне и [тем, что в нем Ваша и безотноситель-
но ко мне] не меньше Вашей глубиной, Вашей мыслью.

Наверное, если бы было можно, я бы больше и по-другому 
сказал бы об уходе Толстого, да и о некоторых других вещах. Но 
так, как Вы это сказали, я бы не сумел сказать. Так как Вы я не 
думал [и не умею подумать]: у меня не было для этого ни вну-
тренней свободы, ни силы, ни мужества мысли. А теперь, когда 
от Вас услышал, когда прочел в Вашем письме все то глубокое и 
для меня неожиданное о прошлом и настоящем, о жизни и о нас, 
что там есть и чем Вы со мной поделились, я понял, какая это 
правда, какая это большая, трагическая и высокая правда!

Я все Ваши письма берегу, милый и добрый Дмитрий Сергее-
вич, а это буду беречь как особенную, самую большую ценность. 
Спасибо Вам, спасибо, поклон Вам низкий.

[Когда я дошел в письме до «развязал войну, я засмеялся по-
чти громко над собой, но совсем без горечи. Даже эта моя ошибка, 
совершенная мною по вине грузинского языка, была мне чем-то 
мила и доставила мне маленькое веселье. Так хорошо мне было, 
так хорошо мне сейчас.]

И за Пушкина Вам спасибо. Я-то хорошо знаю, какая это для 
меня честь. И я обязательно буду думать над книгой. Я даже на-
чал уже думать — с конца, с Медного всадника, которого всегда 
особенно любил и в котором вдруг увидел человеческое пушкин-
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ское остраненное отображение его собственного трагического 
под конец сознания.

Но пока еще больше, чем думаю, — я боюсь. Очень боюсь. 
В Толстого мне можно было все-таки немножко «вжиться», а как 
вжиться в такого гармонического, в такого Апполоно-божествен-
ного, как Пушкин!

Я не отказываюсь. Я только признаюсь Вам, как боюсь согла-
ситься — и как боюсь отказаться тоже.

А вы знаете, что еще меня очень радует и что еще очень до-
рого? То, что на этой книге о Толстом, которая Вам понравилась, 
на заглавной ее странице, будет обозначено и Ваше имя. Как это 
хорошо и радостно для меня, и душевно значимо!

Мой самый низкий поклон Зинаиде Александровне, Вам, 
всем Вашим милым, славным большим и малым детям. Будьте 
обязательно здоровы и благополучны!

Татьяна Степановна, Ксения Игнатьевна и Катя просят пере-
дать Вам и Вашему дому поклоны, любовь и добрые приветы.

Любящий Вас Е. Маймин
~~~~~~~~~~~~

30 декабря 1978 г.

Дорогие Ксения Игнатьевна, Татьяна Степановна, Евге-
ний Александрович, Катя (порядок «по протоколу»), мы Вас 
всех очень и очень любим, а соответственно желаем Вам такого 
башню хорошего, которое только бывает на свете — выше, чем 
Псковский Кром.

Любящие Лихачевы

[Далее следует рисунок с припиской:] это наши пожелания на 
Новый год семье Майминых.

А это Псковский Кремль.
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Наши пожелания выше!
А это «Великая», в которой должны потонуть все неприятно-

сти.
~~~~~~~~~~~~

3 января 1979 г.
Дорогой Евгений Александрович!

Что-то простужен, кашляю уже 4-й месяц. Сейчас на даче. 
Посылаю Вам копии бумаг, посланных мною в <нрзб.> Три 

книги послал в <нрзб.>. Остальное верну Л.А. Дмитриеву.
Настроение хорошее.
Не нужны ли еще чулки Ксении Игнатьевне «в запас»? Сей-

час я их могу достать.
Звонили из Петровского «цыганчики» (мы им послали ново-

годнюю посылку). Лева и Саша очень мило разговаривали1. Зво-
нили они 31 дек. Мы все были очень тронуты.

Буду узнавать как с выдвижением на Ленинскую премию Гей-
ченко2.

Все же — как обидно с Максимовыми, как они не боятся оби-
жать людей? Подспудно где-то во мне сидит разочарование, а это 

ужасно неприятно. Хочет-
ся хоть в узком кругу лю-
дей видеть хорошее.

Все мы кланяемся 
всем милым Майминым.

Любящий Вас  
Д. Лихачев

Так? (рисунок)
Эта башня мне не по 

душе (верх), а остальное 
любим.

~~~~~~~~~~~~

1 Саша и Лева Козмины, сыновья хранителей Петровского Б.М. и 
Л.В. Козминых.

2 С.С. Гейченко ни в тот год, ни в последующие Ленинскую премию 
не получил. Лишь в 1983 г. он был награжден орденом Ленина и полу-
чил звание Героя социалистического труда.
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22 мая 1979 г.

Дорогой и милый Евгений Александрович! Рад был получить 
Ваше такое хорошее письмо. Рад за «Пушкина». <…> я решил, 
что мы втроем1 поедем в гостиницу в Пушк. Горы числа с 28-29 
июня на июль (сколько выдержим, но в конце июля должны быть 
здесь). Зин. Алекс. останется с Зиночкой в Комарово. Буду посы-
лать задаток и просьбу директрисе гостиницы.

М. б. в эти дни и Вы приедете? 
Во Владимир съездили хорошо, но чувствую себя из-за не-

рвной обстановки дома плоховато.
Низкий, низкий поклон всем вашим

Искренне Вас любящий
Д. Лихачев

~~~~~~~~~~~~
28 июля 1979 г.

Дорогие Татьяна Степановна и Евгений Александрович!
Доехали мы прекрасно и Пушкинские Горы и встречи с Вами 

вспоминаем как удивительный сон. Было нам так душевно тепло и 
приятно. Милочка чувствует себя поправившейся и Верочка тоже.

Лев Алекс. и Руфина Петровна уехали.
Здесь в Комарово идут дожди, но между дождями все же есть 

перерывы для маленьких прогулок, а больших нам и не нужно, 
так как работы много.

Верочка принялась читать Дельвига прямо в вечер своего воз-
вращения. У ней к Евг. Александровичу, кажется, есть вопросы, 
но она напишет сама.

Зинаида Александровна очень Вас благодарит за нас. Зиночка 
заняла второе место в Зеленогорских соревнованиях по теннису. 
Очень спортивная девочка. С Верочкой они дружны.

Извините, что пишу на машинке: испортился почерк до неве-
роятия.

Стиль у меня кажется «скачет», как у Шкловского…
Элеоноре Федоровне2 послал «Книгу отражений»3.

1 То есть с дочерью Людмилой Дмитриевной (Милой) и внучкой  
(Верой). 

2 Э.Ф. Лобановой (Карловой). См. примеч. с. 831 наст. изд.
3 «Книга отражений» И.Ф. Анненского.
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Издание воспоминаний Бенуа под вопросом, что меня чрез-
вычайно огорчает1.

За варенье всей семье нашей огромная благодарность Ксении 
Игнатьевне. Мы его будем беречь для праздников.

Для Ксении Игнатьевны достали еще эластические чулки.
Всего, всего самого хорошего.

Любящий Вас всех
Д. Лихачев

Дорогие Татьяна Степановна и Евгений Александрович!

Большое Вам спасибо за заботу и внимание к нашей семье. 
Им так хорошо было вместе с Вами. Как мне жаль, что не удалось 
поехать вместе с ними. 

Очень благодарна Вам за прекрасное варенье — я варила ва-
ренье из абрикосов, но не такое прекрасное как у Вас. Ксении 
Игнатьевне большой привет! Я купила лечебные чулки меньшего 
размера, они будут лучше для ее ног. 

Всего Вам доброго, всем здоровья.
Целую Вас
З. Лихачева

Когда будете в Ленинграде, пожалуйста, приходите к нам.

Дорогие Татьяна Степановна и Евгений Александрович.
Мы с Верочкой с большим удовольствием вспоминаем поезд-

ку в Пушкинские Горы. И все это благодаря вам. Мы вас очень 
любим.

Мила
~~~~~~~~~~~~

Вера Зилитинкевич — Е.А. Маймину
<август 1979 г. (?)>

Дорогой Евгений Александрович!
Я очень Вам благодарна за то, что Вы предложили мне напи-

сать статью.
1 «Мои воспоминания» Александра Бенуа вышли в серии «Литера-

турные памятники» первым изданием в 1980 г.
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Просматривая стихотворения Дельвига, я обнаружила эпиг-
рамму на переводы Вергилия (по изданию в Библ. поэта № 109, 
стр. 282). Мне кажется вероятным, что в ней имеется в виду А. 
Мерзляков. В то время он переводил Вергилия больше всех. (Пе-
реводы Рубана 40-х г. XVIII в. вряд ли могли бы вызвать инте-
рес у Дельвига). Кроме того, Б.В. Томашевский во вступительной 
статье к сборнику отмечает, что Дельвиг оспаривал роль Мерзля-
кова как начинателя античных метров в русской поэзии. Как Вы 
думаете, может ли это быть справедливо?

Еще я хотела Вас спросить, что писали об апокрифе об Иуде, 
использованном Пушкиным в стихотворении «Подражание ита-
льянскому» (1836).

Большой поклон Татьяне Степановне и, в будущем, Кате.

Искренне Ваша
Вера

~~~~~~~~~~~~

20 апреля 1980 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Очень все огорчены болезнью Татьяны Степановны. 
Самое драгоценное для всех нас — здоровье.
Я это очень почувствовал со смертью брата. Всегда он хлопо-

тал, заботился о ком-то, а о себе не думал и серьезно не лечился. 
А для нас всех (и для него конечно) самым важным оказалось его 
здоровье.

Сейчас думаю: почему о том и об этом не поговорил с ним. 
Очень мне тяжело и муторно на душе.

За отзыв о статье — спасибо. Кажется, что статья эта опубли-
кована вовремя. Писем о ней я получил много. Конечно, кому не 
понравилась — те не пишут. Ну, если бы не было противников ее 
идей — не надо было бы ее и публиковать.

Крепко Вам обнимаю, дорогой Евгений Александрович.
Привет всем, всем в Вашей семье от всех нас.

Любящий Вас Д.Лихачев
~~~~~~~~~~~~
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4 августа 1980 г.

Дорогие Татьяна Степановна и Евгений Александрович!
Мы рады, что Вы в Пушкинских Горах. Я бы очень туда к Вам 

хотел тоже приехать, но ничего из этого не выйдет. Не удастся 
приехать и в сентябре с Милочкой. У нее из-за Олимпиады нет 
отпуска до сентября, а в сентябре как раз бы туда приехать, тем 
более, что ей нравится Элеонора Федоровна, Козмины и многие 
в Пушкинских Горах. Но… с 4 по 6 я должен быть в Туле на засе-
дании по поводу Куликовской победы. Отказываться невозможно, 
и будет поездка на Куликово поле. В другой раз не попадешь. В 
начале октября юбилей Лескова и меня пригласили с докладом. В 
Орле я не был и я им давно обещал. Ехать еще в Пушк. Горы я не 
могу: мне уже становится трудно. Вообще старость подступает. 
Все не так, как я представлял себе. Нет каких-то жестоких болез-
ней, но есть слабость, усталость, равнодушие, потеря интереса 
ко многому. По-видимому, так легче уходить из жизни: ничего не 
жалко бросать. А мне жалко именно этой потери интереса…

Наступает какое-то отвратительное прозябание.
Напишите, пожалуйста, о себе.
Я вспоминаю, как нам с Вами было хорошо.
Испортил как-то пребывание в Пушк. Горах Максимов1. И 

сейчас снова он на меня обиделся за что-то. Передал об этом че-
рез Веру еще весной, а мне не хочется ему звонить и выяснять 
отношения. Достаточно неприятностей и без него.

Радуюсь, что у Льва Ал.2 все обошлось благополучно.

Получил от «Просвещения» (Казымова — она Вас знает) 
обрадованное письмо. Они очень просят Евгения Алекс. подать 
заявку на написание учебника для VIII класса — большую его 
часть, начиная от Карамзина. Написана древнерусская часть (Д. 
Буланин — хорошо) и XVIII век, включая все о Карамзине (Н.Д. 
Кочеткова — тоже хорошо). Все остальное — Вы. Сроки любые.3

1 Речь идет о Д.Е. Максимове.
2 Т.е. Л.А. Дмитриев.
3 Результатом этих переговоров стало учебное пособие, выпущенное 

в 1984 г., где Е.А. Маймин написал раздел, посвященный русской лите-
ратуре XIX века (Русская литература: книга для учащихся 8-го класса / 
Под ред. Д.С. Лихачева. М., 1984).



751

Хороший учебник — как это важно! Отв. редактором (на 
обороте титула) буду я — с тем, чтобы не давать Вас в обиду, 
защищать от редакторской глупости. Напишите Казымовой, 
пожалуйста. Можно из Пуш. Гор. Адрес: МОСКВА ГСП-110, 
И-18, 3-й проезд Марьиной Рощи, 41. Ред. литературы. Тамаре 
Петровне Казымовой. С ней договоритесь об объеме, сроках и 
пр. Они на все согласны, так как учебник очень нужен, а писать 
его некому.

<…>
Зин. Ал. Шлет Вам обоим приветы.

Любящий Вас Д. Лихачев
~~~~~~~~~~~~

16 августа 1980 г.

Дорогой Евгений Александрович,
Письмо, посланное мною Вам в Пушкинские Горы, верну-

лось. Отменили или отложили поездку туда? Беспокоюсь.
На третье едем с Зин. Алекс. в Тулу на научную конферен-

цию, посвященную Куликовской битве.
Была передача о поэзии Заболоцкого. Меня для нее снимали 

два года назад и в конце концов сняли. Я говорил в своем вы-
ступлении о дружбе Заболоцкого с Филоновым. Филонов теперь 
неупоминаем… Кроме того я говорил о том, что Заболоцкий счи-
тал людей ответственными за страдания животных и страдания 
животных воспринимал также, как Вл. Соловьев. У Филонова 
животные также со страдающими человеческими глазами. При-
роду надо беречь не потому, что она служит человеку, а потому, 
что она равноправна с человеком и человек не имеет моральных 
оснований ее портить, уничтожать и пр. Все это очевидно не пон-
равилось в телевидении. Нет там и выступления сына Заболоц-
кого. Но в целом хорошо, что передача о Заболоцком была, хоть 
и по третьей программе. Жаль, что я не оставил записи своего 
выступления. Когда-нибудь она бы пригодилась.

Привет большой от меня и Зин. Алекс. Татьяне Степановне, 
Ксении Игнатьевне и Кате.

<…>
Пишу письмо Вл. Ан. Боярскому о Вашей книге.
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А учебник — напишите. Как было бы чудесно. Не торопясь. 
Ведь надо, надо…

Очень люблю Вас и всю Вашу милую семью.
Льва Алекс. очень хвалил делавший ему операцию хирург. 

Это приятно.
Ваш старый и хлипкий

Д. Лихачев
~~~~~~~~~~~~

<1980-е гг.(?)>

Дорогой Евгений Александрович!
Спасибо за письмо. Всегда рад от Вас получить весточку.
<…>
В Болгарии было интересно, но очень утомительно и жарко.
Там ко мне относятся все очень хорошо и это невольно пере-

дается, поднимает жизненный тонус.
Рад, что учебник подвигается. Может быть? Вам прочесть ча-

сти, написанные Буланиным и Кочетковой, чтобы Вы сделали за-
мечания? Вам особенно важно, я думаю, единообразие с частью 
Кочетковой.

Лев Александрович сейчас только что звонил из больницы. В 
среду он выписывается. Чувствует себя хорошо. Виктория Мих. 
Лотман1 говорит, что все произошло на почве отравления. Что-то 
съел. Лежит он один в палате, читает Бунина — «Жизнь Арсень-
ева».

Мы будем всей семьей все лето на даче. Зина в трудовом ла-
гере — на месяц. Поехала довольной (ощущение самостоятель-
ности — первый раз одна), но я думаю, что ей будет скучно. Иг-
рала Софью в «Горе от ума». Говорят, очень хорошо (мы были 
в Болгарии и не видели). Но настоящее призвание ее — писать. 
Сочинения пишет она превосходно и класс требует, чтобы ее со-
чинение читалось. Я велю ей писать дневник для развития этой 
писательской способности.

Сам я сейчас пишу книжку для Детгиза «Письма о добром и 
прекрасном».

1 В.М. Лотман — сестра Ю.М. Лотмана
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Название придумала редакторша и слишком претенциозное, 
но название нужно им для планов, утверждений и пр. Сверился 
кое в чем с Вашей книгой в «Просвещении»1. Очень мне Ваша 
книга нравится.

В Болгарии в издательстве «Искусство и наук» была у меня 
встреча с работниками. Просили у меня совета — что переводить. 
Я посоветовал им (привожу мои советы в той последовательности, 
в какой я им дал): книгу Ветловской о поэтике «Братьев Карамазо-
вых», Вашу книгу о Толстом2, Долгополова о Блоке, Чудаковой о 
Булгакове (на основе ее публикаций) и одну из книг Л.Я. Гинзбург.

Хочу написать в Просвещение о переиздании Вашей книги. С 
дополнениями?

Что Вы об этом скажете?
Как Катя?
Поклоны от всех моих всем Вашим
Любящий Вас

Д. Лихачев
~~~~~~~~~~~~

З.А. Лихачева — семейству Майминых
28 декабря 1980 г.

Дорогие Ксения Игнатьевна, Татьяна Степановна, Евгений 
Александрович и Катюша! Поздравляем Вас с Новым Годом! Мы 
все шлем Вам самые лучшие поздравления и пожелания. Мы хо-
тим Вам пожелать здоровья, бодрости и всего самого хорошего. 
Мы получили от Вас такие милые и добрые письма. Большое Вам 
спасибо. Очень трогательное письмо к дню рождения и замеча-
тельное поздравление к новому году. Таких писем нам никто не 
пишет. Огромное Вам спасибо.

<…>
Всех Вас целую. 

Любящая Лихачева3

1 Имеется в виду книга «Эстетика — наука о прекрасном. Книга для 
учащихся» (М.: Просвещение, 1982).

2 Книга «Лев Толстой. Путь писателя» была переведена на болгар-
ский язык и была издана в Софии в 1989 г.

3 Письмо написано на поздравительной открытке З.А. Лихачевой. 
Сразу же за ним в виде приписки следует письмо Д.С. Лихачева.
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Дорогие Ксения Игнатьевна, Татьяна Степановна, Евген. 
Александрович и Катя! Всего, всего Вам хорошего в Новом 
Году!. Главное здоровья. Я чувствую себя плохо не из-за нездо-
ровья даже, а из-за всяких моральных проблем. Только сознание 
того, что я что-то еще могу для кого-то сделать поддерживает мои 
силы. Поэтому, ради Бога, не сердитесь на меня, что редко и мало 
пишу. К тому же писать надо легко: хотел сделать хорошую книгу 
о садах, а написал плохую. Вовсе не на том уровне, что мог бы, 
но и так, думаю, будет полезно. Трудно последовательно строить 
композицию. Оказывается, что для этого нужна воля, которая у 
меня ослабла из-за неприятностей. Хотел поехать с Милой дня на 
три в Пушк. Горы, но не удается.

Любящие Вас Лихачевы

~~~~~~~~~~~~

21 июня 1981 г.

Дорогой Евгений Александрович
У меня к Вам просьба. Здесь в Ленинграде генерал Караев ра-

тует за возведение памятника Чудской битве в Пскове в центре1. 
Памятник уже отлит. Говорят — ужасный. Скульптор энергичен и 
настаивает на установке. Видевшие протестуют и предлагают его 
поставить поближе к Вороньему камню2, т.е. подальше от Пскова. 
Видели ли Вы этот памятник?

У нас событие, как будто бы радостное. Родился правнук. На-
зван Сергеем в честь Вериного отца. Все это в Москве. <…>

Лето будем в Комарове. <…>
Привет и поклон всем Вашим

 Любящий Вас
Д. Лихачев

~~~~~~~~~~~~

1 Речь идет о Г.Н. Караеве (1891—1984), генерал-майоре и военном 
историке, руководившем в 1959 г. научной экспедицией Института ар-
хеологии наук СССР на Чудское озеро для определения места Ледового 
побоища.

2 Легендарное урочище Вороний камень на восточном берегу Чуд-
ского озера.
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8 ноября 1981 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Я читаю Ваш текст1. Мне он очень нравится. Есть два три ме-

ста, с которыми я не согласен. Но пока дочел только до Пушкина: 
я запустил свою работу. Надо было кое-что сделать по Вериным 
работам.

Я делаю много мелких придирок к языку, способу выражения 
и т.д. Я ставлю себя на место очень тупого ученика и все, что 
может оказаться непонятным, что им может быть буквально, ка-
рикатурно понято, подчеркиваю. Дело в том, что, когда человек 
готовиться к экзамену или готовит урок — он отупевает. Со мной 
в первых классах было состояние такого страха. Поэтому «ту-
пой ученик», мне кажется, явление распространенное. Недаром 
ответы бывают анекдотичны. Если с моими придирками Вы не 
согласитесь, я настаивать не буду. Вы к своему тексту привыкли 
и, может быть, не замечаете того, как он может «повернуться» в 
мозгу учащегося, а я стараюсь читать Ваш текст глазами тупицы. 
Это мой метод: не сердитесь. Хочется достигнуть абсолютно про-
зрачного текста.

Прочту Пушкина и пришлю Вам первую часть.
Мои пустяковые замечания — только, чтобы обратить Ваше 

внимание, но не требования к Вам. Вы, как автор, совершенно 
свободны. Думаю, что учебник будет превосходный.

Когда на даче — каждый день хожу к любимой могиле. Иног-
да npиезжаю из города. Первое время мне все казалось, что Вера 
где-то за границей. Сейчас мне все хуже и хуже. Зин. Ал. каждый 
день плачет украдкой от меня. <…> Не стану писать больше на 
эту тему... 

Стараюсь вывести себя из состояния равнодушия (не горя — 
от горя мне не уйти, оно стало мне родным). 

Привет всем Вашим. Любящий Вас Д. Лихачев
<…>

~~~~~~~~~~~~

1 Т. е. текст учебника (см. выше).
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<1981 г.?>

Милый Евг. Алекс.!
Вы меня возненавидите за замечания карандашом.
Написано прекрасно. Я хочу подчисток, исходя из того, что 

стараюсь читать текст как бы глазами отупелого ученика, готовя-
щегося к ответу.

Не надо снижать уровня анализа, но надо писать предельно 
ясно для подростка, представляя его себе замученным, готовя-
щимся к экзамену, повторяющим текст про себя, готовым все вос-
принимать с преувеличениями, а главное — буквально (образы 
в речи автора тем и опасны, что могут быть восприняты второ-
пях подготовки урока прямо, буквально). Не должно быть ничего 
двусмысленного и никаких литературоведческих (профессио-
нальных) способов выражения мысли.

В целом — чрезвычайно интересно. Учебник будет превос-
ходный. Для иностранцев (для перевода) мои карандашные за-
метки не нужны.

~~~~~~~~~~~~

26 февраля 1982 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Получил от Вас письмецо. У Вас еще нет Вашей книжки!1 

Сегодня еще достал (не купил, а «достал», ибо книга распрода-
на) пять экз. по величайшему блату (нецензурное слово) и дослал 
Вам. К сожалению, больше не дали. Мне надо было догадаться ее 
купить в среду, когда она появилась.

Вышла Верина книга — скоро получите2.
Всем, всем привет!

Ваш, любящий Вас Д. Лихачев 

~~~~~~~~~~~~
1 Возможно, имеется в виду книга «Эстетика — наука о прекрасном: 

Кн. для учащихся», вышедшая в Москве в 1982 г. 
2 Книга В.Д. Лихачевой: «Искусство Византии IV-XV веков», издан-

ная в 1981 г. 
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20 апреля 1982 г.

Дорогой Евгений Александрович! Звонила Т.П. Казымова. 
Рукопись с замечаниями вернулась; замечаний много. Сейчас она 
сама будет читать. Обилие замечаний педагогов естественно и  
обычно.

Издаваться будет в 84 г. Когда прочтет, — пришлет мне для 
доработки. Мне нужно будет написать введение (тема — для чего 
нужно знать и изучать литературу).

Привет всем Д. Лихачев
Любящий всех Вас

~~~~~~~~~~~~

8 августа 1982 г.
Дорогой, милый Евгений Александрович! Спасибо за письмо. 

Рад, что отдых на Рижском заливе удался: погода была хорошей. 
Мы в Комарове все лето. Если у Зин. Алекс. перестанут болеть 
ноги, то при соответствующем разрешении поедем в Варну с 20 
сентября.

Редактор издательства «Наука» сообщила мне, что на засе-
дании редколлегии научно-популярной литературы вынесено 
решение по Вашей заявке о Достоевском — просят Вас при-
слать «пробную главу». Так поступают только с начинающими 
авторами. Я бы на Вашем месте написал возмущенное письмо 
Игорю Вас. Соколову-Петракову (председателю редколлегии) и 
напомнил ему, что Вашими «пробными главами» являются книги 
о Пушкине и Толстом в его же серии, поэтому выступать экза-
менуемым Вам неприлично. Любое издательство возьмет Вашу 
книгу. В таком роде я и сам написал. Предложение о «пробной 
главе» — это и недоверие и мне как члену редколлегии.

<…>
Привет большой Татьяне Степановне, Ксении Игнатьевне и 

Кате
Любящий Вас Д. Лихачев

Одно утешение — сектор и Лев Алекс., друг мой.

~~~~~~~~~~~~



758

14 ноября <1982?>

Дорогой Евгений Александрович!
Давно Вам не писал, а тут повод не очень мне приятный.  

Изд-во «Радуга» забраковала для иностранных студентов те гла-
вы, которые Вы писали для школьников. Они явно написаны не 
для взрослых. Я согласился. Мы посоветовались с Б.Ф. Егоро-
вым. Решили: Вам трудно будет переделывать(?) школьников на 
студентов и главы о Пушкине и о Лермонтове, которые Вы пи-
сали для учебника средней школы — пойдут туда (они, кажет-
ся, запущены в производство), а для «Радуги» пусть заказывают 
другому. Но те главы, что Вы писали для «Радуги» — остаются!

Я как-то очень тоскую сейчас по Вере и нахожу утешение 
(отвлечение) только в работе. Была встреча во Дворце молодежи 
(будет передаваться по ТВ либо 6 дек., либо в 20-х числах). По 
радио вторая беседа по «Юности» будет передаваться 29. XI (во 
вторник). И будет еще телефильм «Дома у Пушкина», в котором 
я говорю с Ниной Ив. Поповой в разрушенной Пушк. Квартире 
(снимал летом Д.Н. Чуковский). Вышло 2е издание «Текстоло-
гии» (пришлю).

Приветы сердечные всем Вашим.
Крепко Вас обнимаю, друг мой

Любящий Вас Д. Лихачев 

~~~~~~~~~~~~

8 сентября 1983 г.

Дорогие Маймины! Здесь в Пскове1 думаем о Вас, о новой 
жизни, затеплившейся в вашей семье. Она чуть, чуть еще осозна-
ет себя. Ее почти еще нет, но она уже есть, Ей совершен большой 
шаг. Это как свеча перед богом: она только только разгорается2.

Сравнение человеческой жизни со свечой — есть и в древне-
русской литературе и до Л. Толстого.

Как замечательно затеплилась, появилось тепло. Оно Вас всех 
будет согревать. Вы чувствуете это?

1 Скорее всего, письмо было написано из Пловдива, который оши-
бочно «превратился» в Псков.

2 У Е.А. Маймина 2 сентября 1983 г. родилась внучка Настя.
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Мы с милым Львом Александровичем1 здесь на съезде. Город 
красив удивительно. Встреч много и интересных. Есть интере-
сные доклады. Мне в сердце нужно ощущать, что я нужен (это 
костыли увечному), и я это на съезде отчасти ощущаю. Успева-
ем кое-что посмотреть. А в целом — самый несчастный, самый 
плохоживущий народ — это русские. Здесь живут богато. Одеты 
лучше, пьяных не видно. В магазинах все есть.

Крепко всех обнимаю
Д. Лихачев

Зин. Алекс. шлет самые, самые горячие (не теплые) поздрав-
ления.

~~~~~~~~~~~~

20 сентября 1983 г.

Дорогие Маймины!
Спасибо, спасибо Вам большое за Милочку с Зиночкой. Они 

приехали в полном восторге из Пскова. Зине он понравился гора-
здо больше Талина. И ей было там (в Пскове) хорошо рисовать.

Я рад, что у вас внучка. Не беспокойтесь о ее здоровье. Все 
хорошо! Радуйтесь.

Всегда Ваш
Д. Лихачев

Поклон от всех моих

~~~~~~~~~~~~

15 августа <1984?> г.

Дорогой милый Евгений Александрович и дорогая Татьяна 
Степановна!

Пишу на машинке, так как почерк испортился очень. Изви-
ните! Мы живем на даче и я раз в неделю сейчас езжу в город. 
Стараюсь работать меньше, но ничего не выходит. Три дня был в 
Москве с Милой и Зиной, но они остались и дольше. Я устроил 
их в гостиницу и добыл билеты назад. С ними мы ездили в Новый 
Иерусалим (Никон поразительная фигура), в Иосифо-Волоцкий 

1 Л.А. Дмитриевым.
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монастырь (очень разрушен), ездили в Переделкино и навести-
ли музей Корнея Чуковского перед его закрытием. Доставил себе 
маленькое удовольствие — написать сердитое письмо Георгию 
Мокеичу. Надеюсь, что он ему не понравится.

Снимался еще раз по телевидению в программе ленинград-
ской «Панорамы» (будет в 20-х числах), чтобы защитить режис-
сера и постановщика фильма «Небывальщина» от бессмыслен-
ных и невежественных обвинений в антирусской направленности 
его фильма (Незнам- дурак).

Мила и Зина ездили еще в Загорск, Коломенское. Зина рисова-
ла на старом Арбате московские домки. Зина в Москве впервые.

А вчера брали машину и ездили в Приозерск, смотрели ста-
рую крепость, Ладогу, Вуоксу, бюст Петра I (очень хороший — не 
знаю скульптора).

До сих пор не могу придти в себя от возмущения статьями А. 
Никитина в «Новом мире» о «Слове о полку Игореве». Написал 
ответ на 17 страницах. Послал его Карпову, но «Новый мир» себя 
не высечет. В Лит. Газету дать ответ — значит его сократить на-
половину. Попробую напечатать в «Звезде».

Зину перевели на графический факультет на второй курс пря-
мо. Она счастлива.

Вот, кажется, и все новости.
Видите ли Вы Бориса Степановича? Издательство Аврора хо-

чет издавать книгу о русских садах. Я надеюсь, что можно вклю-
чить в книгу его фотографии. Но фотографии должны быть кра-
сивые1.

Крепко обнимаю. Мои все кланяются. Желают цвести ма-
лышке. Вас любящие все

Д. Лихачев

~~~~~~~~~~~~

28 июля 1985 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Пока у нас все хорошо. Живем на даче в Комарово, а 6-го сент. 

поедем на две недели в «Узкое».

1 Б.С. Скобельцин, псковский реставратор и фотохудожник.
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Сегодня вернулась Зиночка из Ферапонтово. Привезла много 
рисунков. Становится взрослой. 

Желаю Вам как можно лучше отдохнуть под Ригой. Напишите 
оттуда.

Мы были на теплоходе 22 дня. До Астрахани и обратно. Очень 
довольны. Зин. Алекс. очень боялась сперва за меня, что появятся 
рецидивы. Рецидив был небольшой в Комарове. Один только (??) 
вечер потрясло. Хирург говорит — надо удалять камень, но мно-
гие не советуют (операция тяжелая, а ведь уж я был под ножом 
— хватит).

Привет от нас Татьяне Степановне, Ксении Игнатьевне и Кате
Любящие Вас Лихачевы

~~~~~~~~~~~~

10 декабря 1989 г.

Дорогой Евгений Александрович! Захватил с собой в Москву 
Вашу книжку1, читаю по вечерам (вм. телевизора). Очень мне все 
нравится, хотя еще не дочел. Целиком прочел «За рекою — бе-
лые домики». Почувствовал войну. Все, что читал о войне раньше 
— это с позиции корреспондентов, рассказ чужой, пересказ. А у 
Вас настоящее знание участника, разведчика, испытавшего все на 
своей шкуре. Это очень чувствуется.

Дай Бог Вам спокойной жизни. Представляю как Вам тяжело. 
Мне тоже не легко. Фонд — совершенно мне чужой. Я прикован 
к нему как каторжник. С внучкой Зиной не все хорошо и очень 
она нас беспокоит вместе с правнучкой — самое милое существо 
на свете (Вы меня поймете). Безумно хочется отойти от всего, но 
нельзя. М.б. буду освобождаться от Фонда. Как-нибудь .

Сейчас одному в гостинице плохо, тоскливо. Работа — един-
ственное утешение здесь, да и дома она утешает.

Крепко Вас обнимаю. Кланяйтесь Татьяне Степановне
Поздравляю с приближающимся Новым Годом. Пусть он бу-

дет полегче для всех нас.
Любящий Вас Д. Лихачев

Гостиница «Россия», 10 XII. 89
~~~~~~~~~~~~

1 Лихачев пишет о книге художественной прозы Маймина «Я их пом-
ню» (1989).
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26 июля 1992 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Мне Лев Александрович сказал по телефону о Ваших несча-

стьях.
Крепитесь, голубчик, милый Евгений Александрович!
Сейчас в мире столько страданий, что и у нас должна быть 

своя доля. Наш с Зинаидой Алекс. возраст — тоже уже сам по 
себе горе, ибо знаешь, что конец скоро наступит. А земной шар 
тоже испытывает давление своего возраста и наша цивилизация 
(русская в первую очередь) обречена, несправедливо обречена, 
ибо ясно, что после России на ее пространствах ничего путного 
не будет и шовинизм всех других народов также тяжек, если не 
хуже. — Хуже!

Только что прочел Б.Зайцева «Древо жизни». Язык великоле-
пен. Это маленькое утешение, ибо не на одном языке, из тех, что 
сейчас берут место русского, ничего подобного уже не будет, а 
следовательно мышление сузится до предела. А значит просуще-
ствовали недаром. 

Простите за почерк: правый глаз не видит, а левый ждет ухуд-
шение.

Зинаида Александровна и Мила шлют Вам и Татьяне Степа-
новне пожелания здоровья.

Искреннее любящий Вас
Д. Лихачев

Скоро приезжает Вера с нашим правнуком Сережей, еще ско-
рее (в четверг) — муж Милы. Это маленькие радости.

Крепитесь дорогой! Вы столько внесли в жизнь добра, что 
каждый должен за добро свое расплачиваться. Ведь отдающий 
себя должен же остаться обедневшим. Это не объяснишь.

Вышло пиратское издание моих статей (из разных изданий) с 
кучей ошибок и очень плохо подобранное. Издательство скрыло 
от меня свое «предприятие», не присылало корректур, не присла-
ло ни гонорара, ни обещ. экземпляров. Я купил 4 книжки, но их 
не дарю, — так как очень расстроен. Это сбило мои собственные 
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планы. Сделали это Дубровская и Самвелян (последний успел 
умереть)1.

~~~~~~~~~~~~

17 декабря 1993 г.

Дорогой Евгений Александрович 
и Татьяна Степановка с Катей!

Поздравляем с Новым Годом!
Будем надеяться, что всероссийская оперетта кончится счаст-

ливо…

Искренне любящие Вас
Лихачевы

Мои предки нашлись в XVIII в. в Солигаличе. Хочется пое-
хать, посмотреть.

~~~~~~~~~~~~

3 декабря 1994 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Спасибо Вам большое за поздравление. По правде говоря, по-

здравлять не с чем. Одних уж нет и другие там же! Остаемся мы с 
Вами, но Вы значительно моложе. И это хорошо — не только для 
Вас, но и для меня. Умирание — это постепенный уход из жизни. 
А тут сама жизнь уходит из меня: нет Льва Александровича, нет 
Юрия Михайловича2 и десятка 4 людей, ушедших из этого мира в 
30е годы, во время войны и блокады, а потом уходили и уходили. 
В Институте даже нет для меня современников. Жизнь тускнет, 
но все же остается яркой, ибо, нет-нет, а появятся замечательные 
личности, особенно среди молодых.

Сдал в издательство книгу воспоминаний, где будет около 120 
фотографий. Какие были лица у людей!! Нашлись в Музее Ки-

1 Не очень ясно, какое из двух изданий имеет в виду Д.С.: Книга бес-
покойств: Воспоминания, статьи, беседы / Сост. Г.А. Дубровская. М.: 
Новости, 1991 или Я вспоминаю / Пред. Н.Г. Самвеляна. М.: Прогресс, 
1991. 

2 Т. е. Л.А. Дмитриева и Ю.М. Лотмана.
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рова и фотографии Соловков 1928 года — как раз, когда я там 
появился.

Нет, все-таки замечательно! Я прожил три жизни, в трех раз-
личных странах с различными людьми. Дореволюционный Пе-
тербург, Куоккала, Крым, Одесса. Это первая жизнь. Вторая на-
чалась в 1918 году и длилась до 1928 г. (год ареста). Новая страна 
— 1930-е годы до Второй Войны. Затем после потрясения блока-
ды — еще одна жизнь и, наконец, со времени избрания в народ-
ные депутаты — еще одна жизнь. Сколько же я насчитал жизней? 
Не три жизни, а 4 с половиной! Какие разные! Прохожу сквозь 
строй! Прогоняют сквозь строй! А по бокам стоят друзья и враги. 
Последние бьют, но счастье иметь друзей, но их тоже бьют, но от 
этого нам легче, что не в одиночку.

[далее следует рисунок: ]
сквозь
строй  

Вот такая получится схема!
Кто сыграл в моей жизни наибольшую роль?
1. Преподаватели в школе Лентовской: Георг, Андреевский.
2. Преподаватели университета: Жирмунский, Абрамович, 

Щерба, Боянус и др. 
3. «Академики» космических академий (особенно Федя Ро-

зенберг).
4. Сокамерники и содельцы в Соловках: А.А. Мейер, А.П. Су-

хов, Г.О. Гордон, В.Ю. Короленко….
А дальше не меньше: В.П. Адрианова-Перетц, Л.А. Дмитри-

ев, Е.А. Маймин.
Мало, мало! Вера была со своими интересами и заботами 

тоже моей жизнью.
Вот какими размышлениями я Вас донимаю! А все-таки как 

замечательна моя судьба, сведшая меня с таким огромным коли-
чеством прекрасных людей. Будем за все благодарны.

Обнимаем Вас. Любящий Вас Д. Лихачев

Очень любит и восхищается Вами моя Мила. 
Шлет Вам самые теплые приветы Зинаида Александровна.



PS Почерк у меня ужасный — старческий. Начинаю писать 
крупно, а потом сбиваюсь сразу почти на мелкий старческий би-
сер. Простите, пожалуйста.

~~~~~~~~~~~~

<Без даты>

Дорогой Евгений Александрович!
Увы, на обоих экз. — Дмитрию Сергеевичу.
Поэтому переслать экз. Д.Д. Благому не могу.
Буду иметь его как запасной — кому недостанет.
Только что вернулся из Познани, где был 7 дней и очень устал. 

Люблю поляков.
Огорчает болезнь Юрия Мих.
Не делайте себе никаких уколов!

Искренне Вас любящие и передающие приветы всем Вам от 
всех нас 

Д. Лихачев
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ПИСЬМА Д.Е. МАКСИМОВА (1964—1985)
29 октября 1964 г.

Дорогой Евгений Александрович,
мне очень грустно было услышать о Вашей болезни1. Когда я 

летом писал Вам в Псков, я не мог предположить, что Вы больны. 
И сейчас, после звонка Вашей жене, я давно уже не знаю о дви-
жении Вашей болезни.

Дорогой Евгений Александрович, всей душой я желаю Вам 
скорейшего и полного выздоровления. Бодритесь и не предавай-
тесь мрачным настроениям. Вы — молоды и сможете быстро на-
верстать потерянное время. Как много мы потеряли его за нашу 
жизнь!

У меня маленькие новости: вышло 2-е изд. моей книжки  
«Поэзия Лер-ва», урезанное и вместе с тем дополненное. Вышел 
в Тарту «Блоковский сб-к»: Я рад был бы прислать Вам книгу и 
оттиск моих работ в сб-ке2, но не знаю: на какой адрес (или лучше 
повременить?)

Крепко-крепко жму Вашу руку и еще раз желаю как можно 
скорее справиться с Вашим недугом.

Дружески Ваш
Д. Максимов

— Если Вашей жене не трудно, попросите ее пожалуйста еще 
раз позвонить мне (В 3-34-52) — рассказать о Вашем здоровье.

— Лина Яковлевна3 просит передать Вам сердечный привет.
~~~~~~~~~~~~

1 Письмо было отправлено в Госпиталь инвалидов войны, где  
Е.А. Маймину делали в это время операцию на раненую на войне ногу.

2 Речь идет об издании: Блоковский сборник: Труды научной конфе-
ренции, посвященной изучению жизни и творчества А.А. Блока. Май 
1962 года. Тарту, 1964. Д.Е. Максимов напечатал в сборнике раннюю 
редакцию статьи «Критическая проза Блока», а также, совместно с  
Э.П. Гомберг, опубликовал «Воспоминания и записки Евгения Иванова 
об Александре Блоке» и «Письма и дарственные надписи Блока Алек-
сандре Чеботаревской». За это и ряд других библиографических уточне-
ний приношу искреннюю благодарность Д.М. Магомедовой.

3 Лина Яковлевна Максимова, жена Д.Е. Максимова.
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11 февраля 1972 г.

Дорогой Евгений Александрович,
простите, что так долго Вам не писал: болезни Л.Я., Комаро-

во, университетская суета, книга, старость…
Ваш автореферат я давно прочел — и он мне бесспорно по-

нравился. Скажите пожалуйста: нужно ли еще, к какому сроку 
(сейчас?) написать отзыв и куда его послать. Если нужно, то ука-
жите пожалуйста, какие статьи свои Вы считаете лучшими (2-3-
4), чтобы я в отзыве мог бы на них сослаться. (Мне хотелось бы 
ссылаться не только на то, что я знаю и ценю).

Мне думается, что Вам удалось очень хорошо организовать 
материал — так, что композиция работы совпадает с ее позитив-
ным смыслом. «Оправдание» любомудров, невольно приглушен-
ное и «для немногих» становится громким и «для всех» с пере-
ходом к Пушкину и к Тютчеву (о Тютчеве у вас — самое инте-
ресное!) Вам нужно написать отдельную о нем статью — более 
широкую, чем в «Русской речи!»1)

Конечно мне близок Ваш антидогматический пафос в трак-
товке и оценке поэтов. Полезно и интересно для меня и многое 
другое (например, характеристика прозы Хомякова… Обо всем 
этом напишу в отзыве, который будет, к сожалению, оч. кратким 
(сил нет!)

А теперь о том, что останется вне отзыва — не тезисно, а 
лишь оттеночно, полувопросительно. Нет ли в Вашем методе 
преобладания интереса к «структуре» над интересом к «субстан-
ции», к «содержанию»? Ведь оно также — эстетический объект. 
(Эта черта роднит Вас с Л.Я. Гинзбург, с теми ее источниками, 
которые она лишь полупреодолела). Отсюда какое-то выпадение 
Шеллинга и его соседей. И ряд уклонений от идейной расшиф-
ровки явлений (кое-что и м.б. главное идет в этом за счет кратко-
сти реферативной формы).

М.б. Ваш (да и наш) современный лирич. интуитивизм при-
вел Вас к некоторой недооценке поэзии Хомякова. Его ритори-
ка часто — высокая и даже патетическая, поскольку мысль м.б. 
поэтична. И люблю я его Совесть и гражданственность. Кстати 

1 В «Русской речи» (1971. № 1) была опубликована статья Е.А. Май-
мина «Возвышенное слово Тютчева».
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сказать, он оч. оживает у Брюсова (брюсовское стих. «В ответ», 
да и в самом строе стихов, но без Совести!)

А пушкинская серия о поэте, по-моему — вопреки Л.Я. — по 
сути связана с Моск. Вестн-ом. А «Клеветникам России» и по-
добное им? Написал об этом, пока помню. Не сердитесь за лич-
ную критику: не от науки, а от моей субъективности. Все будет 
хорошо. Сердечный привет Татьяне Степ. и Кате. Надолго Ваш

ДМ
(На полях приписка от руки:) 
Не слишком ли Вы замолчали Вл.Ф. Одоевского? Ведь он сов-

сем рядом с Вашими героями?
Знаете ли Вы любопытную работу Я. Зунделовича «Этюды о 

лирике Тютчева»? (изд. Самаркандского у-та, 1971)?
Мой нов. телеф. 35-78-07

~~~~~~~~~~~~

9 марта 1972 г.

Вот мой отзыв, дорогой Евгений Александрович
Если что-либо в нем не так, сразу сообщите: мне легко заме-

нить в Герц. ин-те одним экземпляром другой.
Еще раз с удовольствием прочел Ваш автореферат и пересмо-

трел Ваши работы. Помимо всего прочего, меня заинтересовал 
один пункт — Ваша характеристика прозаических (= поэтиче-
ских) сочинений Хомякова. Это может мне оч. скоро пригодиться 
для «прозы» Блока! Нет ли у Вас чего-либо аналогичного на тему: 
стилистики критич. работ такого-то? Это мне — для традиции и 
сравнения.

И еще. (У Вас вероятно это больше в памяти). Где Белинский 
пишет о том, что главное в литературе — пафос и где применяет 
этот термин? Не напомните ли, если Вам не нужно специально 
смотреть.

У нас больших событий нет. Здоровья на 3- -3. Бал переход-
ный. Завтра поступает в продажу Блоков. сб-к в Тарту. Мне очень 
хотелось бы, чтобы Вы прочли мою статью, которая по-моему, 
может представлять и методологич. интерес1.

1 Речь идет о статье Д.Е. Максимова «Идея пути в поэтическом созна-
нии Ал. Блока» (Блоковский сборник. II. Труды второй научной конфе-
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Но смогу ли Вам я прислать этот сб-к не совсем уверен. В 
этом смысле с тартусянами оч. трудно… Как Ваше здоровье?

Дружески и прочно Ваш
Д.Макс….

Тат. Степ. — сердечн. привет.

~~~~~~~~~~~~

25 ноября 1975 г.

Дорогой Евгений Александрович
Большущее Вам спасибо за «Русские ночи» — произведение, 

которым я когда то оч. интересовался и о котором буду рад прочи-
тать Вашу статью (а м.б., Бог даст, — и сами «Ночи»)…

…Очень обеспокоило меня известие о Вашей болезни. Я на-
рочно пришел на конференцию (единств. раз!) послушать Вас и 
Лотмана, но сообщили, что Вы захворали и не приедете. Что с 
Вами? Действительно Вам неможется или просто устали? Мне 
уже давно неспокойно за Ваше здоровье, и я хотел бы узнать под-
робности.

Ползаем по земле далеко не мажорно. Особенно Л.Я. с ее не-
прекращающимися головными болями. Единственный просвет: 
готовящийся (через 1—2 месяца) выход моей книжки о Блоке1. 
Но и это не утешает. Книга вобрала горы труда, но меня не вполне 
удовлетворяет. Если бы время позволило и не усталость — могла 
бы быть лучше и полнее. Из-за объема (весьма превысившего до-
говор) пришлось убрать ценные для читателя очеловечивающие 
отделы — о Блоке и людях рядом стоящих. И особенно гнетет 
полуправда многих аспектов, т.е. диспропорция освещения (ска-
жем, вместо соответствующей действительности пропорции 1:2, 
в книге деформированное 1:10). Много подобного: нормы наших 
издательств труднопереносимы.

Вот такие дела, дорогой Евгений Александрович!
На Нов. Год и соседнюю неделю хотели бы погостить в Пско-

ве, ЕСЛИ попадем в гостиницу. Но берут раздумья: ведь Вы и 

ренции, посвященной изучению жизни и творчества А.А. Блока. Тарту, 
1972).

1 Речь идет о книге «Поэзия и проза Александра Блока» (1975).
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Вера Никол.1 такие занятые (неизбежно) и не вполне здоровые 
(мягко выражаясь). А мы все-таки нагрузка (я пишу ПРОСТО и 
откровенно). Может и не стоит приезжать…

Обнимаю Вас, дорогой друг и нужный мне человек. Л.Я. шлет 
Вам самый сердечный привет, а я — Татьяне Степановне.

Ваш Д.М.
~~~~~~~~~~~~

6 января 1977 г.
Дорогой Евгений Александрович,

Горячо поздравляю Татьяну Степановну и Вас с Новым годом 
(Лина Як. — в Москве, но она, конечно, также включается в по-
здравление).

Будьте здоровы — это главное пожелание, к которому прибав-
лять ничего не буду, чтобы исполнение его было гарантировано 
втройне.

Вести о Ваших болезнях меня оч. огорчают. Не взять ли Вам 
на год отпуск, чтобы посвятить его большому плановому лече-
нию? Вероятно, причина причин в том, что Вы слишком много 
сил отдаете науке. М.б. нужно Вам сбавить свой рабочий напор? 
До пенсии ведь Вам, кажется, еще далеко.

За этот год я много читал и думал, начинал работать и бро-
сал. В итоге ничего не произвел. И даже не от слабосилия (оно 
— налицо), а от приближения к какому-то новому этапу работы, 
который требует полной — невозможной у нас — свободы выска-
зывания. Блок, да не только он — тема огнеопасная. А чем глубже 
хочется захватить, тем невозможней сказать. Как выйду из этой 
ситуации, изобрету ли компромисс — до сих пор не знаю, а время 
отмерено… И мы помаленьку болеем (Л.Я. совсем измучилась). 
Стареем. И как, — СКУЧАЮ — в большом смысле слова! Не 
главный ли это признак времени?

Обнимаю Вас крепко
Ваш Д. Макс…

~~~~~~~~~~~~

1 Вера Николаевна Голицына, преподаватель кафедры русской ли-
тературы Псковского педагогического института, была ученицей  
Д.Е. Максимова.
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30 декабря 1979 г.
Сердечно поздравляем Вас –
Ксению Игнатьевну, Татьяну Степановну,
Евгения Александровича и Катю –
с Новым Годом!
Да будет Вам хорошо в Новом году и всех последующих!
С поздравлением запоздали «по причине» только что пере-

житого моего «юбилея» — событие траурное! Чувствую себя ги-
бридом Мафусаила и древнего мамонта и удивляюсь милостям 
времени.

Если скоро вернется Вера Никол., поздравьте и ее от нашего 
имени.

Когда же наконец мы увидим Вас в Ленинграде и сможем по-
говорить о добре и зле в нашем недобром мире?

Ваши Л.и Д. Максимовы
Оч. благодарим за поздравление.

~~~~~~~~~~~~

Д.Е. Максимов — Екатерине Майминой
6 марта 1980 г.

Дорогая Катенька,
Спасибо Вам за письмо. Не ответил Вам сразу, т.к. жил в Ко-

марове — около Зеленогорска. Письмо Ваше очень милое, похо-
жее на Вас и вполне совпадающее с нашим отношением к Вам. Я 
так рад, что познакомился с Вами поближе и хочу продолжения! 
Не забывайте нас, дорогая! Как говорят маленькие дети: «Давай-
те дружить!»

Когда будете в Ленинграде, непременно заходите — у нас 
много общих тем — так хорошо с Вами посидеть, а может и по-
молчать.

Пусть будет Вам хорошо, бодро, интересно, не страшно.
Ваш Д.М.

Сегодня защищает диссертацию М.Я. Билинкис (Билинкис-
фис1). «Взаимоотношения документальных жанров и беллетри-

1 Билинкис-сын.
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стики в русс. лит-ре 60-х гг. 18 в.» в ЛГУ. М. б., Ваша тема потре-
бует ознакомления с авторефератом?

Простите, что пишу на машинке. Это неприлично, но Вы ви-
дели мои руки.

Л.Я. Вам сердечно кланяется.
~~~~~~~~~~~~

22 апреля 1980 г.

Дорогой Евгений Александрович!
В последнем Вашем и Катином письме содержались тревож-

ные вести и о здоровье Татьяны Степановны. Никаких новых све-
дений о ней мы не имеем. Как она себя чувствует? Поправилась 
ли полностью? Напишите пожалуйста об этом.

Мы с Л.Я — ни шатко, ни валко, скорее валко. Продолжаю 
подготовлять 2е издание книги о Блоке, дополняю ее, хотя и не 
дают.

Летнее местопребывание пока неизвестно.
Будьте все здоровы!
Сердечный привет от нас обоих Татьяне Степановне и моей 

любимице — Кате.
Ваш Д.М.

~~~~~~~~~~~~

19 октября 1980 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Спасибо Вам за «Веневитинова»1, подготовленного, как я 

вижу, весьма тщательно и, слава Богу, удобного для чтения по 
размеру и форме книги. Этого автора я, как и все, предельно ува-
жаю, но мое сердце к его стихам как-то не повернуто. Может 
быть, после чтения Вашей статьи — повернется? Впрочем, чи-
тать ее в ближайшее время не буду, даже теперь, после сдачи в 
набор 2го изд. моего «Блока». Дело в том, что мы с Л.Я. двигаем-
ся по нисходящей со скоростью, нарастающей в геометрической 
прогрессии. Встает вопрос о самом важном, что нужно прочитать 
или написать — и выбор очень строг и даже жесток.

1 Речь идет о книге стихов Веневитинова, подготовленной Е.А. Май-
миным совместно с М.А. Чернышовым в серии «Литературные памят-
ники (Веневитинов Д.В. Стихотворения. Проза. М.: Наука, 1980).. 
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Вы и Катя нас забыли и о Вас, Вашем здоровье и здоровье Та-
тьяны Степ. мы ничего не знаем. Слышали только, что Катя стала 
профессором1 Вашего института. Слава Богу.

Обнимаю Вас и приветствую всех Ваших
Ваш Д.М.

Лина Яковлевна кланяется сердечно.

~~~~~~~~~~~~

17 ноября 1980 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Конечно, Вы заслуживаете попасть в «высокий ранг» членов 

СП2 больше многих других, и я буду рад написать Вам рекомен-
дацию. Но я чувствую себя сверхскверно и собраться, мобилизо-
вать себя для того, чтобы выполнить это несложное дело, мне без 
помощи извне трудно. Я знаю и очень ценю Ваши работы, но мне 
все же требуется путеводитель. Не могли бы Вы прислать мне 
наметку с указанием самых основных (4-5) Ваших работ? Я бы 
свел все воедино и вставил нужные эпитеты.

В СП сейчас не любят «чистых литературоведов»-академи-
стов. Поэтому и Вас нужно представить как литературоведа- 
КРИТИКА. Если у Вас есть журнальн. или газетные статьи кри-
тич. типа — их наличие нужно отметить. Вероятно, все обойдется  
и без этих пассажей в критику, но все-таки…

В отзыве мне очевидно нужно будет упомянуть и о Вашем 
участии в войне и инвалидности.

Я верю, что Вы не обидитесь на меня за эту просьбу о помощи 
— она не от хорошей жизни.

Позаботьтесь, чтобы, кроме меня, Вам дал рекомендацию че-
ловек с большим ОФИЦИАЛЬНЫМ весом, чем «Ваш покорный 
слуга». Писатель ли, критик ли…

Будьте здоровы. Кланяйтесь Татьяне Степановне и Кате. Л.Я. 
к моим приветствиям присоединяется.

Ваш Д.М.
~~~~~~~~~~~~

1 Разумеется, не профессором, а ассистентом. 
2 Союза писателей.
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11 декабря <1980> г.

Дорогой Евгений Александрович
Посылаю Вам «рекомендацию». Если в ней что-ниб. пока-

жется Вам не так — переправляйте ее по своему усмотрению и 
подписывайте за меня — у меня возражений не будет. О «профес-
сорстве» и педагогич. работе я умолчал намеренно: в Союзе пис. 
этого, по-моему, не любят, говоря «ну и оставайся профессором, 
причем же Союз!»

Все в целом — я уверен — дело верное (кстати: кто другие 
Ваши «рекомендатели»?)

Количество пузырей, кот. мы с Л.Я. пускаем или килограммов 
песку, кот. из нас сыплется, все увеличивается. Жить становится 
тошнее, прежде всего в физич. смысле.

От блоков. юбилея я уклонялся по мере сил. Слишком мно-
го в нем было фальсификации и пошлости. Иногда казалось, что 
пишут о Кочетове, называя его Блоком. Хорошее — а оно, конеч-
но, было — тонуло в выходцевско-григорьяно-фридлендеровском 
(последнее — увы!) компоте.

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ — Вы и Татьяна Степановна!
Катеньке сердечный привет!
Мы оба Вам кланяемся от души…

Ваш Д.М.
Кате напишу.

~~~~~~~~~~~~

Д.Е. Максимов — Екатерине Майминой
25 сентября <1981?>

Катенька милая! Не могу написать Вам как следует, как хочет-
ся. Радуюсь, что Вы есть и тревожусь за Вас. Очень уж несоизме-
римы Вы с нашей жизнью.

Хорошо, что Вас притягивает Гете. Мне он тоже был оч. 
нужен, хотя отношение мое к нему двойственное. В «русском 
духе» (решаюсь на это натянутое выражение) есть что-то кор-
ректирующее Гете.

С нежностью и глубоким уважением к Вам
Ваш Д.М.

~~~~~~~~~~~~
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12 августа 1981 г.

Дорогой Евгений Александрович,
Где Вы и что Вы?
Оч. давно не имею от Вас известий и начинаю беспокоиться. 

Хотя Вы и юноша по сравнению со мною, но все же не титан… 
Отзовитесь!

А мы коротаем лето в пос. Пробытково, за Гатчиной, на даче 
моего покойного брата. Лето портит корректура моего Блока (2-е 
изд.) — сначала 1-я, а затем 2-я. Ист. л-ры становится для меня 
все скучнее. На днях, при встрече с Л.Я. Г-рг1 рад был услышать 
от нее то же мнение.

Обнимаю Вас. Л.Я. кланяется. Большой привет Вашим. А 
злодейка Катя могла бы написать (дружба обязывает).

~~~~~~~~~~~~

Д.Е. Максимов — Екатерине Майминой
21 октября 1981 г.

Катенька дорогая, самое основное чувство, которое возникло 
у меня от Вашего такого прелестного письма, — сожаление о 
том, что Вы живете не в Ленинграде. Несмотря на то, что между 
нами — самый страшный дракон на свете, ВРЕМЯ, мне кажет-
ся, что мы с Вами обязательно бы подружились. И может быть 
Вы помогли бы забыть о той торичеллевой пустоте, о безлюдном 
многолюдстве, которые меня окружают. Пожалуй, я рискнул бы 
даже почитать Baм свои стихи, которое я очень редко кому читаю: 
боюсь, что они могут отпугнуть (так иногда бывало), но они для 
меня не менее важны, чем «история литературы». Не собираетесь 
ли Вы приехать на праздники в Ленинград? У нас мало привле-
кательного, но все же выставка Ал. Иванова, на которую видимо 
стоит пойти.

Приехали бы! Мне бы очень хотелось поговорить с Вами о 
Вас. Уже сейчас я хотел бы высказать Вам два пожелания (мне 
кажется, что Вы и сами себе их желаете). Сделать установку на 
аспирантуру.

1 Л.Я. Гинзбург.
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Второе: оставляя за собой «язык» как базу, приобрести па-
раллельную специальность для души — литературоведческую. 
Позже они сами собой соединились бы на какой-либо теме по по-
этике. Может это давно продуманные Вами банальные вещи, но 
мне так кажется.

Но это само собой. А проблема «Катя, такая хрупкая, пришед-
шая из другого века, и мир» остается в силе. Хорошо, что и Вы о 
ней думаете……….

Будьте здоровы духом и телом (первое вряд ли возможно).
Ваш Д.М.

Л.Я. Вам сильно кланяется.
~~~~~~~~~~~~

Д.Е. Максимов — Екатерине Майминой
29 ноября 1981 г.

Катенька милая,
это — не письмо, а только знак, что я Вас помню и о Вас ду-

маю. За это время здоровье мое сильно пошатнулось и я начинаю 
думать, не пора ли отпречь «вола усталого от плуга». Поэтому и 
работается хуже. И письма пишутся плохо.

Но Вы все-таки изредко мне пишите. От Ваших писем такой 
освежающий ветерок, что легче дышется.

…Недавно заходил наш общий приятель Петя со своей львов-
ской невестой, ныне женой.

Она — универсантка, филологиня по англ. части. Переезжает 
сюда и будет искать место работы. Хохлушка, но по произноше-
нию не чувствуется. Приятная и внимательная и кажется вполне 
терр а терр (хорошо для жизни, но не для нас с Вами). Впрочем, 
м.б. я ошибаюсь... Дай им Бог...

Очень кланяйтесь папе и всем Вашим. 
Заезжайте, заходите, не изменяйте себе.

Ваш Д.М.

У нас — выставка немец. экспрессионистов. Они противные, 
но посмотреть хочу.

От Л.Я. — привет.
~~~~~~~~~~~~
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26 марта 1982 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Спасибо Вам большое за книгу1. Как много Вы работаете и 

как я завидую Вам в этом — доброй завистью! Хотелось бы по-
скорей прочитать Ваш новый труд, но смогу ли это сделать? По-
добную книгу Лотмана до сих пор не прочитал. Просто нет сил. 
У нас с Л.Я. этой зимой произошел перелом: крутой спуск вниз 
— то, что могло случиться и раньше. Кризис, из которого, кажет-
ся, не вылезешь, хотя работать — по-черепашьи — продолжаю. 
Пытаюсь написать нечто о «Петербурге» Белого. Получили ли 
Вы новое оч. хорошее издание этой книги? Жалею, что вначале 
ее редактором был я, а потом отдал редактуру — Долгополову: 
писал книгу о Блоке. Но получилось хорошо — и текст, и аппа-
рат (Плохо лишь лихачевское предисловие с невероятными без-
ответственными загагулинами!) Но и в статье не уверен: смогу 
ли дописать. Приходится довольствоваться сделанным прежде: в 
Иванове печатают мою блокосоловьевскую работу, а в № 7 Зве-
зды обещают напечатать воспоминания о Белом2. 

Куда денемся летом — неизвестно. А какие у Вас на этот счет 
предположения?

Обнимаю Вас крепко и сердечно приветствую всех Ваших. 
Л.Я присоединяется.

Всегда Ваш Д. Максимов.

Поблагодарите Вашу милую дочку, что достала лекарства для 
Л.Я. Пусть хранит их, но пока не посылает по почте. Ей (Л.Я.) при-
слали, хотя она еле-еле получила — ведь по паспорту она имену-
ется иначе, чем в быту. Ей на первое время хватит того, что есть.

Кстати вопрос: кто и где из Ваших подшефных (В. Одоев-
ский, любомудры) писал о катарсисе — в аристотелевском или 
сверхаристотелевском смысле? Мне очень нужно. У Белинского 
не нашел. М.б. у Ап. Григорьева?

Катю обнимаю — мне по возрасту уже можно.
~~~~~~~~~~~~

1 Книга А.С. Пушкин. Жизнь и творчество (1981, 2-е изд. — 1982).
2 Речь идет о статьях «Ал. Блок и Вл. Соловьев: (По материалам из 

библиотеки Ал. Блока) (Творчество писателя и литературный процесс: 
Межвуз. сб. науч. тр. Иваново, 1981) и «О том, как я видел и слышал 
Андрея Белого» (Звезда. 1982. № 7). 
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1 января 1983 г.

Дорогой Евгений Александрович!
От души поздравляем Татьяну Степановну и Вас с Новым го-

дом и желаем (что — понятно). За опоздание — простите. Увы! 
мой полиартрит все ожесточеннее портит все верхние конечности 
— руки. Чем больше пишу, тем хуже и писать все труднее. Более 
или менее живем — катимся как телега по проселочной дороге. 
Все же работаю, как могу. Если «молодые» — у Вас — поздравьте 
и их от нашего имени. Написать им в Москву пока не удается, но 
Катю по-прежнему любим. 

Крепко и дружественно жму Вашу руку
Ваш Д. Максимов.

~~~~~~~~~~~~

Д.Е. Максимов — Екатерине Майминой
5 января 1983 г.

Катенька дорогая и очень милая!
Мне помнится, я уже поздравлял Вас и весь майминовский 

клан и Вашего мужа с Новым Годом. Но поздравляю всех еще 
раз и прошу об этом всем передать. Готов даже поздравить, сидя 
под столом, как это делают Ваши друзья французы. Конечно, по-
здравьте на всех языках и нового члена Вашего рода. Многие ему 
и всем вам лета!

Ничего особенно интересного Вам сообщить не могу. Послед-
ние полгода занимался сплошь ахматовописанием и родил трех 
детенышей (не мышонок, не лягушка, а неведомый зверушка). 
Других впечатлений, кроме медицинских, мало. Не был даже на 
выставке западного искусства («швейцарской») в Эрмитаже. Она 
будет весь январь. Приглашаю Вас пойти вместе, даже втроем 
(Вы с «ношей»).

Л.Я. Вам сильно кланяется. А я, если позволено мне будет, 
обнимаю Вас

Ваш Д.М.
~~~~~~~~~~~~



30 июня 1985 г.

Дорогой Евгений Александрович,
Давно мы с Вами не перекликались. Хочется знать как Вы и 

все Ваши живете, как Ваше здоровье, какие планы на летний от-
дых. Если будете в нашем городе, обязательно зайдите к нам. Мы 
все лето пробудем в Ленинграде. Пришлось отказаться от путевок 
в Дубулты: очень уж плохо со здоровьем Лины Яковл., да и я не 
в форме.

Книга моя подписана к набору, но буду уверен в ее выходе, 
только увидев ее у себя на столе. Боюсь за нее больше, чем за все 
другие мои опусы. Пока жду своей статьи о «Поэме без героя» в 
Тарту и большой работы о «Петербурге» Белого в Венгрии (по-
русски)1.

Как Ваши труды и каковы успехи на материнском и научном 
фронте у Кати. Скажите ей, что я помню о ней твердо и прочно.

Обнимаю Вас, дорогой друг.
Сердечный привет Татьяне Степановне.
Л.Я. от души кланяется всем Вам.

Ваш Д.М.
~~~~~~~~~~~~

1 Работа Д.Е. Максимова «Несколько слов о «Поэме без героя»» была 
опубликована в сборнике «А. Блок и его окружение: Блоковский сбор-
ник VI (Тарту, 1985). Статья (по сути, монография) «О романе-поэме 
Андрея Белого «Петербург»»  была издана в «Dissertationes Slavicae. 
Материалы и сообщения по славяноведению. Вып. XVII» (Szeged, 1985. 
С. 31-166).
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ПИСЬМА ДЕРЕВЯННЫХ ДЕЛ МАСТЕРА  
ВЛАДИКА ШУМАКОВА (конец 1970-х — 1997)

<без даты, конец 1970-х гг.>

Многоуважаемый Евгений Александрович — доброго Вам 
здоровья! Спасибо Вам и супруге Вашей — за оказанную мне по-
мощь. Евгений Александрович, я жуткий балбес, — вот уж сколь-
ко лет, а мне никак не выучиться ни говорить по телефону, ни 
письма писать — в волнительном состоянии… Вы уж не взыщите 
с меня за это. У меня все нормально — удалось немножко приду-
мать — немножко поделать. Очень верю, что весной — кое-что 
успеется подытожить. Даст Бог — окажусь и во Пскове. Еще раз 
— очень Вам признателен, что уважили и эту мою просьбу — вы-
ручили. На сем низко кланяюсь Вам и дому Вашему.

Искренне Ваш
Владик.

Февраля 1 дня
~~~~~~~~~~~~

<середина 1970-х гг.>

Дорогой Евгений Александрович —
Доброго Вам здоровья! Искренне огорчился, узнав о болезни 

Вашей. Дай-то бог, чтоб все обошлось! Сам же бесконечно был 
рад весточке от Вас. А за беспокойство с просьбой — прошу про-
щения — духом смутился… да и прочее-всякое — которое дли-
лось вот уж сколько… — А за доброе участие — поклон от меня 
Вам низкий… А если о разном, — вот я и в Киваче — «пускаю 
корни». Вселился в полдома (дом из дерева, с пенькой, 4 окна). Из 
одного окна виден водопад (где-то в 50 метрах , — как от Вашего 
окна до входа в главпочту… если протянуть ниточку). По случаю 
вышлю фотографии.

…Такого хорошего жилья у меня еще не было и оно, в купе 
с людьми и природой — окончательно склонило (в). Вот уж на 
днях подъедут два контейнера с моими вещами и инструмента-
ми (которые мне, наконец-то удалось выкупить — со всякими 
(жуткими) пенями и накладными! — Слава богу! А еще Борис, 
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который поехал за мной из Пскова — достраивает свой дом и по-
тихоньку обживается (Вы нас много раз видели вместе). Завтра 
же еду встречать подъехавшего на проживание Вам известного 
Сергея. Ну вот: весь в надеждах и желании быть терпеливее. Ско-
рейшего Вам выздоровления — низко кланяюсь Вам и дому Ва-
шему. Искренне Ваш

Владик.
ноября 26 дня

~~~~~~~~~~~~

< 1977/78?>

Дорогой Евгений Александрович –
Доброго Вам здоровья! Очень признателен Вам за письмо. 

Получая письма от людей (от которых в этой жизни мне случи-
лась большая приятность) которые… — короче, — мне очень 
приятно и я становлюсь спокойней и сильнее. — Ну, слава богу… 
А во Пскове был… дня два (помните, когда к Вам домой заходил 
молодой человек, — за «птичкой»? Я был очень огорченным и 
поникшим (да тут еще и «птичка») — не отважился, да и не в при-
ятность и явился бы. — Уж и не взыщите. (А больше в этом году 
и не был) С Вашего позволения — чуть подробнее: писал ли — с 
мая случилось третье супружество (где-нибудь весной и ляльку 
встречать). — Живем ладно. Помогает (…и теща, хорошая). — 
Ох уж!... А друг мой, Сергей, что когда-то учился… у Вас. — то 
же, месяц назад — женился (…шесть лет спустя). Друзей нынче 
меньше (чем во Пскове) но живем дружно — родственно. (После 
долгого хотения читал нынче и А. Швейцера, Флоренского и мно-
го подобного) — (Все еще обольщаюсь, что помогает…) Живем 
в мастерской из двух отсеков. Что о работе — то как всегда очень 
обнадеживающее начало… а в конце… достаточные трения с 
администрацией… Так уж. А работа нынешняя очень внуши-
тельная, по объему и по содержанию… con anima. Само наличие 
таких элементов (чуть не написано с начальной «а»…) — пти-
чек, колокольчиков, шариков, колечек… Вдохновляло это в те-
атр, детям, а не в ресторан… Бои предстоят… как в предыдущую 
войну… А пока, заканчивая — веду оборонительные работы… 
А сегодня «Покров» и шел снег. Евгений Александрович, Вам (в 
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чье выздоровление — скорое — очень надеюсь) — вход открыт 
всегда (….без телефонного звонка) Будут ли в Ленинграде Супру-
га Ваша, Катя или бабушка (которой я отдельно низко кланяюсь) 
или знакомые ваши — милости прошу! На сем низко кланяюсь 
всем — доброго здоровья Вам и семье Вашей.

Ваш Владик 
(и дерево работаю и металл и фарфор)

~~~~~~~~~~~~

<без даты, конец 1970-х — начало 1980-х гг.>

Дорогой Евгений Александрович – 
долгого Вам здоровья!

Сейчас, я все еще лежа, в «партикулярном» платье и извиня-
юсь за поздравление к 9му не в срок. Меня приступного (с при-
ступом) свезли в лазарет, а посему так и получилось.

Лично, смертельно дерусь за жилье — куда-то двинулось — 
результаты не за горами. В день Результата (любого) Вам видны 
будут всполохи (<нрзб.> или иного) с Ленинградской стороны. 
У меня совершенно свеж в памяти Ваш рассказ «о процедурах с 
инвалидностью» — не сомневаюсь, что вся картина рисуется Вам 
доподлинно. У нас все по-прежнему ладно. Отгрузил еще часть 
дома — явно легче. Скворцов все еще не видел. А из мышиных 
хвостов плетем циновку (Слава Богу! — не из крысиных, как в 
«Мирожке»1). И еще Нюша2 с благодарным лицом научилась кла-
няться (Ольга3 умела и раньше).

— Так позвольте нам трем это сделать Вам и дому Вашему от 
чистого сердца.

Владик.
~~~~~~~~~~~~

1 Мирожский монастырь, где в свой «псковский период» жил В.Н. 
Шумаков.

2 Дочь В.Н. Шумакова.
3 Жена В.Н. Шумакова.
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<1980/81(?) гг.>

Дорогой Евгений Александрович – 
Доброго и долгого Вам здоровья!

— Нет слов, насколько Ваше письмо оказалось желанным. 
Боюсь нынче писать подробно — много дел и событий, которые 
вот-вот… чем-нибудь кончатся. В двух словах: всякий день с 7.30 
кую до 16 ч., — а с 16 до… делаю другую работу. Оля — дай-то 
бог ей здоровья — большая мне помощница (только пошел 3ий 
год). Обе (тьфу-тьфу) — достаточно здоровы — я же несу свой 
крест. К Нюше, которая совершенно не дает нам спать (видимо 
ей душно)… — отношение прежнее — пристрастное…, — мотор 
всех событий. Кажется, по нашему общему мнению — родилась 
не дурой, — поглядим — дальше то что… (никак не удается сфо-
тографировать уродину). — Все начатые мной работы авраль-
ные… Общий срок где-то до 15 мая… Очень надеюсь сделать 
Вам приятное, — послать фотографии с содеянного. Неделю на-
зад получил первую зарплату 1125 р. — тыс. руб. сразу отдали (… 
долгу осталось где-то … около восьми тыс…) — если не слома-
юсь , или еще чего… — то где-то в мае месяце есть вероятность 
лишиться десятилетней тяжести…

На эту пору намечено (?) нами ряд отдыханий. Евгений Алек-
сандрович, если когда-либо Вам покажется, что я могу в чем-ли-
бо понадобиться во Пскове — тут же явлюсь. (Это к слову).

Мы Вас часто вспоминаем. — Даст бог — сбудутся наши меч-
тания и в погожий день (недалекий) — мы окажемся во Пскове. 
Ну вот — позвольте откланяться — низкий поклон Вам и Вашей 
благородной семье с самыми добрыми пожеланиями.

Сердечно Ваш Владик.
Апреля 4 дня.

~~~~~~~~~~~~

<1980/81(?) гг.>
Дорогой Евгений Александрович — кланяюсь Вам низко — 

долгого Вам здоровья!
Бесконечно признателен Вам за поздравление, которое при-

шло — ровно 29го апреля — в день Нюсиного дня рождения, — 
Вы чудодей!
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Пару слов о себе. — «Чарлз С. Чаплин», «Дети подземелья» 
или «Коварство и любовь»… — Сегодня на комиссии по распреде-
лению гор. жилкооперативов — мне отказано (в бумаги не вчиты-
вались…) Сегодня же нами отправлены письма прокурору города, 
1му секр. Василеостровского р-на КПСС, в редакцию «Ленинград-
ская правда»… пока все (- на очереди 1ый секретарь обком КПСС, 
член ЦК КПСС — тов. Романову и… в таком духе). Всех известил, 
что при заострении ситуации — мы с лялей и имуществом (объе-
мом в 4—5 контейнеров), в палатке, расположимся… на свежем 
воздухе, — который нам всем трем будет полезен…

Думаю, что дело не пойдет так далеко — однако жаль, что 
всегда, в самый разгар работы что-нибудь да помешает. Поток 
предложений в работе — все еще орошает мою лохматую и дур-
ную голову. — Так что — все слава богу! (…при двух минусах: 
не читаю и не слушаю музыки — а посему погрубел — одичал).

Скворцов все еще не видел.
Невероятным стечением обстоятельств — мне предоставлена 

возможность кования в трампарке (который метров 300 от нашего 
дома) — и я бесконечно рад. При сегодняшнем подсчете дел — 
оказалось, что в этом году мне надо придумать и сделать где-то 
400 предметов. Работа сказывается благотворно — лекарств пью 
мало. Мужички на работе, симпатичные люди. От 20 до 65ти лет, 
— клубятся возле — при работе.

У Вас уже горячая пора (особо горячая!). — Помню, что Вы 
к концу мая особо были уставшим. Поедете ли отдыхать куда? Я 
же, к сожаленью, все еще не могу предложить своего крова с этой 
целью, — отдохнуть.

Догадываюсь, если при моем, маленьком, хозяйстве столько 
хлопот…- сколько же при Вашем (?)! Лелею мечту, что пройдет 
«это» и я, легкий, как перышко, в Неурочное Ваше время — по-
стучусь к Вам в дом — который столько раз был для меня и убе-
жищем, и подспорьем…, и всяко.

На сем низко кланяюсь Вам, Евгений Александрович — дому 
Вашему — всякого благополучия!

Абсолютно сердечно Владик.
Мая 4 дня

~~~~~~~~~~~~
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<октябрь 1993? г.>

Дорогие Евгений Александрович, Татьяна Степановна.
Всем Вам доброго здоровья!
Всегда в доброй памяти. Низко кланяюсь.

Владик и все Шумаковы1.

~~~~~~~~~~~~

8 марта 1994 г.
Дорогой Евгений Александрович — доброго здоровья Вам, 

Татьяне Степановне, Кате! Спасибо за добрую память, за то, что 
Вы есть. Дети растут — мы стареем. Аня — в 10-ом, Маша в 8-м, 
Саша в 6-м, Лене нынче в школу, Владику в мае будет 5 лет — 
пока грех жаловаться. Сейчас я итожу начатое пять лет в помощь 
афганцев дело. Как и раньше наше главное (и единственное) бо-
гатство — наши дети. Вчера должны были ввести «чрезвычайное 
положение» в России… — год только начался… Посылаю Вам 
детские «фотографии» (даже такая малость проблема).

Кланяюсь Вам всем низко. Здоровья Вам и мужества.
Сердечно Ваш

Владик Шумаков
~~~~~~~~~~~~

Маша Шумакова — Т.С. Фисенко (Майминой)
21 сентября 1997 г.

Здравствуйте, дорогая Татьяна Степановна!
В надежде, что мое письмо не принесет Вам огорчения. Хоть 

может показаться и неловким. Честное слово: в нашем доме о се-
мье Евгения Александровича говорится чаще, чем об остальных, 
это от того, что Ваш покойный супруг и вся Ваша семья причи-
слена к самым родным в жизни моего родителя.

Посылаю Вам текст с описанием идеи, для оценки и Вашего 
решения о ее целесообразности. Если она Вам хоть как-то пока-

1 Надпись на афише Выставки нетрадиционной росписи по дереву с 
участием ведущих художников России (открытие 7 октября 1993 года в 
залах музея прикладного искусства).
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жется — не посчитайте за труд, передайте, пожалуйста, кому-
нибудь из близких или просто Ваших знакомых тексты для пе-
редачи ректору института (Это о разрешении сделать одно- или 
трехдневную выставку в том помещении, из которого Евгения 
Александровича проводили в последний путь, помещении, в ко-
тором произносили прощальные слова). И второе, в редакцию 
«Псковской правды» для публикации в газете. А мы уж постара-
емся — правда. И если папа, по-прежнему, будет нездоров, то мы, 
старшие дети, в состоянии со своими друзьями устроить выстав-
ку сами. (Опыт большой: московские ЦДХ и дом журналистов, 
Госдума… — вплоть до Праги, куда отец брал нас постоянно 
единственными помощниками).

И в традиции переписки между нашими домами — кланяемся 
низко Вам и дому Вашему всем числом.

Сердечно все мы — Шумаковы.

PS В надежде, что это покажется Вам приятным.
Сердечно

Маша Шумакова

Дорогая редакция! Наша семья будет искренне вам призна-
тельна, если вы сочтете возможным поместить это письмо в ва-
шей газете:

Открытое письмо
...Имена Довмонт, Трувор, Стефан Баторий... — это известно, 

— это история. А будут ли помнить через полвека недавно ушед-
ших: Спегальского и Гейченко, Творогова и Смирнова, Семенова, 
Скобельцина. — “Каждому по делам его”...

19 сентября исполнилось бы 76 лет Евгению Александровичу 
Маймину, более полувека прожившему во Пскове.

...Царь мудрецов Соломон, чья слава есть гордость и величие 
человечества, сказал: “Все пройдет”... И верно: всего пять ты-
сяч лет — и от вавилонской башни остались руины и если бы не 
старания энтузиастов-археологов, человечество и поныне сомне-
валось в правдивости текстов древних книг о ее существовании 
— а что раньше? Что было до того? Кто жил и как жил — ...”Род 
приходит и род уходит, а земля остается навек”... Можно смело 



предположить, что профессия “учитель” одна из самых древних и 
необходимых... — миллиарды книг, папирусов, глиняных табли-
чек, шелковых свитков... И только полторы сотни всемирно при-
знанных мудрецов за три тысячи лет!.. Но что живому до вселен-
ских масштабов, когда всякому отпущено в этой жизни в среднем 
не более 20 тысяч дней?!...

...Войны, извержения, наводнения, смутные времена… госпо-
ди! И все это человеку! — родился, осмотрелся (если успел) и 
срок вышел.

Во Пскове я была два раза: первый — когда была маленькой и 
второй — когда господин случай 6 января 97 г. Вновь привел меня 
в этот замечательный город попрощаться со светлейшим Евгени-
ем Александровичем Майминым.

Мой отец в молодости жил во Пскове и имел счастье быть 
близко знакомым и с Евгением Александровичем, и с Татьяной 
Степановной, его супругой, и с дочерью Екатериной Евгеньевной. 
В нашей семье пятеро детей и все годы, с детства, отец говорил 
нам: “Все, что ecть хорошего во мне, а теперь в моих детях, — это 
стараниями Евгения Александровича”... И непременно добавлял: 
“Моего духовного наставника”. Десятки хранимых отцом писем 
из Пскова с неизменным началом: “Мой дорогой Владик!”...

Дорогие псковичи! Пока живы, в дань светлой памяти заме-
чательного учителя, мы решили привезти к вам выставку мое-
го 15-летнего брата Александра Шумакова, участника десятков 
международных выставок — в надежде, что и вам это покажет-
ся приятным, а у нас вновь появится возможность встретиться с 
родными и близкими Евгения Александровича и со всеми, кому 
дорога память об этом удивительном человеке.

С.-Пб.    Маша Шумакова
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ПИСЬМА А.В. ЧИЧЕРИНА К Е.А. МАЙМИНУ 
(1983-1988, в извлечениях и с маргинальными 

пометами Е.А. Маймина)

<Без даты> 
…Особенно тому рад, что Вы мне так скоро и так сердечно от-

ветили. Боже мой! А ведь встретились бы мы на улице, пожалуй, 
не узнали бы друг друга и прошли бы мимо.

23.1.83.
«Вопросы литературы» предложили мне написать о Вашей 

книге… Как я ни старался в этот раз, получилось далеко не так, как 
хотелось бы. Все внимательно перечитывая, я вновь восхищался 
истинно пушкинским духом этой книге о Пушкине. Но набрал и 
на кое-какие слабости. В частности, не получается ли у Вас так, 
словно Пушкин забыл о своих друзьях-декабристах. Особенно во 
время «дружеской» беседы с царем… Этой книге я желаю самого 
полного успеха с дальнейшим её совершенствованием.

30.5.83
С Будаговым вел заунывную беседу об умирании настоящей 

филологии. «Мы последние в нашей касте, и жить нам недолгий 
срок… нам на смену придут… машинисты железной славы и ре-
месленники любви». Знаете ли Вы это пророчество В. Шершене-
вича, бывшее очень модным в 20-х годах?

26.9.84
Только что доперечитал Вашу превосходную статью о Вене-

витинове. А до этого перечитал всю его лирику. И вот, признать-
ся, впечатление разное. Стихи его слабые, образность банальная-
банальная. Вы же прямо берете его благородство, возвышенность 
его духа. В статье Вашей он вырастает — поэт!

<Критика в деликатнейшей форме. Он умел это. Критикует 
— и более всего заботится, чтобы не обидеть!>

Я же только что занимался нашим сверстников, поэтом, чье 
слово наделено истинною мощью поэтического слова. Это Ни-
колай Владимирович Стефанович, умерший года три тому назад, 
всю жизнь живший стихом, восторженно одобренный Пастерна-
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ком, хотя писал совсем в другом роде и при жизни не напечатал 
ни одной строки. В последнее время, отобрав кое-что похуже, ти-
снули в одном сборнике и в «Дне поэзии». Но это — крохи. Вот я 
о его стихах писал для его сестры и для возможной в отдаленном 
будущем публикации. Ну вот одно стихотворение наугад:

Мы прятались, в саду желтела осень.
Прошли года, но миг минувший пел.
И мячик тот, что я тогда подбросил,
Еще упасть на землю не успел.
Еще лучи на той же спинке стула,
И, может быть, вбегая в этот сад,
Ту бабочку, что только что вспорхнула,
Вспугнули мы сто тысяч лет назад…

<Без даты> 
К поэзии Пастернака я равнодушен, а от прозы Набокова меня 

тошнит <...>
Очень мне ценно Ваше мнение о стихах Стефановича, кото-

рые должны появиться в «Новом мире». Противоположность все-
му, что появляется теперь…

24.10.84
Меня очень обрадовали, когда принесли мне почитать  

Б. Пастернака… со вступ. статьей Д.С. Лихачева. Кое-что я читал 
прежде, давно. В большинстве случаев — невиданные для меня 
вещи. Пастернака я знал и любил как человека бурно талантливо-
го, непримиримого, идущего, умеющего идти своим путем. Впро-
чем, из его стихов я любил немногое, но мне очень нравилось его 
убежденное, яростное чтение. Но теперь меня поразила страшная 
претенциозность, косолапая дисгармония его прозы: «Лампа... не 
давала света, но набухала изнутри, как больные плоды, от той 
мутной и светлой водянки...» И дальше такой же тяжелый и смут-
ный поток. Но в «Охранной грамоте» немало просто и сильно 
написанных страниц.

Обещали мне два тома единственного современного печата-
ющегося прозаика, которого я люблю — Распутина. А от того, 
что Ваши военные повести еще не напечатаны, я опомниться не  
могу...
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6.11.84
Какие добрые, ласковые Ваши письма. По чувству моему я 

совершенно готов отвечать тем же, но, по неумению моему, мо-
жет быть, получается не так. <…>

Я не мог разобрать имя сотрудника «Нов. Мира», который чи-
тал Ваши повести. Что за глупости» «диалоги всегда выдуман-
ные». Что они печатают в этом «Новом мире»! Ничего я там не 
встречал хоть немного равного Вашим повестям <...>

Знаете ли Вы труды А.Ф. Лосева? Очень любопытная его кни-
жечка о Вл. Соловьеве.

28.11.84 
Мне тут дали 2 тома В. Распутина. Во II т. новые для меня 

рассказы оказались очень слабыми. А в I «Урок французского» — 
лучше. Большие еще раньше читал. Они мне сильно нравились. 
С. Бочарова я хорошо знаю и люблю. Аверинцева — знаю, но 
недостаточно. Спасибо Вам, что полюбили стихи Стефановича.

9.12.84.
Милый Сергей Бочаров, раболепствуя перед Бахтиным, наста-

ивает на том, что нет единого стиля в «Евг. Онегине». Будто есть 
стили Татьяны, Евгения, Ленского, м.б. и Ольги и не знаю еще 
кого. Как и у Достоевского, будто нет автора, а на его место встают 
самостийно философствующие герои… А в романе Достоев. всег-
да такой настойчиво и сильно мыслящий автор, так и сопротивля-
ющийся своим героям, их философствующему	 бреду. Конечно, 
и у Тургенева автор, хотя и не такой волевой и горячий, но тоже 
не весь он в Базарове или в Лизе… Скажите, пожалуйста, почему 
столько народа ссылается на ту или другую строчку Бахтина, как 
на Святое писание, но никто в таком же восторженном тоне о нем 
не напишет. Почему ни у кого доселе не поднялась рука защитить 
его от моих деликатно выраженных нападок. Признавая его заслу-
гу, я ведь рубил под кореньки именно то, что вызывает раболепное 
признание. Времени прошло предостаточно.

31.12.84.
Надеялся я, что в конце декабря выйдет моя новая книга. Но о 

ней и чути нет. Это костромской говор: «О сыночке и чути нет?» 
— «Чуть то есть, сам-то он не едет» 



791

<Какая любовь к слову у него, какая удивительная чуткость 
к слову>

...За окном идет снег и парк приобретает облик все более рус-
ский. С самым сердечным приветом и любовью.

25.1.85 
В № 1 «Нового мира» В.Катаев… любуется собственным без-

образием. И «Трава забвения», «Связь (?) колодца»!!

9.2.85
Ну вот, дорогой и любезнейший Евгений Александрович, отгу-

ляли, отдышались, опять к положенному часу — толковать об Об-
ломове и о Захаре и о том, как он глядел на своего барина несколько 
боком. Не надоедает ли? Нисколько не надоедает! Отвечаю за Вас 
и за себя… <…> А еще в «Октябре», в № 1 поместили воспомина-
ния вдовы Реформатского. Я его очень хорошо знал. Но знал его 
через мою очень давнюю дружбу с его второй женой, а потом с их 
дочерью. Поэтому, когда он оказался с этой третьей женой, я про-
должал посещать ту, прежнюю, вторую, его уже встречал только 
в Инст. языкознания, и очень редко. Но воссоздает его облик, его 
повадки мемуаристка и колоритно и очень верно.

<…> О писателях нашего времени, как живых людях, сказано 
очень мало. Разве только об А.Н. Толстом, о том, сколько, за что 
именно он пил и ел. А разве о Томашевском, о Бонди, о Гуков-
ском... хоть что-нибудь сказано, не мельком, а обстоятельно…

22.2.85
…«Статьи и мемуары» — нечто новое. У меня текста этой кни-

ги нет. Я перезабыл уже, что туда сунул. Особенно в мемуарной 
части, там были какие-то дополнения. Как всё это склеилось? Осе-
нью я второпях правил верстку, но следил за опечатками, а не за 
смыслом и все перезабыл. Так что изо всех читателей самым лю-
бознательным, если не единственным в этом роде, буду я... 

<О своих редакторах, которые его не обижали> 

Только в «Высшей школе» столкнулся с редактором-дикарем. 
В ответ на её требования, попросил мне вернуть машинопись 
обратно. И тогда напечатали без её вмешательства. Только в од-
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ном месте она все-таки успела всунуть ненавистное мне слово — 
«подчеркиваем». Так она всё-таки расквиталась со мной. Впро-
чем, еще и самые первые слова влепила: «Настоящее пособие...» 
два глупые слова! Первое из этих слов можно употреблять только 
в значении: вот это — настоящая книга...

3.3.85
Благодарю Вас за сборник. Я перечитал Ваш рассказ с очень 

острым и живым чувством. Он не мог мне не понравиться пре-
жде. Его, верно, только заслонили еще более значительные, еще 
более определившиеся Ваши вещи. Так всё здесь просто и скром-
но, а ужас войны поражает в этом рассказе очень сильно и очень 
больно…

Верно, Вы читали Бондарева в № 1-2 «Нового мира? Хотелось 
услышать Ваше мнение. Я читал с интересом, но меня раздража-
ет смутность и начала и конца. И еще мелочь: меня раздражает, 
что все герои Бондарева пресыщены обильными поездками за-
границу. Им, видите ли, наскучило постоянное общение с фран-
цузами и прочими шведами, парижские рестораны и лондонские 
коктейли! <…>

Мои давние друзья, мои сверстники … все умерли. Но кое-что 
выплывает вдруг из далекого прошлого; в книге В.Я. Виленкина 
о деятелях Художественного театра и об Анне Ахматовой я вдруг 
встречаю свое имя: я был знаком с его сестрой, умершей еще в 
1918 или I9 г., видел раз остроглазого её брата, десятилетнего в то 
время, и больше его не видел, Я написал ему по адресу: Москва, 
Камергерский пер., Художественный театр. И письмо дошло, 
хотя с 1920 г. нет Камергерского переулка, хотя Худож. театр не в 
бывшем Камергерском переулке, хотя Виленкин в Худож. театре 
давно уже не работает…

<…> Вчера была у меня лекция об Ибсене, говорил о нем с 
особенным удовольствием.

25.3.85
Никогда еще ничьи… повести или романы не погружали 

меня так совершенно в атмосферу войны, именно этой последней 
войны, как написанные Вами. Два последних произведения вос-
принимаются как достоверные во всякой подробности, а это еще 
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усиливает их художественную ценность. Едва их дочитал, у меня 
вырвали обе повести из рук, а я при этом <нрзб.> за то, что хотел 
бы дать и тем и тем… Главное — люди живые и для читателя 
новые. Такие маленькие рассказы, а незабываемые лица. Какая, в 
сравнении с этим, мертвечина забивает пухлые страницы «Ново-
го мира» и др. журналов.

23.3. 85
Вот сейчас читаю по-своему блестящую вещь талантливо-

го автора С. Моэма «Театр». И, знаете, стыдно читать: так это, 
в сущности, все легко и поверхностно. После наших колоссов 
все эти Джеки Лондоны и Драйзеры, все это — пустяки. Даже в 
Томасе Манне больше глубокомыслия, чем подлинной глубины. 
Хочется мне спросить у Вас: как восприняли Вы мои стихи о 
Гудзии?

18.4.85
Возмутительно написано В. Кожиновым «Вместо предисло-

вия». Банальнейшее оригинальничанье в этом «Вместо…» С пер-
вых слов «Гоголь, подобно Пушкину, Д-му, Толстому принадле-
жит к тем…» Сознательно, каждый раз московские академисты 
не ставят имя Тургенева в этом ряду. Видите ли, их эстетические 
требования так высоки, что они не удостоивают Тургенева, не 
помещают его наряду с Дост-м и Толстым. И это постоянно! И 
дальше «Вместо предисловия» — сплошное пустословие… Па-
лиевский — какой был многообещающий юноша! А такое впечат-
ление, что лица, совсем не занятые Гоголем, второпях стряпают 
кое-что для юбилейного сборника… Очень интересно услышать 
Ваше мнение. И, пожалуйста, не болейте…

<…> Вдруг подвернулись эти предавние стихи.

В поезде. Ночью.

Где искать конец или начало?
Что же думать? Что же делать мне?
В сердце заискрилось, заиграло
Что-то в самой, самой глубине.
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Сумрачно и тяжко в эти лета,
До корней чернеет борозда,
Столько, столько радости и света
Юноша не ведал никогда.
22 авг. 48 г.

4.5.85
Мне крайне досадно, что Ваши повести военных лет, свежие, 

искренние, истинные, кроме одной маленькой, в эти годы не по-
явились в печати. Нужно было смелее рассылать их туда и сюда. 
«Новый мир», например, производит такое впечатление, что ре-
дактор щелкает зубами: что бы уцепить! А уцепить ему нечего.

А мне становится не по себе и жутко от мысли, что в юбилей-
ный грохот взрывающихся бомб вдруг просунется моя тихая пре-
тихая книжка, особенно в ее мемуарной части. Куда ты суешься?

6.6.85
И хлынули ко мне новые книги. Лихачев! Сотый раз о «Слове 

о полку Игореве», но очень полно, очень сильно... и очень свежо!! 
Макогоненко «Гоголь и Пушкин» — для меня много неожиданно-
го и важного. Род сумасшествия у обоих современников. Особен-
но сумасшествия Евгения, перерождающего его и даже его воз-
вышающее. Не замечал я прежде, что Пушкин хранил длительное 
молчание о произведениях Гоголя, именно тогда, когда тот ждал 
его суждений. И как коротко, мельком, кое о чем писал Пушкин... 
В общем это интересная книга, и я готов простить Макогоненко 
глупости, которые он писал когда-то о Татьяне <...>

Книги Лихачева и Макогоненко меня испугали. Как они 
(особенно Лихачев) цельно, полно исследуют свой предмет. 
Несколько сот страниц о «Слове о полку Игореве»! А у меня в 
будущей моей книжонке — какая толчея и какая каша... и Фет, 
и Бальзак, и Гудзий… И мемуары еще на закуску. И всё это в не-
большой книжонке, все теснит, давит друг друга. Впрочем, всег-
да так было: как развернулся мой друг А.А. Сабуров: толстый 
том, только «Война и мир». А примерно в то же время вышла 
моя книга и в центре — тоже «Война и мир», но тут же и Пуш-
кин, и Голсуорси, и Роллан и даже... Золя! А книга в целом куда 
тоньше монументальной книги Сабурова. Вот только одна беда 
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— бедняга Сабуров не дожил одной недели до появления его 
первой и единственной книги, в которую он вложил всю свою 
жизнь. И с моей последней книгой — тянут, потянут — вытя-
нуть не могут. И я могу не дожить...

13.7.85 
А знаете, «Мастер и Маргарита», в конечном счете, изрядный 

вздор. Я на этот раз дочитать не мог. Особенно где вроде Гоголя, 
разница уж очень велика!

30.7.85. 
Живу я в хижине... В окружении благоуханных сосен, около 

сосново-буково-грабово леса. С прогулки по этому лесу начинаю 
всякий день. Купил здесь книжечку за 10 коп., а цена eй милли-
ард и то мало. «Повесть покойного Ивана Петровича Белкина». 
Много встречаю процитированных мною памятных мне фраз. А 
все-таки давно не перечитывал и поражен, как будто открыл не-
ведомое мне что-то. Боже мой! до чего хорошо. И я задумался, ка-
ким образом получилось, что Пушкин так долго доходил до Зап. 
Европы. Обычно говорят: стихи, особенно такие, как в «Медном 
всаднике», в «Евг. Онегине» трудно переводимы, теряют запах и 
вкус. Но эти повести, весьма русские, но и наивысший градус для 
французской культуры. Сто раз и проще и изысканнее новелл Ме-
риме. Мой любимец Бальзак кажется рядом с этим таким сивола-
пым. Боже мой, особенно «Станц. смотритель». Такая глубина, 
столько чувства. Ни Решетников, ни сам Глеб Успенский не смо-
гли потом так заговорить о Самсонах Bыринах. А Дуня — какая 
динамика образа... Но… для чего придумывал, что всё это мог 
сочинить Иван Петрович Белкин!

2.10.85
Ваше письмо мне читали вслух в парке, куда вышел я (или 

вывели меня) на прогулку. Дни у нас стоят лучезарные. И в пар-
ке мне читали очень славную книгу С.Л. Абрамович «Пушкин 
в 1836 г.». А вот и предмет моего негодования. Стихи вообще в 
журналах невыносимо плохи. Но поэма Евтушенко «Фуку»!, в  
№ 9 «Нового мира». Что это такое? Сообщите, пожалуйста, Ваше 
мнение! <…>
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<в конце письма> Все-таки я, кажется, поправляюсь, хотя дав-
но пора бы на полный покой, и к милой вечной подруге моей жиз-
ни давно пора…

27.10.85
< О статье своего «юного друга»> Он прислал мне оттиск. 

Все никак не могу раскусить. Он ли пишет больно замысловато, 
я ли дурак, не пойму...

<...> А еще у меня книга Эммы Герштейн «Судьба Лермон-
това». Знаете ли Вы, хороша ли эта книга? Я по ней начал ку-
выркаться. Но все пока только о дуэлях и притом взятых только с 
внешней стороны <…>

Написал тот раздел в воспоминаниях, который касается Льво-
ва <…>

Читал воспоминания Лосева. Мне крайне интересно. Но сухо 
и безлюдно (большинство все о себе самом). Будете читать, ска-
жите Ваше мнение подробно....

9.11.85
Вот Вам лист от японского дерева, которое растет в парке, 

почти против моего окна. А с ним рядом огромный бук, до того 
пышнолистый, светлооранжевый, что глаз не оторвешь. Весь 
парк полон достопримечательными деревьями, краснолистыми 
не только осенью, некоторые и летом…

<...> Пробую ежемесячно грызть «Новый мир»... А тут еще 
славный человек Храпченко с водянистыми длинными статьями. 
И стихи, сочиненные кем-то, кто, по-видимому, никогда ничего 
не чувствовал. И письма Симонова... — или я ослеп интеллекту-
ально?

1.12.85
В предпоследнем письме Вы упомянули о том, что написа-

ли новый военный рассказ. Если это возможно, очень прошу Вас 
мне его прислать. Могу и вернуть потом, если нужно. Прежние 
Ваши рассказы мне очень пришлись по душе <...>

<О книге, посвященной Лосеву> 
В книге 70 статей и все самой свирепой учености. Например, 

такие темы: «Судьба как эстетическая категория», «Слово и вре-
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мя», «вечность и время»... Я очень всё это читаю, больше читаю 
Диккенса...

26.12.85
Моего возвращения домой терпеливо ждал № 12 «Нового 

мира». В этот раз я решил тоже проявить терпение и одолеть ро-
ман, в нём напечатанный: «Посеять жито» Анатоль Кудравец — 
перевод с белорусского. Некоторые словечки на первой стр. меня 
заинтриговали: «штуковиной», «непотребщины», «кустовье». С 
конца первой стр. я перестал понимать: «... и шестьдесят было 
тоже ничто... такое под боком». Это все на первой стр. Потом я 
уже листал по 5, по 10 стр., а всего их 146! Невообразимою скукой 
веяло на меня отовсюду, с любой строки, на которую попадали 
мои глаза. Пожалуйста, посмотрите сами, поспрошайте других…

Какие странные стихи. Либо вовсе претенциозно-бездарные, 
либо. Либо Яков Козловский. Что-то вроде А.К. Толстого! Но го-
раздо хуже!.. Жду вашу повесть...

3.2.86
На окне у меня пышно расцвели алые азалии. Но мемуары 

мои движутся плохо. Зато мои гости с большим интересом чита-
ют обе Ваши последние повести. <…> 

Я посетил библиотеку и смотрел новые книги. Было несколь-
ко литературоведческих сборников, киевский, воронежский, еще 
какой-то. Впечатление неожиданное и сильное: лицо нашей науки 
меняется… Есть очень серьезные статьи, совсем в новом духе. По-
следние московские труды, в сравнении с этим, немногого стоят.

8.5.86 
Дорогой Евгений Александрович! Добрый, истинный друг 

последних лет моей жизни! Захотелось мне полнее рассказать о 
теперешней моей жизни! А то я говорю о Стрийском парке за ок-
ном, а о том, что по эту сторону окна ничего Вам не говорю. В 
середине 1978 года скончалась моя жена, мой друг вечный, мой 
духовный наставник, в ней было все лучшее, что я видел на све-
те. Пятьдесят шесть лет мы были вместе, и во всех, даже самых 
тяжелых обстоятельствах сохраняла она ясность и спокойствие 
духа. Но детей у нас не было, и род наш, по мужской линии пре-
кратился. Передо мной фотографии моего деда, шесть его братьев 
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и сестры. Ото всех них потомства с их фамилией не осталось... В 
январе этого года скончалась старшая сестра моей жены, жившая 
с нами, и я остался совсем один. Но со всех сторон меня окружает 
такая забота, которая не всегда выпадает на долю человека, окру-
женного многочисленной семьей...

25.5.86
Трудно мне высказать мое отношение к Бунину. «Митину лю-

бовь» я читал когда-то с восторгом. Всё досадовал я, что не читал 
знаменитой «Деревни», но, едва окунулся я в эту сухую и злую 
книгу, как отбросил её почти с отвращением. Мне доводилось у 
очень заядлых партийцев встречать такое же высокомерно през-
рительное отношение к мужику. Вы, конечно, знаете, как Бунин 
враждебно относился к Блоку: «Я послал тебе черную розу в бо-
кале..: почти Вертинский, тьфу!» Едкое это замечание не лишено 
остроты. Действительно, Блок чуть-чуть сближался иногда с ав-
тором пошлой песенки «Ваши пальцы пахнут ладаном:..» Но при 
всей микроправде такого едкого замечания, Бунин, казалось бы, 
должен был чувствовать величие блоковского лиризма. В годы 
юности, долго Блок был любимым лирическим поэтом. Но потом 
Тютчев, Баратынский, Пушкин-лирик заслонили его. Как много 
никудышных стихов у бедняги, у гениального Лермонтова. Лю-
блю я «И я любил в былые годы, в невинности души моей…

2.7.86
Вот сейчас вспомнил о Пушкинском доме. Какая там когда-то 

кипела жизнь. В тот же вечер, бывало, по три заманчивые докла-
да, не знаешь, куда пойти. Как-то раз был мой доклад, а рядом 
раздавался звонкий голос Гуковского. Потом всё это угасло.

9.7.86.
…В последнее время я с интересом читал в книге Н. Ильи-

ной её воспоминания об Ахматовой… В течение многих лет она 
(Ильина. — Е.М.) общалась с ней постоянно. Все же странно, что 
Ильина совсем умалчивает о самом трудном, что было в положе-
нии Ахматовой. У неё это довольно благополучная дама, которая 
постоянно катается из Л-да в Москву и обратно. Но в других от-
ношениях и эти мемуары интересны<…> Итак, очень жду вестей 
от Вac, очень соскучился.
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12.8.86
Как Вы меня поразили тем, что знаете Реформатских. Ну, Ал-

дра Ал-ча, это было бы понятно. Но как раз его-то Вы и не знали, 
а знали Надежду Васильевну и так ласково говорите о Машеньке, 
как только и можно о ней говорить. Надю я знал с 1916 г. по ор-
ганизации учащихся сред. школы. Потом бывал постоянно очень 
дружески у нее и у Ал. Ал-ча. Когда я вернулся в Москву (т.е. стал 
бывать в ней наездами), появилась и Машенька, с удивительной 
быстротой стала она сверхочаровательной девочкой, потом неве-
стой, потом матерью столь же очаровательных деток. В 1977 г. 
был я на защите ее диссертации. Вот только Надежда Васильевна 
была писуча, а Машенька нет. Едва-едва изредка выжмет из себя 
письмо, хотя мы с нею — друзья…

14.1.87
В конец доклада — «Как Фет? Он вручил Вам свою судьбу 

и теперь неотступно с Вами. Хоть бы Вы собрались во Львов, у 
меня просторно. А пока пишите...

<Так я и не собрался. И от этого мне грустно и больно. Вот 
только теперь, после его кончины, приехал. Очень грустно>.

Сегодня я вдруг написал два стихотворения, которые решил 
выписать для Вас:

Уводят рифмы от идеи,
Нет! не смыкаются никак,
Стихи — преглупая затея,
Какой их выдумал чудак?
Но стих взрывается и блещет,
И ураган, и гром, и стук! 
Созвучия так и трепещут
И нас прохватывают вдруг.
И вы побеждены стихами,
 Здесь мысли все полны огня, 
И слово, где-то между нами, 
Грохочет, пенясь и звеня...

Стихи плохие надо жечь,
В них притаились капли яда.
И нужен смелый, ярый меч, 
Чтоб истребить их без пощады. 
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Это — от чтения стихов в «Новом мире» такая ярость. Покой-
ной ночи.

12.2.87
Ваши воспоминания о Томашевском я читал с особым инте-

ресом. Я его хорошо знал. Он был оппонентом по обеим моим 
диссертациям. В первый раз это было в Москве… А докт. дис. я 
защищал в Пушкинском доме. Это был блестящий период. Од-
новременно в разных залах — превосходные доклады. Но в то 
же время взаимоотношения были до того натянутые и хитрые, 
что Борис Викт. мне говорил: я не могу ни одного слова сказать 
за принятие к защите вашей диссерт. Достаточно мне два сло-
ва сказать в Вашу пользу, чтобы несколько влиятельных членов 
стали бы вашими рьяными врагами. При трех одинаково поло-
жительных отзывах и только положительных выступлениях двое 
голосовали все-таки против. Б.В. сказал мне по этому поводу так: 
«Особенно я поздравляю вас с тем, что такой-то и такой-то за вас 
не голосовал. Вам не придется этого стыдиться…» <…> Вы пре-
красно написали воспоминания о нем. Но кто и когда напишет 
об ученых его трудах? Я счастлив, что написал о Гудзии. Но до 
Томашевского не доберусь…

9.4.87
Вы на 22 года меня моложе, я уже готовил свои первые печат-

ные труды, когда Вы родились. А ведь сверстников моих и друзей 
давно уже нет. Все ушли, и некоторые очень давно. Не благоуха-
ние ли Стрийского парка все меня держит?...

<описывает звонок Сталина к Пигареву и последующее вос-
хождение Пигарева>

К.В. Пигарев — был крайне добросовестным и серьезным 
ученым. Его труды Вы знаете, но, не будь этой оказии <cо Стали-
ным>, как бы он пробивался?... Кстати, до чего я стар: ведь я дру-
жил еще с отцом Кирилла Васильевича, когда тот был холостяком 
и водил меня в кино и в паноптикум...

31. 5.87
Дочитал я книгу Висковатова о Лермонтове. Обширная кни-

га, но о том, кто и когда написал «Героя нашего времени», читая 
эту книгу, Вы не можете догадаться. Время Лермонтова так все 
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распределено, что для этого труда не оставлено ни минуты. Но 
книга хороша тем, что не заглажены трудности и шероховатости 
в личности поэта. В обширной вступительной статье наш с Вами 
приятель Г.М. Фридлендер очень интересно и обстоятельно гово-
рит об авторе этой книги…

18.6.87
Особенно я обрадовался, дорогой Евг. Ал., этому Вашему 

письму и едва взял его в руки, пахнуло на меня такой бодростью 
и таким здоровьем. И когда я распечатал, все не покидало меня 
то же чувство. Поэтому и сообщение о том, что Вы пишите из 
лечебницы, я принял очень бодро <...>

Пока Вы не заняты, пишите мне почаще, для меня Ваши 
письма особенно радостны <...> я мало читаю современную ли-
тературу, а письма Достоевского читаю усердно. Поражает меня 
особенная нежность писем его к жене (я имею в виду вторую 
жену). И — постоянная, неистовая тревога за нее и, особенно, 
за детей…

30.6.87
Меня очень беспокоит состояние Вашего здоровья. Запрята-

ли Вас в больницу и, верно, недаром. Правда, писали Вы оттуда 
очень бодро и почерком живым и обычным. А все-таки за Вас 
неспокойно. А вестей больше нет. Пожалуйста, напишите…

Я же со скрежетом зубов прочитал некоторые разделы книги 
Лидии Гинзбург «Литература в поисках реальности». Литератур-
ный Ленинград — коленопреклоненный перед нею. А Вы — по-
чти ленинградец. Неужели и Вы?...

11. 7. 87 <О Платонове> 
Когда я получил Ваше письмо с упоминанием об Андрее Пла-

тонове и его повести «Котлован», я еще этого номера не полу-
чил. Теперь я его получил, но не знаю, почему Вы обратили мое 
внимание на это произведение. Есть в нем какая-то подкупающая 
простота. Что-то весьма не современное. Чуть ли не идеализа-
ция рассеянного, мечтательного безделья! Но главное не в этом: 
простота слога сочетается с такими заковыками, что чуть ли не 
Хлебникову было бы с руки. На каждом шагу: «потерял готов-
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ность лица» или что-нибудь еще заковыристее. Не дочитал я эту 
повесть и большой охоты дочитывать нет. <…>

Поразили Вы меня тем, что, оказывается, о Фете готова у Вас 
целая книга. Стоит еще пожить, чтобы книгу эту прочитать. Это 
книга еще моего времени, а многое, что теперь появляется, мне 
кажется возникшим уже после меня, в какую-то другую, следую-
щую эпоху.

Вот книга Ю. Селезнева «В мире Достоевского». Вот об этой 
книге больно хотелось бы знать Ваше мнение…

6.8. 87
<О книге Виленкина> Теперь он прислал мне свою новую кни-

гу: «В сто первом зеркале». Вся эта книга — об Анне Ахматовой. 
Написана она так, как писали о Льве Толстом и о Гете. Это — 
плод многолетнего личного общения и серьезного изучения ее 
трудов. Одна беда, не зависящая от автора: в книге только мель-
ком упоминается Реквием, который как раз сейчас опубликован 
впервые. Я же убежден, что это — лучшее (м. б. единственное!) 
действительно замечательное произведение Ахматовой. Долго и 
бесплотно возится он с «Поэмой без героя», запутываясь в ней, 
постоянно повторяя «мне кажется». Не должно казаться, говори 
как на самом деле. Это — мои нападки на 9-ю гл., в остальных 
восьми этого нет. Все же мне было трудно писать автору отзыв. Я 
не разделяю его неумолкаемых восторгов.

23.8.87
Меня крайне влечет Ваша книга о Фете. Если теперь образо-

вались свободные экземпляры, я бы очень был рад один из них 
получить <...>

Творения Ахматовой Вы, видимо, цените и любите больше, 
чем я. Тем более удивительно, что о поэмах Вы говорите обо всех 
разом. Но знаете ли Вы «Реквием», ныне разом появившийся в 
двух журналах, а прежде довольно распространенной, так что у 
меня он всегда был. Я не очень люблю творчество Ахматовой в 
целом, но это её произведение во всех отношениях необычайно 
хорошо.

<…> Вы очень хорошо сказали о том, как Вы раз посетили 
Ахматову и какое воспоминание у Вас осталось…
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13.9.87
У нас посвежело, но осенью еще не пахнет. Очень меня раду-

ет получение Ваших писем <...>
Я не загораюсь восторгами от литературных новинок, вдруг 

приковавших общее внимание. Перечитываю «Идиота», заранее 
зная следующую фразу и восхищаясь тем, как автор выражается в 
каждом звуке. И еще тем, как он в каждом звуке противоположен 
Толстому <…>

Сегодня натолкнулся я на статью Тураева «Концепция лично-
сти». До чего ученый этот Тураев: так и сыплет эпохами, пачками 
авторов и произведений. Как из пулемета. Так что страшно дела-
ется. Что это за Тураев! Не знаете ли Вы?

23.10.87
А сейчас случилась такая оказия, о которой должен Вам со-

общить. Услышал я ненароком по радио стихи Пушкина. Читал 
их артист и артистически читал. Спокойно, холодно, изысканно. 
И много читал, более дюжины. И что же? Я ни одного из этих 
стихотворений не знал! А я-то думал, что лирику Пушкина знаю! 
Показалось мне, что все эти стихи очень плохи. Все холодно, все 
пустынно. Оказалось, что во всю мою жизнь, листая стихи Пуш-
кина, я одни запоминал наизусть, а, читая другие, с первых строк 
переворачивал страницу. Даже и не судил о них. Я считал, что 
знаю и люблю лирику Пушкина. Оказывается, не знаю, и многое 
не люблю. И у Tютчева и у Фета есть плохие стихи. Но это — сов-
сем другое. Ведь артист недаром эти стихи отобрал. Не заметив, 
что поэзии, жизни в них нет. Но что это за стихи? Не нахожу их. 
Но вот, среди поздних стихов — «Еще одной высокой, важной 
песни…» Читал ли он это — не помню. Но в этом роде! А кругом 
всё такое чудо!

Всё жду Вашего труда о Фете, а сам занят пустяками: для со-
трудников Мурановского музея писал о Пигареве и о Н.И. Тютче-
ве, первом директоре музея.

30.10.87
Насчет Солоухина и его повести я сильно промахнулся. Рас-

качка у него, правда, несколько велика. Но потом ух как здорово! 
И очистительно. А мы привыкать стали. И нас не растрясешь…
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27.11.87
Вашего Фета у меня забрали и читают с упоением. А я ух-

ватился за новое издание его воспоминаний. Прежде, уже очень 
давно, я читал частично, в библиотеке. Что-то в них мне было 
нужно. А теперь стал читать, подогретый Вами. Но… едва дошло 
до зрелых лет, чтение пошло кисло. И длинноты, и лишнее, и пу-
стые места… Может быть, я более любопытное упустил?.. все 
загромождено мелочами, лишенными интереса. Я еще раз оценил 
это достоинство Вашей книги: в ней сохранено только то, что не 
утрачивает интереса. Не так легко сообразить, что сохраняет ин-
терес и что его утратит. Например, что при одиноком Тургеневе в 
Спасском Лутовинове было до десятка лакеев, весьма любопыт-
но.

Вы, кажется, ничего мне не ответили о том, что у гениального 
лирика-Пушкина много стихотворений и заживо мертвых и скуч-
ных. Ну, до свидания, будьте умницей, берегите себя...

30.1.88
…Роман Пастернака воспринимаю с недоумением. Я же его 

прежде читал, как я мог все забыть? А что, собственно, стоило 
помнить? Я любил Пастернака, но этот роман… Пожалуйста, 
будьте здоровы и мне пишите…

25.7.88
Судя по началу, книга о Наталье Николаевне Пушкиной (Куз-

нецовой), это сентиментальный вздор. Но и то, что я внимательно 
прочитал, меня не вполне удовлетворяет. Это книга И. Ободов-
ской и Н. Дементьева «Наталья Николаевна Пушкина»… Так вот 
меня сперва порадовало благожелательное и доверчиво-обстоя-
тельное <описание> личности Н.Н. во время первого замужества, 
во время вдовства и в то время, когда Н.Н. вновь вышла замуж. 
Составители книги разыскали много её писем. И во многих от-
ношениях ее личность стала ясной, особенно её постоянная за-
бота о детях, её желание отойти от светского общества. Но один 
пункт остался во мраке. Во всей этой книге я не нашел ни сло-
ва о Пушкине-поэте, об отношении Н.Н. хотя бы к одному его 
произведению. Когда упоминается посмертное издание собрания 
его сочинений, то имеется в виду только доход, полученный се-
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Само издание внимания её, как будто, не привлекло. Могло ли это 
быть? И если это было, то реабилитация Н.Н. не может быть пол-
ной. Чудесно рассказано о задушевной её беседе с Лермонтовым. 
Но и эта беседа с человеком, любившим Пушкина. Читала ли она 
«Героя нашего времени», остается незамеченным. Имя Гоголя не 
упомянуто ни разу. Хотелось бы спросить об этом авторов, очень 
старательных, но и довольно небрежных. Вам бы следовало про-
читать эту книгу.

<Последнее письмо!>
<27 декабря 1988 г.>

Я был очень рад получить Ваши письма, особенно то, где Вы 
так поэтически описывали пережитые Вами радостные волнения. 
К сожалению, ничего особенно отрадного о себе рассказать Вам 
не могу. Я серьезно болен. Старость моя во всей силе. Мне испол-
нилось 89 лет. Отрадно только, что конец этой жизни был озарен, 
озарен и доныне светлыми, хорошими чувствами, в том числе и 
к Вам. 

Сердечно Вам благодарен. Ваш Алексей Чичерин 

(писала под диктовку Наталия Дмитриевна Чичерина в боль-
нице). 

27 декабря 1988 г.)
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ИЗ ПИСЕМ РАЗНЫХ ЛЕТ

Е.А. Маймин — Л.В. Малаховскому1

12 августа 1946 г.

Дорогой Лёвушка!
Прежде всего традиционное спасибо за твое письмо и до-

брые пожелания. Ты мне советуешь отдыхать и веселиться — я 
это делаю. И я всей душой сочувствую тебе! В какую же «дыру» 
ты попал. Не видишь ни трамваев, ни многоэтажных домов, ни 
людей; даже сплетен — кроме одной, о матросах — не имеешь 
возможности слушать. И это в то время, когда я, можно сказать, 
пользуюсь всеми преимуществами цивилизации, любуюсь мили-
ционерами, толкаюсь в автобусах, и по мере своих сил участвую 
в общегородских увеселениях. На последнем стоит остановиться 
подробнее. Представь себе чудесный солнечный день, необыкно-
венное оживление в городе, совсем по-смердяковски захлебыва-
ются громкоговорители. «Все на карнавал. Сегодня на Кировских 
островах ежегодный карнавал молодежи. Участвуют 100 000 че-
ловек. 20 джаз-оркестров. Фейерверк и маски. Впереди пойдут не 
менее 3 тысяч поваров, за ними столько же сапожников… Все на 
карнавал! Диктор кричит до хрипоты, играет музыка, раздаются 
дикие голоса — в результате весь город, почувствовав себя мо-
лодецки, загорается одним желанием: попасть на Елагин остров.

Что касается меня, то я был скептик. Я никому не говорил об 
этом, но я был скептик <?> В 8 часов в мою квартиру ворвался не-
кий моряк Коля Фролов, мой бывший товарищ по службе, грубо, 
не слушая моих возражений, схватил меня за шиворот и этаким 

1 Лев Владимирович Малаховский, одноклассник Е.А. Маймина — 
лингвист, лексикограф, автор монографии «Теория лексической и грам-
матической омонимии» (Л.: Наука, 1990) и «Словаря английских омони-
мов и омоформ» (М., 1995). В 1945 г. работал на военно-морской базе 
США в Cold Bay, Alaska, в качестве переводчика при приеме американ-
ских кораблей по Ленд-лизу (об этом периоде его жизни см. его статью 
«В бухте Cold Bay», опубл. в журнале «Русская Америка», 1995, № 4). По 
возвращении из Америки в сентябре 1945 г. продолжил учебу в Военном 
институте иностранных языков Красной Армии, а затем на филфаке Ле-
нинградского университета (специальность «английский язык»).
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способом вытащил меня на улицу. Только там он мне откровен-
но объявил, что собирается тем или иным способом доставить 
меня на карнавал. Я возражал, сопротивлялся, но напрасно: мой 
добрый друг вытряхнул из меня и мой скептицизм, и остатки му-
жества. Я сдался. Мы заехали за двумя нашими общими знакомы-
ми и вместе с ними довольно благополучно доехали до Невского 
проспекта. Но от Невского попасть на трамвай было невозможно: 
висели на подножках, между вагонами, на колбасе, сидели на кры-
ше. На одной из остановок догадливая милиция заблаговременно 
приготовила 3 машины, специального назначения, понасажала в 
них добрую половину трамвайных пассажиров, обвиненных — и 
справедливо! — за нарушение правил уличного движения и до-
ставила их в ближайшее отделение милиции, где с ними знали, 
что сделать. Впрочем, об этом мне уже рассказывали после…

Сам же я вместе со своими спутниками стоял на углу Невского 
и Литейного и с тоской во взоре провожал уходящие трамваи. На-
конец, одну из девушек, бывших вместе с нами, Коле удалось при 
помощи остроумно осуществленного нажима поместить на ногах 
у двух мужчин, с непозволительным комфортом устроившихся на 
подножке. Спустя полчаса с неменьшими удобствами уехала и вто-
рая спутница. Мы вздохнули свободно. Коля сбегал к ближайшей 
лотошнице, купил пачку папирос, и мы с удовольствием закури-
ли. Потом мы крепко пожали друг другу руки и пожелали взаим-
но счастливого пути. Я уехал первым с передней площадки. Мне 
было лучше, чем другим, хотя на дорогу мне не хватило двух моих 
носовых платков, чтобы вытирать пот. На полпути трамвай остано-
вится. Злорадствующие вожатые советовали всем вылезать и идти 
пешком. Я не последовал их совету, я остался ждать. Ровно в 12 ч. 
ночи я приехал к Елагину острову. Там моим глазам представилось 
грандиозное зрелище: тысячи людей в праздничных костюмах те-
снятся у входа в парк, еще больше у касс в очередях за билетами, 
стреляет холостыми конная милиция, как при землетрясении пада-
ют на землю будочки, где помещаются кассы вместе с кассиршами. 
Народ действует весьма энергично. Вот сломлено противодейст-
вие конной милиции, широко распахнуты ворота, толпа устремля-
ется в парк, не считаясь ни с контролерами, ни с правилами при-
личия. Пользуюсь удобным случаем и я вместе с прорвавшимися 
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прохожу по мосту, оказываюсь в парке и с удовольствием думаю о 
10 рублях, сэкономленных мною за билет. Своих друзей я не ищу: 
темно, бесполезно и я зверски устал. Единственное мое желание 
— найти скамейку и посидеть, отдохнуть. Но все скамейки куда-
то исчезли. Мне сказали, что их собрали в определенные места и 
на них посадили артистов джаза. Мои попытки найти расположе-
ние джаз-оркестров также не увенчались успехом. Зато на каждом 
шагу под геморройную музыку 3—4 отставных морячков танцева-
ли изящные и многочисленные пары, на небе горела искусствен-
ная луна, а где-то вдалеке мерцали искусно сделанные призывные 
огоньки. Если б у меня не было плохого настроения, на меня бы 
это должно было произвести впечатление. Это теперь я так думаю. 
Но тогда я решил, что вдоволь всего насмотрелся и следует отправ-
ляться домой. О трамвае я и не мечтал; мне удалось, пользуясь мо-
ими инвалидскими правами, сесть на речной трамвай, хотя в кассу 
за билетами была по крайней мере полтысячная очередь уже тогда, 
около часа ночи, несмотря на то, что гуляние продолжалось до са-
мого утра. 

На этот раз я не только доехал благополучно в компании  
преимущественно пожилой молодежи лет 40—45, но и наслу-
шался от них самых забавных и правдивых историй о побоищах 
в очередях за пивом, о массовом переселении людей в отделе-
ния милиции и в том же духе много еще. Рассказывали эти исто-
рии солидные мужчины в шляпах и крахмальных воротничках,  
какие-нибудь директора или, по крайней мере, зав. столовыми. 
Вид у них был при этом неописуемый, и я много смеялся. В реч-
ном трамвае, благополучно отчалив от Елагина, я в самом деле 
почувствовал радостное настроение. То же было и у других: это 
было видно и они сами об этом говорили. 

Домой я вернулся в 3 часа ночи. Спал до 11 часов утра, а ког-
да проснулся и увидел себя на мягкой кровати, подумал: бывают 
же люди так счастливы. И что нужно для этого счастья? Сойти с 
ума, поехать на молодежный карнавал… а потом, в конце концов, 
увидеть себя в спокойной и милой обстановке и, главное, целым 
и невредимым.

Лёвушка! Как жалко, что тебя не было со мной. Я говорю это 
от чистого сердца: ведь до следующего маскарада нужно ждать 



809

целый год, а в Медвежатнике1 его не бывает. Нет, ты, и в самом 
деле, попал в дыру! Всей душой сочувствую тебе. Ты очень мно-
го теряешь, покидая Ленинград. И единственное, что могу тебе 
сказать в утешение: зато ты находишься со своей женой и, может 
быть, чувствуешь себя даже лучше, чем я, несмотря на все мои 
удовольствия.

Передай большущий, большущий привет Дебе. Я надеюсь в 
сентябре месяце увидеть ее у себя уже аспиранткой Ленинград-
ского института.

Прости за грязь: писал поздно вечером и очень спешил. Жду 
твоего приезда.

Еще раз мои самые наилучшие пожелания.
Ваш Женя

12 августа 1946 г.

Привет вам от мамы2.

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — В.И. Халтурину3

11 августа 1947 г.

Дорогой разбойник!
Вдвойне рад за тебя: твоему превосходному настроению и 

твердому желанию начать праведную жизнь. Вот я-то на этот раз 
подкачал: — такая свинья! — больше трех дней собирался писать 
ответ.

1 Жена Л.В. Малаховского Дебора (Деба) после окончания 1-го меди-
цинского института была направлена на работу в городскую больницу 
в Медвежегорск (Карелию). «Вызволять» ее оттуда и отправился летом 
1946 г. Л.В. Малаховский.

2 Мама — Любовь Исаевна Маймина.
3 Виталий Иванович Халтурин — младший брат (сводный) Л.В. Ма-

лаховского, впоследствии известнейший российский сейсмолог, заведу-
ющий геофизической станцией «Гарм», располагавшейся в Таджикис-
тане. В 1946—1951 учился на физическом факультете Ленинградского 
университета по специальности «геофизика». Обе открытки В.И. Хал-
турину адресованы в г. Слободской, Кировской обл., до востребования.
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Зато как ругал я свою милость! Говорят, на небесах, это слу-
жит лучшим оправданием — дай Бог! Но ты, простишь ли ты 
меня?

Твой младший братец меня приглашал 4-го в свою летнюю 
резиденцию; я совсем уже было собрался, да в последний момент 
решил, что пойдет дождь. С тех пор в Ленинграде стоит превос-
ходная погода. Если б только ленинградские жители знали, кого 
за это следует благодарить. Что касается меня самого, то я полон 
запоздалых и напрасных сожалений. 

Время я проводил, как и при тебе: подобно легкомысленному 
моту — зато вечером, подводя баланс, регулярно и совершенно 
искренно каюсь. В городе все по-прежнему: трамваи ходят, копа-
ют «газовые траншеи» и рынок полон народу, 

Гераклит сошел бы с ума, если б узнал, что в его летучей фра-
зе: «Все течет, все изменяется», нет ни капли здравого смысла. 
Когда-нибудь я напишу философский памфлет «Анти-Гераклит», 
ибо наивность покойного безумна, по моему мнению, не должно 
питать напрасно иллюзии смертных. Ничто не меняется под лу-
ной — вот истина, которую постиг 26 годами моей жизни.

Обнимаю тебя, друг, желаю хорошо провести время

~~~~~~~~~~~~

Е.А. Маймин — В.И.Халтурину
26 августа 1948 г.

Дорогой друг!
Как же мне оправдаться перед тобой! Ты мне столько радости 

доставлял каждой своей открыткой — и все-таки я оказался сви-
ньей. Знаешь, как это ни странно, доля вины в этом есть и твоя. В 
одном их своих писем ты позволил столь «непристойные» наме-
ки относительно моих мнимых талантов, что я почувствовал себя 
этим ко многому обязанным. В результате я написал большущее 
письмо, и т.к. времени для обработки его, приличествующей мое-
му высокому рангу, в который ты меня возвел, у меня нет, то оно 
и лежит до сих пор не отправленным.
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Из твоих писем я заметил, что прожив на свете порядочное 
количество лет, ты, вдруг, превратился в жалкого хвастунишку. Я 
готов допустить, что ты питаешься не 6, а даже 8—9 раз в день, и 
все же почему это должно меня смущать, как совершенно очевид-
но ты подозреваешь!? С моим последовательно идеалистическим 
характером, с моим пренебрежением ко всем земным благам, и 
даже к таким, как картошка, огурцы и всякие др. приятные вещи 
— что я могу ответить на хвастовство моего друга, который вы-
думал есть, сколько ему хочется?!

Только одно: неудобно! Неудобно, дорогой, так низко падать 
во мнении людей, для которых ты далеко не безразличен.

Я бы мог тебя совершенно уничтожить, если б рассказал, как 
превосходно и как культурно я провожу свое время, с каким уче-
ным Бабаджаном познакомила меня твоя мама и как помогаю я 
ему без всяких корыстных побуждений (веришь ли ты?) писать 
его докторскую диссертацию. Я бы мог рассказать тебе о новых 
блестящих кинофильмах, вышедших на наш экран, о многообе-
щающих театральных рекламах, и в конце, в качестве невинного 
примечания, о подешевевших овощах и торжествующем желудке 
— но обо всем этом я не говорю, ибо люблю тебя и не хочу быть 
виновником твоего глубокого нравственного сокрушения. С глазу 
на глаз я тебе задам, конечно, перцу — и потому я молчу пока, и я 
с нетерпением тебя жду. Крепко обнимаю тебя и желаю до конца 
и по-настоящему, отдохнуть.

 Твой Женя

Твой братец пропал. Хотя он и женатый человек, но мне ис-
кренне жаль, что я не могу так долго видеться с ним. Придется, 
видимо, дожидаться 1-го сентября.

P.S. Я расхвастался одной девушке, что к ней, в группу журна-
листов, придет замечательный парень. Бедняжка, она ждет теперь 
— не дождется.

~~~~~~~~~~~~ 
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В.И. Базанова1 — Е.А. Маймину2

16 декабря 1948 г.
Дорогой Женя!

 Мне немного неловко: вот уже пятый день, как я не была у 
тебя. Мысли все время с тобой, но эти дни я никак не могла прий-
ти узнать о тебе: мне немного нездоровилось. Я очень волнова-
лась, думала, что тебе уже сделали операцию, но здесь сказали, 
что операции еще не было. Как ты чувствуешь себя, дорогой? Ну 
что они мучают тебя, противные! В группе у нас все по-старому, 
все здоровы и все кланяются тебе. Норин3 сын стал почти взро-
слым и она ждет, когда, наконец, сумеет посмотреть его. Погода 
сегодня страшно испортилась: моросит дождь, тает снег, стоят 
лужи и от всего этого ужасно тоскливо.

А до этого погода была почти чудесной, особенно третьего дня.
Женечка, милый, напиши, хотя бы два слова: как себя чувст-

вуешь и прекратятся ли наконец «исследования» над тобой?
Посылаю тебе Виноградова4, на днях завезу что-нибудь по за-

падной. Все посылают тебе свои добрые пожелания.
Женечка, знаешь, не могу сосредоточиться: сюда пришла 

мать одного ребенка, который лежит в этой больнице, и с ней са-
мая настоящая истерика, если не больше. Не могу смотреть на эту 
ужасную сцену, это ужасно.

1 Валентина Ивановна(?) Базанова — однокурсница Е.А. Маймина. 
Отрывки из дневника, который она вела во время учебы на филфаке 
ЛГУ («Знакомый дом на Невском берегу…») опубликован в сб.: 
Литературная культура XVIII века / Под ред. П.Е. Бухаркина и Е.М. 
Матвеева. СПб., 2007. В нем есть, в частности, такая запись (с. 194): «…
сегодня мы два часа бродили с Женей по городу. Я изредка смотрела на 
него и думала: «Боже мой! Как надо жить, чтобы быть до такой степени 
худым!» Просто провалы на месте щек, зеленоватое лицо. Ясные глаза. 
Одет в макинтош, хотя уже довольно прохладно… Он очень умен, 
оригинален. И когда увлекается, сам не замечает, что, в сущности, 
говорит очень умные вещи. Из 10 класса он пошел на войну. Воевал все 
военные годы. Был ранен — перебит нерв на ноге. Теперь хромает. Но 
война не опустошила его. Любимый его писатель — Ремарк. Он очень 
много занимается. Мечтает быть писателем и, может быть, будет им».

2 На конверте, в котором хранится письмо, надпись: Палата 34. 
Маймину Евгению Александровичу. 16. XII — 48 год.

3 Н.А. Станчек, однокурсница Е.А. Маймина.
4 Имеются в виду работы В.В. Виноградова.
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Поправляйся, хороший наш, мы так ожидаем твоего возвра-
щения. Если записка твоя не застигнет меня здесь, я заеду попо-
зже или завтра днем, здесь висит ящик, в котором лежат письма 
из палат.

Женя, Муза1 просила узнать у тебя, не смутит ли тебя ее при-
ход, она думает зайти к тебе в воскресенье, так много хочется 
сказать тебе и ничего не получается.

Поправляйся, Женечка, посылаю тебе свой привет и самые 
искренние пожелания. 

Валентина.
16. XII — 48 года.

~~~~~~~~~~~~

Тайгина Рейнович2 — Е.А. Маймину
 15 октября <начало 1950-х гг.>

Очень это оказывается приятно, Женя, получать твои письма. 
А вообще письма — это странная вещь! Плохо, когда они стано-
вятся так дороги, эти листочки, когда они составляют смысл и 
радость жизни. Это значит, что ничего нет в настоящем, что снова 
все отодвигается в плоскость ожидаемого.

Мое пребывание в Гдове напоминает мне чем-то военное вре-
мя. Одиночество, лихорадочное ожидание писем, щемящая тоска 
по Ленинграду — все это до боли знакомо с той только разницей, 
что тогда было время «больших ожиданий», а сейчас все проще, 
мельче, будничнее. Нет, это не те слова. Ну, неважно. Просто нет, 
или почти нет уже той тоски о чем-то далеком и неясном, которая 
навевается рассказами Грима или музыкой второго акта «Лебеди-
ного озера» и которая все-таки лучшее, что есть в душе человека. 
Детская мечта. Стремление во что бы то ни стало найти королеву 
лебедей… Утратить это, наверно, и называется «стать взрослой». 
Так вот я, значит, стала взрослой.

А ты в ожидании «настоящего» все-таки сдавай кандидатский 
минимум и пиши диссертацию. Я не вижу никакого противоре-
чия между «настоящим», тем более его ожиданием, и кандидат-
ской степенью.

1 Однокурсница Е.А. Маймина.
2 Тайгина Рейнович — однокурсница Е.А. Маймина. О ней см. в 

дневнике В.И. Базановой «Знакомый дом на Невском берегу…», с. 186.
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Что до меня — то я «романтику» учительства оцениваю сов-
сем не столь высоко, как ты, и с большей радостью отказалась бы 
от нее в пользу аспирантуры. Но из этого, к сожалению, ничего не 
выйдет. А на экстернат у меня не хватит ни выдержки, ни способ-
ностей. Ну а тебе сам бог велел.

Все равно все то, что тебе по-настоящему дорого, всегда будет, 
выражаясь языком Бялого1, лишь подводной струей твоей жизни. 
Ну а что касается поверхностной струи… Ведь школа — страшно 
мало, Женя. Даже я это остро чувствую.

Однако… письмо мое начинает принимать агитационно-нра-
воучительный характер! Это потому, Женя, что мне уж очень не 
хочется видеть тебя «неудачником-преподавателем» твоих «сим-
патичнейших оболтусов»2, роль, с которой ты, во всяком случае 
на словах, спокойно миришься. Разве это все для тебя?!

А я живу, отрывая листочки календаря, приближающего меня 
к Ленинграду. Приеду, вероятно, дней на пять. Если бы ты только 
знал, какой волшебной сказкой рисуются эти пять дней моему вос-
хищенному взору! Однако, вернемся к Гдову. С чувством легкой 
зависти читала твое идиллическое повествование о школьных де-
лах. Ох, как у меня все далеко от твоей идиллии! В нашем классе у 
меня вообще не ученики, а пиявки. И каждый день по два часа они 
систематически пьют мою кровь. Есть вообще несколько очень 
любопытных характеров. Но я в последнее время весьма к ним 
охладела, так как успела уже совершенно точно установить, что 
чем любопытнее характер, тем больше с ним возни. Так часа три 
тому назад ко мне прибежали две насмерть перепуганные матери 
сообщить, что их «характеры» дома не ночевали. А что тому при-
чиной? Не слишком ли сильная взбучка в школе? Я поспешила их 
успокоить, сказав, что ничего «слишком сильного» для их сыновей 
быть не может и высказала оптимистическую мысль: они сели на 
поезд и уехали в Ленинград. За сим дражайших родительниц я вы-
проводила. С восьмыми же классами у меня, напротив, прямо-таки 
лирические отношения. Только я не умею проводить занятия лит. 

1 На филологическом факультете Ленинградского университета Г.А. 
Бялый (1905—1987) преподавал с 1939 г.

2 В 1950—1955 Е.А. Маймин преподавал русскую литературу в Ло-
моносовском мореходном училище — период, о котором он и впослед-
ствии всегда вспоминал с большим теплом. Среди его учеников тех лет 
— будущий прозаик А.А. Бологов и поэт Н.В. Беседин.
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кружков. По-моему, интересными могут быть занятия только твор-
ческих кружков. Ну, а они не творят. И еще одно расстройство. 21-
го на районной учительской конференции доклад о значении работ 
Сталина. В остальном все хорошо.

Что ты пишешь? И пишешь ли? И как получается?
Хочу пьянствовать! Вот! Я как-то объявила это в учительской, 

и все преподаватели сначала дружно упали в обморок, а потом 
начали смеяться, решив, что я острю. Здесь все уверены, что я — 
образец серьезности и добропорядочности. Ну, а ты к этому мое-
му желанию можешь отнестись с полной серьезностью! На про-
щание хочется сказать тебе что-нибудь очень теплое хорошее…

До свидания, и обратно же — пиши!
Т.

~~~~~~~~~~~~

А.И. Опульский1 — Е.А. Маймину
6 августа 1952

Получил оба твои письма Евгений свет батькович, отвечаю 
с чувством, с толком, с расстановкой. Шифман (впрок: его зовут 
Александр Иосифович)2 ушел в отпуск до 10 сентября. Письмо 
(первое) я получил в последний день его пребывания в музее. Все, 
что требовалось, сообщил. Он сказал, что статью надо сдать к 15 
сентября, но т. к. по всей вероятности, она, как и некоторые другие 
(по-видимому, все, кроме его и ломуновской3) будет находиться в 
доработке, то, конечно, неплохо бы прислать ее раньше. Думаю, 
что мимо Сабурова тебе не пройти, а его критика, хотя будет неком-
петентной и мелочной, но потребует у тебя много времени. Поэто-
му высылать нужно, как сумеешь, раньше. Высылать необходимо 
самому, непосредственно в адрес музея. И.о. директора сейчас — 
Андрей Александрович Сабуров, и.о. ученого секретаря — Нина 
Георгиевна Шеляпина. Я тут поговорил кое с кем и думаю, что а) 
если ты в этой статье уверен менее, чем в языковой и б) если на 

1 Альберт Игнатьевич Опульский (1921—1985) после окончания в 
1946 г. ИФЛИ/МГУ работал научным сотрудником Отдела рукописей, а 
затем и ученым секретарем музея Л.Н. Толстого. Участвовал в подготов-
ке юбилейного 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого.

2 А.И. Шифман, литературовед, с 1950 г. сотрудник Государственного 
музея Л.Н. Толстого в Москве.

3 К.Н. Ломунов (род. 1911), исследователь творчества Л.Н. Толстого.
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языковую статью тебе нужно немного времени, то можно было бы 
задержать (на 10 дн., напр.), первую статью и прислать обе вместе. 
Если же это не устраивает, высылай «композицию», дальнейшее 
же будет решаться в связи с характером ответа на нее.

Категорическими выражениями шифмановского письма не 
обольщайся: это циркулярное письмо, разосланное 32 авторам, 
из которых в сборник должно попасть 16.

На днях был на приемной (вернее, отказочной) беседе в Уни-
верситете. Когда непринятый парень сказал, что он «отвечал на 
все вопросы», ему объяснили, что другие отвечали тоже на все 
вопросы, но «более глубоко». Это — форма отказа, которая при-
менима к тебе. Других не знаю для тебя. 

На днях был Юрий Молок1. Защитил диплом и переезжает в 
Москву. Хочет продраться в сборник со статьей «Орлов и Тол-
стой» (он искусствовед). Вчера он принес диплом, сейчас буду 
читать и чего доброго завербую в сборник третьего ленинградца.

Твою главу еще не читал: не сердись. Лида2 не успевала перед 
отъездом кончить все на работе, и я помогал. Кое-что даже оста-
вила мне. На днях кончу и возьмусь за «Воскресение» твое.

Что касается «авторитетов», на которые ты почему-то не за-
хотел ссылаться, то я напомню только воспоминания Шан-Гирея. 
Когда на балу задумавшемуся Лермонтову некая дама сказала, что 
сегодня он «мрачен, как горец», он ответил: «я к вашим услугам, 
сударыня, если эта порода мужчин вам больше нравится» Что же 
касается тех скромных (хотя и более хлопотных) услуг, о которых 
ты пишешь в этом письме, они буду приняты с благодарностью.

О сентябре очень пекусь и надеюсь.
За твой совет касательно «Воскресения» могу только благода-

рить, но не воспользоваться: хотя из РХП 3 Гудзий напечатал не-
значительный отрывок, но печатать остальное не имеет смысла, я 
уже проверил: копия с остальной части этой рукописи (очень мало 
отличающаяся от автографа) Гудзием опубликована3. Так что, как 
это ни грустно, я решил публиковать варианты статьей о голоде.

1 Ю.А. Молок, искусствовед, исследователь искусства графики и ил-
люстрации.

2 Л.Д. Опульская, в то время — жена А.И. Опульского.
3 Текст первой законченной редакции «Воскресения» был опубли-

кован Н.К. Гудзием в книге «Лев Толстой. Неизданные тексты» (М.: 
ГИХЛ, 1933). 
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Вчера смотрел обе серии «Живого трупа». В общем очень хо-
рошо. Почти все плохое связано с Машей. 1. Лебзак1 не подходит 
ни внешне, ни внутренне; 2. она плохо играет; 3. несмотря на 1) и 
2) ее пихают даже в те сцены, где она явно должна отсутствовать, 
и это (3-е) не только портит эстетически спектакль, но и портит 
идейно: главное у Феди — невозможность жить во лжи, а не же-
лание быть с Машей. Кроме того немножко нехорош (слишком 
нервозен и гипертрофированно значительно вещающий) в пер-
вых картинах Федя. А весь спектакль — очень хорош. А по-твое-
му? Какая чудесная игра лица у него в конце!

Алик
~~~~~~~~~~~~

А.И. Опульский — Е.А. Маймину
15 марта <1955 г.>

Дорогой друг!
Получил твой большой пакет и начинаю с вопроса: Принял-

ся ли ты за бритье своей старой кисточкой? Я понимаю, что тебя 
должен этот вопрос оскорбить, т.к. мог ведь я начать с рассказа, 
но о нем — в конце.

«Гамлета» не видел, и вообще ничего не видел. После Одессы 
был только на сольном концерте Галины Олейниченко2 и то только 
потому, что она — солистка Одесского театра. Главным образом 
нигде не бываю из-за денег. Еле-еле, наконец, свел концы с конца-
ми и теперь надеюсь, немного переждав, повеселиться. <…>

«Гамлет» оценивается примерно так же в Москве, как и то-
бою: помпезность постановки, активность героя, но в то же время 
«почему-то смотрится». Твое намерение идти в плавание вызвало 
у меня восторг и зависть3.

Храпченко4 болел, поэтому и ответа, по-видимому, не было.
1 Имеется в виду Ольга Яковлевна Лебзак (1914—1983), игравшая 

Машу в спектакле «Живой труп», поставленном в 1952 г. Ленинградском 
театре драмы имени А.С. Пушкина (реж. В. Кожич, А. Даусон, В. Венгеров).

2 Г.В. Олейниченко (1928—2013), впоследствии солистка Большого 
театра, дебютировала в 1952 г. на сцене Одесского театра оперы и балета.

3 Имеется в виду учебное плавание курсантов Ломоносовского море-
ходного училища, в котором Е.А. Маймин в это время преподавал.

4 В 1955 г., которым датировано данное письмо, М.Б. Храпченко 
(1904—1986), , уже освобожденный с поста председателя Комитета по 
делам искусства, работал старшим научным сотрудником Института 
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Теперь о рассказе. Я давал его читать двум женщинам, обе были 
в восторге, но одна сказала, что в нем нет действия. Кроме того чи-
тали мы с Лидой. Ей понравилось, хотя она сказала, что для печати 
не пойдет. Что касается меня, то мне не понравилось. То, что я чи-
тал у тебя прежде, хотя было менее созвучно, но более обстругано. 
Может быть потому, что этот рассказ стругался с одной, главным 
образом, стороны, — которая будет внимательнее осматриваться в 
редакции, — он мне показался фальшивым, т.е. в нем очень много 
фальшивых мест, вычуры, мудрости, сентенций и под. Это здорово 
злит начиная со второй фразы второго абзаца. Фальшь видна даже 
в том, что твой герой «больше всего на свете любил русские щи» 
(потому ты переправил щи на удаль, но мог переправить и на дух 
и на что угодно). Я уж не говорю о бороде, которую Юрик носит с 
фронта, и никак к ней не привыкнет. И построение фраз чего стоит 
(«что он рассчитывал многое нам сказать»)! И штампы интонаций, 
прямо к Дж. Лондону или еще кому-то перезнакомому. Рассказ я 
весь исчеркал. Не понравился начисто, не сердись, друже, что толь-
ко ругаюсь, но, право, думаю не стоит и толком обосновывать свое 
мнение. Я ведь от любви ругаюсь.

Твой Алик
~~~~~~~~~~~~

Н.К. Гудзий1 — Е.А. Маймину
4 января 1958 г.

Многоуважаемый Евгений Александрович!
Спасибо Вам за присылку мне «Ученых записок» с Вашей — 

очень содержательной статьей о «Воскресении»2. Я знаю, что в 

мировой литературы им. А.М. Горького. Заместителем академика-се-
кретаря и затем академиком-секретарем Отделения литературы и языка 
АН СССР он станет в 1957 г. 

1 Николай Каллиникович Гудзий (1887—1965), руководивший от-
делом русской литературы в Институте мировой литературы им. А.М. 
Горького, был одним из научных редакторов юбилейного Полного со-
брания сочинений Л.Н. Толстого. Автор многочисленных работ о твор-
честве Толстого, в т.ч. книги «Как работал Л. Толстой» (1936).

2 Имеются в виду Ученые записки Выборгского педагогического ин-
ститута (т. I, вып. 1. Выборг, 1957), в которых была опубликована статья 
Е.А. Маймина «Некоторые вопросы художественного мастерства (на 
материале романа “Воскресение”)».
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редакции «Вопросов литературы» имеется другая Ваша статья о 
«Воскресении», которая — в виду обилия материалов — все еще 
дожидается своей очереди. Работники редакции находят Вашу 
статью ценной и заслуживающей напечатания; я же ее еще не ви-
дел: я, т. ск., «нештатный» член редколлегии журнала (по своей 
занятости я и не мог бы им быть), и мне присылают далеко не все 
материалы журнала (преимущественно спорные), но когда дой-
дет очередь до Вашей статьи, я ее затребую.

Относительно Ваших соображений в присланной мне статье 
о различном отношении Т-го к церковной службе в двух эпизо-
дах «Воскресения». В самом существенном Вы, конечно, правы, 
но тут нужно принять во внимание хронологическое расстояние 
между двумя описаниями богослужения в процессе работы Т. над 
«Воскресением». Описание богослужения в тюремной церкви 
относится к тому времени, когда Т. особенно враждовал с офици-
альной церковью в связи с духоборческими делами.

А вообще говоря сцена богослужения в тюремной церкви 
меня никогда не восхищала. Воюя с церковью, воевать следовало 
во всяком случае не с обрядом, а с практикой казенной церкви. Ре-
лигиозная служба без обряда не бог весть что. Помните стихотв. 
Тютчева «Я лютеран люблю богослуженье...» Жизнь вообще 
немыслима без обряда. Простое рукопожатие — это уже обряд, 
а военный парад и любые празднества — разве не обряд? Если 
бы в жизни не было обряда, жизнь превратилась бы в сплошную 
смердяковщину, и от тоски пришлось бы человеку удавиться. Ра-
ционалист и сектант победил в Толстом художника, когда он опи-
сывал не пасхальную заутреню, а литургию в тюремной церкви.

Желаю Вам всего доброго.
Ник. Гудзий

~~~~~~~~~~~~

Н.К. Гудзий — Е.А. Маймину
21 ноября 1962 г.

21/11 62
Дорогой Евгений Александрович!

К большому не только Вашему, но и моему огорчению, «Вос-
кресение» действительно не вошли в план выпуска «Лит. памят-
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ников» в 1963 г.1 В присланной мне выписке из протокола ре-
дакционной коллегии серии «Литературных памятников» отно-
сительно «Воскресния» написали: «Отложите рассмотрение до 
решения бюро РИС АН СССР!

Ю.Г. Оксман2 объясняет откладывание печатать «Воскресе-
ние» недовольством <нрзб.> АН СССР тем, что «Лит. памятни-
ки» включают в свой состав произведения русской литературы, 
находящие себе довольно большой сбыт в других издательст-
вах. Однако «Тарас Бульба» и «Казаки» все-таки в план изда-
тельства на 1963 г. включены; включены даже такие «Лит. па-
мятники», которые пока еще не сданы в издательство. Говорил 
я по этому поводу с секретарем серии Ознобишиным, но ника-
кого членораздельного разъяснения от него не получил. Говорил 
ему о возмутительном отношении издательства к материальным 
интересам авторов, имея в виду невыполненное обещание вы-
платить 25% гонорара за предоставленную рукопись (копию 
обращения редакционной коллегии «Лит. пам.» к директору 
издательства Самсонову Вы, очевидно, получили), но невыпол-
нение этого обещания объясняют отсутствием денег в серии  
«Лит. пам.». 

По словам Ю.Г. Оксмана, деньги будут в начале января.
По всем этим делам пишу Конраду3, исполняющему обязан-

ности председателя ред. кол. «Лит. пам.». О результатах моей жа-
лобы сообщу Вам своевременно.

Обстоятельную рецензию на нашу (Вашу) рукопись, весьма 
благожелательную, написала Л.Д. Опульская

Крепко жму Вашу руку и каюсь в том, что невольно вовлек 
Вас в невыгодную сделку.

Ваш Н. Гудзий
~~~~~~~~~~~~

1 «Воскресение» Л.Н. Толстого, издание которого Е.А. Маймин гото-
вил совместно с Н.К. Гудзием, вышло в свет в 1964 г. (см. раздел «Би-
блиография»).

2 Ю.Г. Оксман, вернувшийся в Москву в 1958 г., работал в это время 
сотрудником Отдела русской литературы им. А.М. Горького и входил в 
состав редколлегии серии «Литературных памятников».

3 Академик Н.И. Конрад, востоковед.
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Н.К. Гудзий — Е.А. Маймину
28 января 1963 г.

Дорогой Евгений Александрович,
Пользуюсь случаем через Альберта Игнатьевича передать 

Вам о том, как обстоят наши дела с «Воскресением»: Я Вам уже 
писал о том, что издательство потребовало от нас сокращения 
объема рукописи путем исключения первой законченной редак-
ции романа. Теперь предлагается исключить еще приблизительно 
1 ¼ листа вариантов, так как в издание должна быть включена 
статья (Григорьева), библиография изданий и литературы о «Вос-
кресении» на иностранных языках. В прилагаемом здесь пись-
ме Ознобишина1 не совсем ясно по-моему намечен проект таких 
<?> сокращений. Сегодня (понедельник его рабочий день в «Лит. 
Памятниках») я звонил ему, но там телефон не отвечает <?>. По-
звоню еще от 3 до 5 в издательство АН, где он также бывает в 
этот день и в два часа в Издательство. Дополнительно через А.И.2 
постараюсь сообщить Вам дополнительные сведения. В связи с 
сокращениями придется отсылать читателя к 33 тому3 и, очевид-
но, исправить кое-какие ссылки в статье.

Извините меня за то, что обременяю Вас, но я не имею ника-
кой фактической возможности заказать рукописи, да и Вам это 
будет сподручнее, т.к. Вы по-настоящему хозяин издания. 

Прилагаю при этом рецензию Л.Д. Опульской4. Поступайте с 
ней как найдете нужным. 

Если можно, верните рукопись Альберту Игнатьевичу
Ваш Н. Гудзий.

6 [января] февраля будет утверждение наших рукописей. Оз-
нобишин просил меня направить экземпляр <нрзб.> в издатель-

1 Д.В. Ознобишин был с 1954 г. ученым секретарем редколлегии се-
рии «Литературные памятники».

2 Т.е. Альберта Игнатьевич Опульского.
3 Том «юбилейного» издания, в котором был напечатан роман «Вос-

кресение».
4 Л.Д. Громова (Опульская), ученица Н.К. Гудзия, была одним из ре-

дакторов «юбилейного» собрания сочинений Л.Н. Толстого. С 1953 г. — 
сотрудник Института мировой литературы им. А.М. Горького. 
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ство 4-го февраля, но сегодня я договорился с Н.И. Конрадом и 
Ю.Г. Оксманом, что предложения издательства будут приняты в 
расчет, и они <нрзб.> твердо утвердить рукопись к печати. После, 
очевидно, возникнет конкретно вопрос о выплате части гонорара, 
которую я Вам немедленно пришлю.

Если можно, верните рукопись Альберту Игнатьевичу.
Ваш Н. Гудзий.

~~~~~~~~~~~~

И.В. Томашевская1 — Е.А Маймину.
11 декабря 1963 г.

Дорогой Женя. Как Ваша жизнь, труды, дни? А я все еще в 
Гурзуфе2 и вернусь в Л-д только в десятых числах января. В фев-
рале-марте надеюсь быть в Пскове, куда на этот раз кроме тяги 
историка и любителя древнего искусства, кроме желания пооб-
щаться с Вами — призывает меня мой внук, Колин сынок Ни-
колка. Он служит в Черехе в /ч Н929. Если случайно попадете в 
его края, найдите Николая Томашевского-младшего. Черкните в 
Гурзуф. Очень, как всегда, буду рада.

Ваша Ир. Томашевская
11. XII. 63 Гурзуф

~~~~~~~~~~~~

Н.К. Гудзий — Е.А. Маймину
4 февраля 1964 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Очень Вам сочувствую по случаю Ваших недугов. Никак не 

думал, что Вы столько времени должны проводить в больнице. 
От души желаю Вам поскорее выбраться на волю. По собственно-
му опыту и по опыту моих близких (жены и брата, испытавших и 
испытывающих еще это удовольствие) знаю, сколько радостей и 
веселья приносят больничному арестанту их длительное сидение 
в больничной обстановке.

1 Ирина Николаевна Медведева-Томашевская (1903—1973), жена 
Б.В. Томашевского, литературовед, историк.

2 В Гурзуфе у Томашевских была дача.
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«Воскресение» еще не вышло из стадии сигнального экзем-
пляра. Вам незачем беспокоиться о раздаче книги нашим общим 
знакомым: я сам это сделаю. 3-й номер «Русской литературы» я по-
лучил, но Вашу статью из-за спешных дел прочесть еще не успел1. 
Сделаю это возможно скорее. А тем временем во 2-м № этого жур-
нала пара сволочей Жданов и Зайденшнур2, которым я ничего кро-
ме добра не делал, написали идиотическую статью о юбилейном 
издании сочинений Толстого, где постарались опорочить мою ра-
боту над «Воскресением», огульно заявив, что в моем тексте — бо-
лее 500 ошибок. Так, безапелляционно, можно сказать, что я украл 
бумажник у Жданова или у Зайденшнур. Кое-что я не доглядел по 
части ошибок переписчиков, но разве можно было все доглядеть 
при таком обилии рукописей! А за то, сколько сделано мною го-
раздо более важного, чем «старый товарищ», по части цензурно-
го обезврежения<?> романа даже в издании Чернякова. А сколько 
идиотизма наворочено относительно огрех плана моей «Войны и 
мира», «Дьявола», не моих «Отца Сергия», «<нрзб.>». В № 4 по-
явится мой ответ. Лидия Дмитриевна3 и А.И. Шифман собирают-
ся написать отповедь в известиях ОЛЯ, а пока в текстологических 
примечаниях к нашему «Воскреснию» Лидия Дм. приготовила ре-
плику по поводу выходки Жданова и Зайденшнур.

Скорее выздоравливайте.
Ваш. Н. Гудзий

~~~~~~~~~~~~

В.С. Аввакумов, В.И. Байков, В.П. Груздев, И.А. Рефор-
матский, К.Н. Тавастшерна, В.К. Фураев, Б. Ширяев<?> — 
Е.А. Маймину4

1 Речь идет о статье «Стих и метр», опубликованной в № 3 журнала 
«Русская литература» за 1964 год.

2 В.А. Жданов и Э.Е. Зайденшнур, текстологи, авторы работ о твор-
честве Л.Н. Толстого. Занимались текстологической историей «Анны 
Карениной» (Жданов) и «Войны и мира (Зайденшнур: см. ее книгу 
«”Война и мир” Л.Н. Толстого. Создание великой книги», 1966).

3 Л.Д. Опульская.
4 На конверте, в котором было отправлено письмо, адрес: Ленинград 

С-79, Народная ул., д. № 21, Госпиталь инвалидов войны, 6-е отделе-
ние, 3 палата, Маймину Евгению Александровичу. Адрес отправителя: 
Мы — рязанцы: Москва-Ленинград-Рязань. Рязанцами себя называли 
друзья отца по «ворошиловскому» призыву 1939 г., служба которых 
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8 ноября 1964 г.

Дорогой Женя!
Приветствуем тебя. Жалеем, что тебя не было сегодня за на-

шим столом.
Обнимаем. Поправляйся скорее.
Твои 

И. Реформатский, В. Байков, В. Груздев, 
Б. Ширяев, К. Тавастшерна, В. Аввакумов, В. Фураев. 

8. 11. 64
Женя!

Если что и не разберешь, в наших добрых чувствах не сомне-
вайся.

~~~~~~~~~~~~

Л. Пачини1 — Е.А. Маймину
22 февраля 1964 г.

Глубокоуважаемый Евгений Александровский (sic!),
Очень бы хотелось получить для «Ежегодника» нашего Ин-

ститута какую-нибудь Вашу статью. Проф. Н.Б. Томашевский го-
ворил мне, что у Вас есть весьма любопытные исследования по 
стилю русских писателей XIX в. Нечего и говорить, что такого 
рода работы нас интересуют особенно.

Объем не должен Вас смущать. Мы охотно бы напечатали це-
лый цикл Ваших статей на эту тему даже отдельным выпуском.

началась в Рязани (см. с. 898 наст. изд.). Владимир Сергеевич Авваку-
мов — подполковник, преподаватель Военно-воздушной академии им. 
А.Ф. Можайского, Владимир Павлович Груздев — редактор издательст-
ва «Просвещение» (см. его письма на с. 857, 894). Игорь Александрович. 
Реформатский, сын языковеда А.А. Реформатского, военный журналист, 
впоследствии академик Международной академии наук, экологии, без-
опасности человека и природы (МАНЭБ) (см. его статью «Верные при-
сяге» в книге «От солдата до генерала». Воспоминания о войне». Т. 2. 
М.: Изд. МАИ, 2003). Кирилл Николаевич Тавастшерна (1921—1982), 
астроном, астрометрист, в 1967—1968 гг. был руководителем экспе-
диции Пулковской обсерватории в южное полушарие, с 1972 — заме-
ститель директора Пулковской обсерватории. Виктор Константинович 
Фураев (1921—1999), историк, член-корреспондент АПН СССР, специ-
алист в области изучения внешней политики США. 

1 Л. Пачини — профессор Восточного института в Неаполе.
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Все присылаемые нам работы мы печатаем на языке оригинала.
Заранее благодарный за ответ, с искренним уважением

L. Pacini
~~~~~~~~~~~~

Л. Пачини — Е.А. Маймину
12 мая 1964 г.

Глубокоуважаемый Евгений Александрович,
Искренне рад и Вашему согласию участвовать в наших «Еже-

годниках» и присланным статьям. Очень бы хотелось получить 
от Вас работу где-нибудь в начале осени (сентябре-октябре). Тог-
да мы смогли бы ее опубликовать в номере, который выйдет око-
ло Нового года.

С сердечным приветом
Л. Пачини-Савой.

~~~~~~~~~~~~

Л. Пачини — Е.А. Маймину
Неаполь 15 января 1965 г.

Дорогой коллега, получил Вашу статью. Она очень интере-
сна, и очень благодарю за нее. Она будет напечатана в IX томе 
Annali, т.к. восьмой почти готов и выйдет через месяц.

Желаю Вам успехов и здоровья. И шлю сердечный искренний 
привет.

Л. Пачини.
~~~~~~~~~~~~

Н.Б. Томашевский1 — Е.А. Маймину
8 марта 1965 г.

Дорогой Женя,
Только несколько дней назад получил твои заметки о стихе 

(визированные министерством Просвещения). Напечатаны они 
будут в ближайшем № “Annal`ов”, совсем скоро. Само собой по-

1 Николай Борисович Томашевский (1924—1993), сын Б.В. Томашев-
ского, однокурсник и друг Е.А. Маймина. Литературовед и переводчик 
с итальянского языка. В 1963—1970 читал курсы лекций о русской лите-
ратуре в Римском университете и Восточном институте в Неаполе.
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нятно, что номер и отдельные оттиски будут тебе пересланы не-
замедлительно.

Проф. Пачини благодарит тебя и шлет сердечный привет. По-
скольку он сейчас болеет — то пишу я. Заметки прочитала ред-
коллегия. Осталась вполне удовлетворенной. Просмотрел их и я. 
Он мне понравились. Хотя не скрою, что на мой взгляд, ты уже 
слишком постарался оправдать заглавие — «заметки». Слишком 
«раздробил» их. А исходные твои позиции были многообещаю-
щими. Жаль, что ты не реализовал их полностью.

И Пачини, и мне понравилась самая твоя манера писать 
просто и изящно. Сам знаешь, как отвыкли от этого. Всё еще по-
лагают, что чем наукообразнее язык, тем лучше (ср. В. Жирмун-
ский о стихе Маяковского. Дельно, но невпроворот!)

Работаю много. Приеду в конце мая, июня. Напиши мне.
Обнимаю тебя и желаю 
Всего самого доброго.

Твой Коля.

Сердечный привет от Кати1, которая приехала ко мне пого-
стить.

~~~~~~~~~~~~

Л. Пачини — Е.А. Маймину
Неаполь 30 июля 1965 г.

Глубокоуважаемый Евгений Александрович,
Очень Вам благодарен за Ваше любезное письмо, которому 

отвечаю со значительным опозданием. Тема “Горе от ума”» весь-
ма интересна. И так прошу послать статью, которую я напеча-
таю вместе с «Заметками о стихе» в VIII томе Annali (в ноябре)2. 
Только прошу Вам мне ее послать прямо, иначе ее задержат так 
долго, как задержали «Заметки», которые я не смог, из-за этого, 
напечатать в VII томе.

Мой летний адрес (до конца октября, следующий: LONDA 
(prov. di Firenzi).

1 Жена Н.Б. Томашевского.
2 «Заметки о русском стихе» были напечатаны в: Аnnali dell´ Istituto 

Universitario orientale. Sezione Slava Napoli, 1965. VIII.
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Еще раз благодарю и шлю сердечный привет.
Уважающий Вас 

Л. Пачини.
~~~~~~~~~~~~

Ю.Г. Оксман — Е.А. Маймину
7 января 1966 г.

Дорогой Евгений Александрович,
Сердечно благодарю за дружеские новогодние пожелания. 

Желаю и Вам здоровья, полного благополучия и новых интере-
сных работ. Давно Вас не видел, и очень хотелось бы в наступив-
шем 1966-м году увидеть Вас поскорее у себя в Москве.

Вашу статью в Добролюбовском сборнике прочел в свое 
время с большим интересом1. О сборнике написал даже ре-
цензию, но когда она будет напечатана, сказать еще точно не  
могу.

С искреннейшим приветом
Ю. Оксман

7/1. 66 г.
~~~~~~~~~~~~

В.А. Мануйлов2 — Е.А. Маймину
14 апреля 1970 <г.>

Ленинград

Дорогой Евгений Александрович!
Благодарю Вас за сообщение о слиянии Вашего Института 

с Великолукским. Я так и предполагал, но писал Вам на вся-
кий случай, хорошо зная, что с вакансиями сейчас всюду очень 
трудно.

1 Речь идет о статье «О некоторых особенностях стиля критических 
статей Добролюбова», напечатанной в сборнике «Н.А. Добролюбов. 
Статьи и материалы» (Горький, 1965).

2 Виктор Андронникович Мануйлов (1903—1987), литературовед, 
сценарист, известный исследователь творчества М.Ю. Лермонтова (по-
следнее и «объясняет» приводимый ниже, по-видимому, розыгрыш дру-
зей), в 1970-е гг. был профессором Ленинградского университета.
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Посылаю Вам копию письма «старушки» Сердюковой. Про-
чтите его внимательно и дайте прочесть товарищам по кафедре. Я 
уже не сомневаюсь, это чья-то дружеская мистификация и думаю, 
что ни в Пскове, ни в каком другом городе не может быть улицы 
Клима Самгина. Как только Вы удостоверитесь в мнимости дан-
ного адреса, все остальные хлопоты и разыскания уже будут не 
нужны, но для очистки совести проверить реальность указанного 
адреса все же необходимо.

ХII Лермонтовская конференция под угрозой срыва. ЦК КПУ 
отказался в этом году включить в план Лермонтовскую конфе-
ренцию. Я хлопочу о том, чтобы небольшая конференция была 
проведена после Дня поэзии в Пятигорске, в Домике Лермонто-
ва с 16 по 19 октября. Если получу положительный ответ, тотчас 
сообщу Вам, чтобы пригласить к участию М.Т. Ефимову и Е.И. 
Семенову1. Их темы несомненно интересны.

Кроме того оба доклада очень хотелось бы заслушать и об-
судить в мае или первой половине июня на одном из заседаний 
лермонтовской группы в ИРЛИ, а еще лучше каждому докладу 
посвятить особое заседание. К сожалению, мы не можем опла-
тить проезд и гостиницу, но на бланке ИРЛИ я могу прислать 
соответствующее приглашение. Сообщите только, кому его 
адресовать.

Очень хотелось бы мне принять участие или просто присут-
ствовать на Вашей следующей Пушкинской конференции. Но до 
1971 года надо еще дожить!

Жду, дорогой Евгений Александрович, с нетерпением Ваше-
го подтверждения правильности моей догадки о лермонтовской 
мистификации.

С сердечным приветом
 В. Мануйлов

~~~~~~~~~~~~

1 Речь идет о сотрудниках кафедры русской и зарубежной литератур, 
которой в это время заведовал Е.А. Маймин, — Марии Титовне Ефи-
мовой и Евгении Ивановиче Семенове (которого Мануйлов ошибочно 
«склоняет» в женском роде).
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П.С. Сердюкова — В.А. Мануйлову (мистификация)1

<Без даты>
Уважаемый и премногоуважаемый Виктор Андронникович!

Дошли до меня слухи, что Вы возглавляете Лермонтову эн-
циклопедию и поняла я, что пришло время и мне выступить на 
международной арене. Дело в том, что я являюсь прямой потом-
кой той женщины, которую, как и многих других, любил великий 
поэт Лермонтов, чему имеются у меня в шкатулке доказательст-
ва в виде письма и кольца. Моя бабушка Агриппина Семеновна 
Бабушкина (царство ей небесное и вечный покой) была по ма-
тери Троекуровой, а Елизавета Родионовна Троекурова (царство 
небесное и покой) была по матери Баратинской, но не Еленой, 
а Ксенией, двоюродной сестрой Ртищевой Анастасии Ивановны 
(царство небесное, вечный покой и ей). А Ртищева в своем доме 
на Мойке-реке принимала Лермонтова-поэта, где в доме этом он 
и познакомился с Баратинской Ксенией Павловной, которая слы-
ла красотой, но в Ксению великий поэт не влюбился, а воспылал 
тут же в ее матушку Александру Львовну, женщину еще моложа-
вую и такую, что писали с нее художники портреты, из коих один 
помещен в Эрмитаже, написанный художником Перовым, но не 
тем Перовым, о котором Вы думаете, а его дедом придворным 
живописцем.

И Михаил Юрьевич затем тайно и явно встречался с этой 
матушкой Александрой и подарил ей кольцо с надписью и его 
буквами, а кольцо то золотое и с рубином. Рядом с кольцом я хра-
ню и письмо великого поэта, а в письме не только чувства, но и 
стихотворение «Русалка плыла по реке голубой озаряема круглой 
луной», которое великий поэт написал увидя ее, Александру, ку-
пающуюся в Павловске в речке.

Если все это интересно для Вас, Виктор Андронникович, то 
пришлите кого-нибудь за вещами с этим письмом. Извините, что 
плохо пишу, но плохо стала видеть, так как пошел 81-й годок.

Уважающая и премногоуважающая Вас 
Пелагея Сильвестровна Сердюкова.

1 Данное письмо (машинописная копия) — вне всякого сомнения, 
мистификация друзей — было послано В.А. Мануйловом Е.А. Майми-
ну — для «уточнения».
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Адрес мой: 
город Псков улица Клима Самгина дом 7 П.С. Сердюкова

Письмо это прошу опустить мою соседку в Ленинград еду-
щую — так будет быстрее, а то нездоровится что-то да и годочки 
свое берут!

~~~~~~~~~~~~

Студенты филологического факультета Педагогического 
института — Е.А. Маймину

<1970-е гг.>

Здравствуйте, Евгений Александрович!
Очень вы нас расстроили: «Карамазовых» скоро наизусть вы-

учим и мнения наши драчливые без Вас некому примирять…
Надеемся скоро увидеть Вас, бодрого и здорового. Мы без 

Вас здесь заседаем на конференциях, ходим отчитываться к Ири-
не Ивановне1 за пропуски, дрожим перед семинарами, консерви-
руем классиков русской и зарубежной литературы…

И ждем Вас…
III курс филфак

~~~~~~~~~~~~

М.Ф. Лорие2 — Е.А. Маймину
15 сентября 1971 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Слухом земля полнится — узнала, что Вы отмечаете юбилей 

и пользуюсь случаем лишний раз пожелать Вам всего самого луч-
шего.

«Мастерство перевода» с Вашей статьей ушло в производст-
во, это значит, что книга выйдет… примерно через год3. А к концу 
этого года будет предыдущий сборник — тот уже в типографии. 

Лето у меня прошло неинтересно и неотдохновительно, о вся-
ких хороших местах только мечтала и вздыхала.

1 Ирина Ивановна Чернова, декан филологического факультета.
2 Мария Федоровна Лорие (1904—1992), переводчик с английского. В 

ее переводах выходили романы С. Моэма, Ивлина Во, Фицджеральда и др.
3 Статья «Об одном переводческом опыте С. Шевырева» была опу-

бликована в сборнике «Мастерство перевода» в 1973 г. (№ 9).
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А одна моя знакомая этим летом бродила по маршрут Изборск 
— Малы и проч., в полном восторге. Вы видели книжку «Тропой 
легендарного Трувора»?1

Ну, еще раз поздравляю, буду рада получить от Вас весточку. 
Большой привет Тат. Степ.2

М. Лорие.
~~~~~~~~~~~~

Б.Ф. Егоров3 — Е.А. Маймину
4 ноября 1971 г.

Дорогой Евгений Александрович,
Посылаю тебе 3-й экз. отзыва. И.М. обещает все проверить 

— молодец.
Так значит, ты тоже будешь в Тарту? Очень хорошо!
Семейные приветы von Haus zu Haus4, как писал Маркс.

Твой Б.Е.
Заявка верна!

~~~~~~~~~~~~

Э.Ф. Лобанова5 — Е.А. Маймину
7 апреля <1972 г.>

Дорогой, глубокоуважаемый Евгений Александрович!
Нет слов благодарить Вас за неожиданный Ваш дар.
Ваш блестящий автореферат6 мы прочли как самую высокую 

поэзию: как много даже в этих скупых строчках истинной мыс-
1 Книга В.В. Косточкина «Тропой Легендарного Трувора» (Изборск, 

Малы, Сенно)» вышла в 1971 г. в Москве в серии путеводителей «Дороги 
к прекрасному» (изд. «Искусство»). Посвящена окрестностям Пскова.

2 Татьяна Степановна Фисенко, жена Е.А. Маймина.
3 Б.Ф. Егоров выступал одним из оппонентов на защите докторской 

диссертации Е.А. Маймина. В 1970-е годы заведовал кафедрой русской 
литературы ЛГПИ им. А.И. Герцена. После смерти отца написал статью 
его памяти «Е.А. Маймин как тип русского интеллигента» (см.: Егоров Бо-
рис. Структурализм. Русская поэзия. Воспоминания. М.: Водолей, 2001).

4 От дома к дому (нем.)
5 Элеонора Федоровна Лобанова (Карлова), научный сотрудник Пуш-

кинского государственного заповедника (Михайловское).
6 Здесь и далее речь идет об автореферате докторской диссертации 

««Поэты-любомудры и философское направление в русской поэзии 
20—30-х годов XIX века», которую отец защитил в 1971 г. в ЛГПИ им. 
А.И. Герцена.



832

ли, чувства поэтического, стройности и какой-то удивительной 
целостности.

Спасибо Вам огромное и самые сердечные приветы от Татья-
ны Юрьевны1 и Гали.

Рады будем получить известие о Вашей благополучной за-
щите. А пока позвольте сказать доброе русское: ни пуха — ни 
пера!

С глубочайшим уважением и благодарностью к Вам
Эл. Фед.

~~~~~~~~~~~~

Д.Д. Благой — Е.А. Маймину
11 апреля 1972 г.

Сан. Узкое
Дорогой Евгений Александрович, не мог раньше поблагода-

рить Вас за любезно присланный автореферат, ибо болел жесто-
ким гриппом с 40 температурой, с затем наступивший невероят-
ной слабостью и физической, и духовной, от которой начинаю 
только теперь понемногу выправляться.

Ваш автореферат произвел на меня самое хорошее впечатле-
ние. Тема большая и мало изученная. Со всеми Вашими основны-
ми положениями полностью согласен. Единственным, пожалуй, 
упущением является отсутствие специальной главы, посвящен-
ной Баратынскому, без которого картина философского направле-
ния в русской поэзии 20-х и особенно 30-х годов неполна. Очень 
бы советовал Вам при напечатании Вашей работы (а она должна 
выйти отдельной книгой, которую буду ждать с нетерпением) ее 
этим дополнить2.

Когда состоится Ваша защита? Как положено, желаю Вам ни 
пуха, ни пера. Но абсолютно уверен в полном ее успехе.

Искренне Ваш
Д. Благой.

~~~~~~~~~~~~

1 Татьяна Юрьевна Мальцева, научный сотрудник и экскурсовод 
Пушкинского заповедника.

2 Диссертация была издана отдельной книгой «Русская философская 
поэзия. Поэты-любомудры, А.С. Пушкин, Ф.И. Тютчев» в издательстве 
«Наука» в 1976 г.
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Д.Д. Благой — Е.А. Маймину
25 мая 1972 г.

Дорогой Евгений Александрович, в эти не отзвеневшие еще 
фетовскими соловьями и не отгремевшие тютчевскими грозами 
майские дни — дни Весны и Победы, поздравляю Вас и с тем, и с 
другим, и надеюсь, что Ваша защита больше не откладывалась, а 
в Вашем торжестве абсолютно уверен.

Был я очень занят срочным писанием доклада для очередного 
международного съезда славистов (будет он, Вы, верно, знаете, 
в Варшаве осенью 1973 г.). Но доклад необходимо свой сдать в 
мае. Тема: «Мысль и “звук” в поэзии»1 (в философском, истори-
ко-литературном и методологическом аспектах). Материала нако-
пил на целую книгу, а доклад (для печати) не должен превышать 
полутора листов. Наконец, сдал его — и весь ушел — «утоп» — в 
работу над III т-м «Творческого пути»2 — надо было наверсты-
вать «прогул».

Мне будет очень приятно видеть Ваше имя и Вашу работу на 
страницах сборника, мне посвященного3. Обе Ваши тем крайне 
меня интересуют. Первая в высшей степени важна; вторая заман-
чива тем, что, как Вы пишите, она «с выходом в проблемы языка 
и стиля», очень меня занимающие.

Будь моя воля, хотел бы обе, но — выбирать, очевидно, необ-
ходимо. Хотя формально я к сборнику не должен иметь отноше-
ния, но, насколько мне известно, устроители склоняются к пер-
вой. Думаю, что решать должны Вы сами и как решите, так и 
будет. Повторяю, первая, действительно, очень важна, но ляжет 
ли в «жесткий» объем?

Крепко жму Вам руку и всего доброго, радостного, хорошего.
Ваш Д. Благой.

~~~~~~~~~~~~
1 Статья опубликована в кн. Славянские литературы. VII Междуна-

родный съезд славистов. Докл. сов. делегации. М.: Наука, 1973.
2 Имеется в виду третий том трилогии «Творческий путь Пушкина» 

(1830—1837)». При жизни Благого опубликован не был.
3 Речь идет о книге «Искусство слова. Сборник в честь 80-летия чле-

на-корреспондента Академии наук СССР Д.Д. Благого» (М., 1973). Ста-
тья Е.А. Маймина, в ней опубликованная, называлась «О субъективном 
начале в романтической лирике Пушкина». 
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В.П. Груздев — Е.А. Маймину (телеграмма)1

17 июня 1972 г.
Певцу русской философской поэзии прошлого самые горячие 

сердечные рязанские поздравления2 от издателя далеко не поэти-
ческой современной педагогической литературы Крепко обни-
маю тебя дружище. 

Твой Володя
~~~~~~~~~~~~

Ю.М. Лотман — Е.А. Маймину (телеграмма)
<июнь 1972 г.>

Всего что ведал наш Евгений пересказать мне недосуг привет 
тебе великий гений и корифеус всех наук.=

~~~~~~~~~~~~

Н.Г. Чернявская3 — Е.А. Маймину
1 августа 1972 г.

Ленинград
Дорогое «Круглое Лицо»! Ты теперь толстый и важный про-

фессор, наверное растерявший половину излишней деликатно-
сти. Наверное неприлично так к тебе обращаться, но потерпи по-
жалуйста. Это я, Нина Чернявская из Ломоносовки. Женька! Мы 
прочли книгу Сашки Бологова «Товарищи курсанты». Ты знаешь 
о ней и читал. Мне хочется, чтобы ты сказал Сашке спасибо от 
всех нас, живых еще бывших педагогов. Было у меня такое чув-
ство, что кто-то схватил меня и мгновенно перенес в тот период, 
лет на 20 назад, если не в молодость, то близко к ней. Я не люблю 
и не умею разбирать произведения с точки зрения языка и всего 
остального, прочла запоем, много смеялась, читаем все. Думаю, 
если бы он не был связан необходимостью иметь воспитательные 
моменты, написал бы сильнее, Гришу<?> бы преподнес похлеще, 
но для меня и так хорошо.

1 Телеграмма по поводу защиты докторской диссертации Е.А. Май-
миным.

2 Телеграмма по поводу защиты докторской диссертации Е.А. Май-
миным.

3 Нина Г. Чернявская преподавала в 1950-е гг. вместе с Е.А. Майми-
ным в Ломоносовском мореходном училище.
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Может, тебе интересно знать о нас, еще живых, начну не-
скромно о себе:

— еще работаю в Мореходке в Стрельне, еще ругаюсь с на-
чальниками, написала учебник по дизелям;

— Верете работает со мной, переиздает свои учебники, анек-
дотов для общества поставляет меньше. Он начальник заочного;

— Богомольный работает в Мореходке на Каменном, пишет 
учебники, по-прежнему мрачный;

— Шумный Фрезь работает в Техникуме, при встрече шумит;
— Фира — воюет со своим Дранкиным, давно на пенсии.
Теперь о грустном:
умерли Газе, Пейсихис, паралич разбил Эллу.
Женька, ошибок много и запятые не на тех местах, но ты не 

бери в руки красный карандаш.
Да еще — Зиночка — работает секретарем в школе, препода-

вать не хочет, образцовая жена своего мужа.
А все-таки Сашка хоть и ушел на берег и стал бумагомарате-

лем, материал для книг о море получает от моих друзей. Жалеет 
тихонько о море. Не знаю, какой он, а его однокашники седые, 
толстые, среди них много старших механиков, которые ходят за 
границу на хороших судах. Я была там на юбилее — 25 лет учи-
лища, а Вы могли бы хоть телеграммы прислать.

Жму руку Круглое Лицо, еще раз спасибо Сашке.
Нина

А он тоже толстый и седой? А бокс и стихи?
~~~~~~~~~~~~

Е.Г. Эткинд — Е.А. Маймину
3 августа 1972 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Сердечное Вам спасибо за прекрасную книжку1, которую я за-

лпом прочел и которая меня очень порадовала — особенно глава 
об «Онегине», «Утесе», «Думе», «Ревизоре» и Введение (послед-
нее, впрочем, несколько упрощено и, вообще, могло бы стать ве-

1 Речь идет о книге «Опыты литературного анализа» (1972). Письмо 
Е.Г. Эткинда написано за два года до его вынужденной эмиграции, в 
период, когда он участвовал в подготовке самиздатского собрания сочи-
нений И. Бродского.
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селее!) Скажите, почему Вы написали, что у Пушкина есть толь-
ко одно, и то — шуточное — стихотворение терцинами? А «В 
начале жизни школу помню я»? Хороша шутка! (стр. 57). И еще: 
зачем Вам отождествлять сюжет и фабулу и тем вносить новую 
путаницу в уже ясный вопрос? (стр. 42) Это мелочь, в целом же 
Вы написали эти очерки благородно, со вкусом и талантом, как 
надо писать о высокой литературе и как очень редко у нас пишут.

Мне были очень интересны Ваши мысли о строфике в «Оне-
гине», о соединении противоположностей — свободе поэта и ско-
ванности <нрзб. > организованной строфы. Наверно эту мысль о 
контрапункте, или, как я это называю, конфликте следует развить, 
— она мне кажется очень плодотворной.

Скоро ли мы Вас увидим?
В июле мы проезжали через Псков, но Вас, наверное, не было, 

— ночевали в жутком общежитии «Сосенка», потом уехали в 
Пушк. Горы и оттуда в Вильнюс.

Читали ли Вы «ЛР» со статьей обо мне, написанной Пар 
(Дым)шицем? А статью «Черные шары» в «ЛГ»?

Рад буду видеть Вас в Л-де и услышать Ваш доклад на моем 
семинаре «Язык и литература».

Всегда Ваш
Е. Эткинд

~~~~~~~~~~~~

Б.О. Корман — Е.А. Маймину
6 сентября <1972 г.?>

Ижевск

Дорогой Евгений Александрович,
сердечное спасибо за подарок — Вашу чудесную книгу!
Только что закончил чтение. Читал со все возраставшим чув-

ством близости к Вам, близости (профессионально-педагогиче-
ской, интеллектуальной и душевной)1.

1 Здесь также речь идет о книге Е.А. Маймина «Опыты литературного 
анализа» (1972). Борис Осипович Корман, заведующий кафедрой русской 
и советской литературы Удмуртского университета, в 1970-е годы интере-
совался сходными проблемами анализа художественного текста. См. его 
труды: Изучение текста художественного произведения (М., 1972); Пра-
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И Ваш подход к анализу, и жизненная позиция, и, наконец, 
сама манера изложения (в которой человек сказывается едва ли не 
больше, чем в содержании высказываемых им истин) — все это 
мое, т.е. родственное мне. Такое чувство очень не часто и поэтому 
особенно дорого.

Радуюсь за Ваших читателей и учителей, и студентов, и кол-
лег. И очень рад за Вас!

Как Вы живете? Как провели лето? Пришли ли в себя после 
защитных бурь? Может быть, что-нибудь есть из ВАКа? Что Вы 
пишите?

Мы провели две недели на Украине у родственников. Отпуск 
у меня в этом году неполный. И я уже давно на работе. Студенты 
сейчас в колхозе, а у нас идет составление планов и вселение в 
отремонтированный корпус — обычный оргразбег.

От души желаю Вам здоровья и новых творческих радостей.
Ваш Б.О.

~~~~~~~~~~~~

Б.А. Успенский — Е.А. Маймину
11 сентября 1972 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Огромное спасибо за Вашу книгу и за «Пушкинский сбор-

ник», с большим удовольствием читаю и то и другое. А я совсем 
было собрался в Тарту к Ю.М.1, а по пути (туда или обратно) имел 
в виду заехать к Вам, посмотреть Псков — и вот, такая беда с 
Ю.М. Что значит год високосный!

Я не имел еще случая поздравить Вас с защитой. От Бориса 
Федоровича2 знаю о всех перипетиях и о том, как блестяще в кон-
це концов все прошло. Примите, пожалуйста, самые сердечные 
поздравления.

Крепко жму Вашу руку
Б.У.

~~~~~~~~~~~~
ктикум по изучению художественного произведения (Ижевск, 1977) и др. 
В научной литературе нередко рассматривается как продолжатель идей 
Ю.Н. Тынянова, Г.А. Гуковского, но также и М.М. Бахтина.

1 Т.е. Ю.М. Лотману.
2 Т.е. Б.Ф. Егорова.
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В.А. Мануйлов — Е.А. Маймину
3 января 1973 г.

Ленинград

С громадным интересом и удовольствием прочел Вашу книгу 
«Опыты литературного анализа». Раздобыть для себя эту книгу 
мне не удалось. Если бы Вы могли подарить ее мне, что, знаю, 
всякому автору всегда совсем не просто, я был бы бесконечно 
Вам благодарен.

Если у Вас нет нового издания книги «Лермонтов в воспоми-
наниях современников» — пришлю Вам предпоследний экзем-
пляр.

Простите за бестактность и недостаточную мою деликат-
ность, но Вы, надеюсь, поймете меня. 

С Новым Годом, дорогой Евгений Александрович!
Сердечно Ваш 

В. Мануйлов
~~~~~~~~~~~~

Арнольд Макмиллан — Е.А. Маймину
9 июня 1975 г.

Многоуважаемый коллега,
Спасибо большое за Вашу очень интересную книгу о русском 

романтизме, которая мне очень нравится. Надеюсь, что Вы сей-
час совсем здоровы, и что когда я буду опять в СССР, нам удастся 
встретиться.

Примите, пожалуйста, с лучшими пожеланиями оттиск моей 
статьи о Байроне и Веневитинове1.

С уважением
Арнольд Макмиллан

P.S. Надеюсь быть в Москве от 25 февраля до 5 марта.

~~~~~~~~~~~~

1 Речь идет о статье: McMillin Arnold B. Byron and Venevitinov // The 
Slavonic and East European Review. 1975. Vol. VIII.
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Ф.П. Федоров1 — Е.А. Маймину
24 января 1977 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Сердечное спасибо Вам за книгу. Давно ее ждал и с огром-

ной радостью прочитал. Когда-то на столе у Ирины Михайловны 
увидел Ваш автореферат — и стащил его, стащил тогда не из-за  
Е.Е. Маймина, а из-за — «Философской поэзии», потом, про-
читав его, я понял — с радостью, — что тащить реферат стои-
ло не только из-за «Философской поэзии», но и из-за автора —  
Е.А. Маймина. Потом придирчиво читал Вашу книгу о романтиз-
ме; мы обсудили ее со студентами; и я написал рецензию, которая 
лежит в столе, написал, потому что доставляло удовольствие пи-
сать о Вашей книге. Но, что скажу, — не лукавство, это я не раз 
говорил и студентам: и предыдущая Ваша книга, и теперешняя 
написаны с глубоким чувством романтизма, за вашим разгово-
ром, анализом видится та эпоха. У нас много сейчас пишут и о 
романтизме, и о романтиках, и об отдельных произведениях — но 
все это стандартизовано, исчезает «лица необщее выражение — 
как самих художников, так и эпохи. Из нынешних исследовате-
лей Вы, мне кажется, глубже всего проникли в суть романтизма. 
И каждая Ваша глава открывает и художника, и романическую 
эпоху. И хорошо то, что русский романтизм не изолирован от ев-
ропейского, что европейский романтизм постоянно присутствует 
в книге, это освобождает от схем, позволяет говорить о романтиз-
ме широко. Анализируя отдельных авторов, Вы анализируете ро-
мантизм; и в этом смысле Ваша книга — прекрасная книга о ро-
мантическом мышлении. И что мне очень по душе — это полная 
свобода разговора, свобода анализа; здесь нет железной схемы, 
на которую все накладывается; есть иная истинно романтическая 
раскованность. И конечно, радостно было читать о любомудрах, 
о Хомякове, о Шевыреве, да и вообще — всегда радостно читать 
о том прекрасном веке нашей культуры. И еще раз: спасибо за 
книгу — и за то, что ее написали, и за то, что ее прислали.

1 Федор Полиектович Федоров — ныне профессор, член-корреспон-
дент Латвийской Академии Наук, директор Научно-исследовательского 
института компаративистики при Даугавпилсском университете. Одна 
из основных сфер его научных интересов — немецкий (европейский) 
романтизм.
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Л.М. Цилевич1 просил меня написать Вам (быть может, он и 
сам написал), что вместо 5-страничных Ваших тезисов мы ждем 
статью; не надо сокращать, надо увеличить и пусть размеры Вас 
не стесняют, пусть будет 15—20 страниц, сколько Вам потребу-
ется. Мы будем рады напечатать Вашу статью в нашем сборнике 
— только надо ее прислать в марте.

На днях закончил статью о Гофмане и Одоевском, получилось 
очень много (90 стр.) и не все, к сожалению, «влезло», и не знаю, 
что из этого получится; там не только о Гофмане и Одоевском, 
но вообще о «Фантастической литературе», ее природе и необхо-
димости — в центре «фантастического» Одоевский — «Сегели-
ель», «Сильфида», «Саламандра», «Косморама»; эти произведе-
ния мало у нас анализировались — но статья моя разбухла. И как 
хорошо, что вышли «Русские ночи»!2 А сейчас сижу над книгою о 
Гофмане — раннем Гофмане («Фантазии в манере Калло», «Ноч-
ные произведения», «Эликсир дьявола»), а потом будет вторая 
часть — все остальное: и «Мурр», и «Серапионовы братья» и пр. 
В апреле буду в Донецке читать спецкурс «Эстетика и поэтика 
романтизма».

Как Вам работается? Как движется Лев Толстой?
Передайте, пожалуйста, привет и самые добрее пожелания 

Татьяне Степановне и Кате.
Искренне Ваш Федоров.

~~~~~~~~~~~~

М.Ф. Лорие — Е.А. Маймину
6 февраля 1977 г.

Милый Евгений Александрович!
Книжку получила уже давно3, простите, что не сразу ответи-

ла. Поболела чем-то вроде гриппа, несколько дней была высокая 
1 Леонид Маркович Цилевич, заведующий кафедрой русской и зару-

бежной литературы Даугавпилсского педагогического университета.
2 Речь идет о книге, которую Е.А. Маймин подготовил совместно с 

Б.Ф. Егоровым и М.И. Медовым в серии «Литературные памятники» 
(Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л.: Наука, 1975).

3 Т.е книгу «Русская философская поэзия. Поэты-любомудры,  
А.С. Пушкин, Ф.И. Тютчев» (М., 1976).
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температура, сейчас прошла, но осталась дурацкая слабость, по-
круживается голова, вообще противно. А книгу Вашу начала на 
этот раз читать с Тютчева, и так вспомнилось, как читала я это 
у Вас безумно жарким летом 1972 года. Да, хорошо мы тогда у 
Вас пожили. А помните, как Вы провожали меня на вокзал, а по-
езд подали на какой-то запасный путь и мы с Вами чуть не бегом 
бежали туда по самому солнцепеку, и я терзалась, что Вам это 
вредно, да еще с моим чемоданом...

Хотелось бы очень повидаться, поговорить о всяких книгах. 
Между прочим, читали Вы в «Вопросах л-ры» мистификацию  
А. Битова «Три пророка»1? И знаете ли Битова вообще и что о нем 
думаете?

А еще — не знакомы ли Вы с Любовью Кабо2? Она зани-
мается с большими школьниками, которым предстоит экзамен 
в ВУЗ по русской литературе, и у нее имеет счастье заниматься 
моя старшая внучка. Занятия страшно интересные, они сидят по 
три-четыре часа, не замечая, как бежит время. Сейчас, к сожале-
нию, она заболела, так что получается перерыв, да и Оля заодно 
со мной перенесла какой-то грипп и целую неделю не ходила в 
школу. Не знаю, как и куда она будет держать экзамены и мало 
надеюсь, что сдаст прилично — характер не тот, нет ни упорства, 
ни усидчивости, все строится на «хочется — не хочется». Но эти 
занятия все равно пойдут ей на пользу. Занимаются они малень-
кой группой — человека 4—5, и приучает она их и думать, и чи-
тать по-настоящему, и составлять себе мнение о прочитанном, и 
членораздельно это мнение излагать. Очень это хорошо.

Не ленитесь, напишите мне, чем сейчас заняты, что пишете и 
что читаете, а также про Ваши домашние дела. 

Привет Вашим и не забывайте.
М. Лорие

~~~~~~~~~~~~

1 Статья «Три пророка», «приписанная» А. Битовым Льву Одоев-
цеву, герою его романа «Пушкинский дом», изданному лишь в 1989 
г., была первоначально опубликована в «Вопросах литературы». Ми-
стификация, за которой скрывалась попытка обойти редакционную 
цензуру, вызвала бурную дискуссию на страницах журнала (1977,  
№ 2).

2 Любовь Рафаиловна Кабо (1917—2007), писательница, педагог.
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Г.А. Бялый1 — Е.А. Маймину
11 февраля 1977 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Извините великодушно, что не сразу откликаюсь на Ваш по-

дарок. Хотелось сперва прочитать. Теперь я книгу Вашу прочи-
тал, и сделал это с большим удовольствием. Говорю это без вся-
ких преувеличений.

Писать о поэзии адски трудно, а о таких гигантах, как Тютчев, 
например, особенно. А Вы после Бухштаба, Зунделовича, Бер-
ковского, Пигарева2 написали совсем по-своему. В особенности 
мне понравился тон Вашей работы: написано просто, скромно, 
даже, я бы сказал, кротко и очень интересно. Я не специалист 
в Вашей области, сужу как читатель, которому нравится Ваше 
искусство. Итак, спасибо за то, что Вы написали эту книгу, и за 
то, что прислали ее. Жалею, что нечем Вас отдарить.

Всего Вам доброго.
Ваш Г. Бялый

Ирина Григорьевна шлет Вам сердечный привет.
Г.Б.

~~~~~~~~~~~~

Ю.В. Шатин3 — Е.А. Маймину
15 февраля 1977 г.

г. Новокузнецк
Милый, дорогой Евгений Александрович,

Большое Вам спасибо за книгу, которую я вчера получил. Пе-
ред отъездом из Питера прочитал ее, очень понравилось, особен-
но глава о любомудрах, Хомякове, Тютчеве. Узнал очень много 
интересного и, как всегда, восхищался вашим стилем, умением 

1 Григорий Абрамович Бялый (1905—1987), исследователь русской 
литературы второй половины XIX в., профессор Ленинградского уни-
верситета.

2 Имеются в виду: «Тютчев и его время» Б.Я. Бухштаба, «Этюды о 
лирике Тютчева» Я.О. Зунделовича, вступительная статья Н.Я. Берков-
ского к «Полному собранию стихотворений» Ф.И Тютчева, «Жизнь и 
творчество Тютчева» К.В. Пигарева.

3 Юрий Васильевич Шатин — в настоящее время профессор кафе-
дры русской литературы и теории литературы Новосибирского государ-
ственного университета.
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писать сжато и великолепно, насыщенно, и в то же время давая 
простор поэзии, о которой вы пишите. Еще раз спасибо.

В Псков съездить не пришлось, сказали, что неизвестно, нуж-
но ли переделывать, если да, то сами они отошлют. Я же был сжат 
до предела в днях и закончил оформление 5. А 7 выехал в Москву, 
где был по сути дела ночь с друзьями, а затем прилетел к себе. Не 
могу не поблагодарить Вас за такой внешний отзыв, полный ком-
плиментов, большей частью, конечно, незаслуженных. По срав-
нению с отзывами оппонентов это был чистейший бальзам, хотя 
и другие отзывы оказались положительными.

В городе своем сразу же погрузился в кафедральную текучку, 
став свидетелем и мелких интрижек одних преподавателей про-
тив других. Слава Богу, эти дрязги меня пока обходят. Довольно 
скучно, но в общем-то, без нервотрепки, и то ладно. После защи-
ты стою на распутье, не знаю, о чем писать всерьез. Пока варьи-
рую два куска диссертации для статей. Завидую, что другим есть 
что сказать и они это легко делают.

Как отдохнули Ваши милые женщины? Большой привет ва-
шей семье. Как настроение Кати насчет поездки к нам. При жела-
нии сразу же пошлем вызов. Пишите, пожалуйста, не забывайте 
меня, хотя, возможно, общение со мной может быстро наскучить. 
Всего Вам самого доброго, здоровья, успехов, новых книг.

Крепко, крепко обнимаю.
Ваш Юра.

~~~~~~~~~~~~

Николай Хохлов1 — Е.А. Маймину
2 ноября 1977 г.

Москва
Уважаемый Евгений Александрович!

Не писал Вам ответа, ибо не хотелось сводить его к обычной 
благодарности за присылку книги, не читав ее. Теперь это сдела-
но, перевернута последняя страница…

Ваше исследование доставило мне, филологу, литератору по 
образованию, немало приятного, свежего: в нем обобщения, ана-

1 Николай Хохлов — собкор «Известий», работал в Конго (где в 1965 
г. был схвачен конголезской полицией и брошен в тюрьму — нашумев-
шая «хохловская эпопея»), Танзании, Эфиопии. С конца 1960-х гг. осве-
щал преимущественно «внутренние» события.
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лиз, выделенность темы, во многих случаях — отход от шаблонных 
и по существу неверных оценок людей и явлений литературного 
свойства. На редкость полезная книга и по количеству привлечен-
ного познавательного материала. Хорошо, что Вы пишите без натя-
жек в угоду чему-то, проводите свою мысль свободно, естественно.

Но было бы непорядочно по отношению к Вам и Вашему тру-
ду, если бы я упрятал свои мысли и не высказал их Вам. Скорее 
это не «замечания», а дружеские пожелания, коль мне позволено 
питать надежду на более близкое общение с Вами.

Мне представляется, что в первой же главе — кратко хотя бы 
— следовало бы сказать о «замешанности» на философии рус-
ской поэзии вообще, напомнив при этом хотя бы Ломоносова и 
Державина. Оттенить тот факт, историко-литературный факт, что 
поэты-любомудры развили свою деятельность не на пустом ме-
сте, что их мировоззрение питалось не одним Шеллингом, но и 
отечественными истоками. И хотя русские, от Петра Великого до 
Владимира Ленина, известны переимчивостью западных образ-
цов, все же к такого рода заимствованию — будь оно философ-
ское, литературное или какого иного рода, всегда примешивалась 
наша национальная специфика. Теории Запад приобретали рус-
скую окраску — в той или иной степени, что зависело от степе-
ни таланта. Помните мысль Пушкина: «Европеец, и в упоении 
восточной роскоши, должен сохранить вкус и взор европейца»1. 
И в «упоении» шеллингианством русские любомудры были не 
слепыми подражателями: беда в том, что среди них, говоря от-
кровенно, не было действительно выдающихся личностей — ни 
в философском, ни в поэтическом плане.

Вы имели возможность крупно и авторитетно «защитить» 
Державина. Наши литературоведы, критики, авторы учебников 
для всех возрастов изображали Державина «придворным одо-
писцем». А ведь он — философ, философ даже там, где пишет о 
Боге, царях, вельможах. Кажущаяся «лесть» у него нашпигована 
умнейшим подтекстом, который показывает Державина крупным 
мыслителем и смелым человеком. Как любомудр, Гавриил Де-
ржавин неизмеримо выше разбираемых Вами любомудров.

1. Вы иногда упускаете возможность «поправить» того или 
иного любомудра, поспорить с ним: не ради того, чтобы пока-

1 Цитата из письма Пушкина к П.А. Вяземскому 1825 г.
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зать наше превосходство, нашу условную мудрость и столь же 
условную «отсталость» во взглядах людей прошлого, а для того, 
чтобы подчеркнуть идеализм, нереальность мечтаний в той кон-
кретной исторической обстановке. Вы цитируете Шевырева: «…
русский мужик — раб, а раб не знает наслаждения изящным. Из-
ящное вкушается душою свободною». И — никакого авторского, 
Вашего комментария! Русский мужик, думавший о куске хлеба, 
превращается в человека, который испытывает потребность в 
«наслаждении изящным»! Полагаю, что все сводить к свободе и 
рабству как двум определяющим ипостасям никак нельзя. Начну 
с того, что русский мужик НИКОГДА не был абсолютным рабом: 
все это преувеличено так называемыми демократами, особенно 
Радищевым, и не без пропагандистских целей, т.е прикладных, 
сиюминутных. Допустим, «рабу» предоставили полную «свобо-
ду» и он стал бы после этого понимать и наслаждаться изящным? 
Нет. Видимо, тут необходима «прослойка», состоящая из образо-
ванности, просвещения, от уровня цивилизации в целом.

2. Язык у Вас добротный. Но «концепционность», эта ржавая 
жестянка в русском языке, употребляется чересчур часто: «грех» 
ложится на Вас.

3. Приятно, что Вы по-доброму ссылаетесь на Владимира Со-
ловьева, которого у нас или начисто игнорируют (пушкинисты, 
например, боятся его знаменитой статьи «Судьба Пушкина»), или 
поливают бранью, не считаясь с тем, что им увлекался Блок. Но 
некоторые ссылки на советских авторов, как представляется, не 
вызваны необходимостью: ВЫ сами по себе достаточно авторитет-
ны. Возможно, что это профессорская дань уважения коллегам, не 
очень-то заслуживающим ни упоминания, ни цитирования.

Дорогой Евгений Александрович! Пожалуйста — не обижай-
тесь и не наказывайте меня неприсылкой впредь Ваших книг. 
Стоит ли мешать человеку, когда он, наподобие мне, рискнул де-
монстрировать свой дилетантизм?!

Я очень рад нашему знакомству: надеюсь — выйду напрямую 
в общении. Моя московская квартира — знайте! — в Вашем рас-
поряжении.

С самыми добрыми чувствами к Вам
Ник. Хохлов.

~~~~~~~~~~~~
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Николай Хохлов — Е.А. Маймину
2 ноября 1977 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Отличного ОКТЯБРЯ Вам и Вашему семейству. Да здравству-

ет советская власть и любомудры из Пскова! Что еще надо нам, 
грешным?

Пусть у вас все будет прочно и ладно.
Искренне Ваш

Г. Хохлов.
2. XI.77 г., Москва.

~~~~~~~~~~~~

Н.Н. Скатов1 — Е.А. Маймину
25 ноября 1977 г.

Дорогой Евгений Александрович,
спасибо сердечное за книжку об искусстве.
Рад, что Вы снова и снова затеваете разные дела разнонаправ-

ленные, многогранные (и многотиражные). Т.е. работаете не на 
узкий академизм только (не погрязли в нем — там тоже можно 
погрязнуть и разучиться говорить), а и на культуру в каком-то 
большом, а иногда и бóльшем смысле. И это вопреки и наперекор, 
как я знаю, подводящему здоровью.

Как говорится, дай Вам Бог новых успехов, книг и не только 
вопреки здоровью, но и благодаря ему.

Ваш Н. Скатов.
~~~~~~~~~~~~

Д.Д. Благой — Е.А. Маймину (телеграмма)
<1978 г.?>

Статью получил тотчас прочитал работали до седьмого пота 
не зря статья хороша мелких замечаниях договоримся при встре-
че москве конце марта вышлите призману второй экземпляр 
окончательной редакции статьи это необходимо сделать немед-
ленно сердечный привет = Благой

~~~~~~~~~~~~
1 Николай Николаевич Скатов в 1970-е годы возглавлял кафедру  

русской литературы Ленинградского педагогического института им. 
А.И. Герцена.
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Т.И. Прокофьева1 — Е.А. Маймину
8 марта 1978 г.

Ст. Русса
Дорогой Евгений Александрович!

Если можете, простите… Понимаю прекрасно, что надежды 
на прощение у меня нет и все же… умоляю. 

Сначала я хотела прочитать Вашу книгу и только после это-
го написать Вам. Но тут на нашу бедную голову свалилась ми-
нистерская проверка русского языка. Много пришлось дрожать. 
И хотя страшного ничего не произошло, дрожание выбивало 
из колеи и мешало Вам написать. А потом начались праздни-
ки: 23 февраля, 8 марта. И поскольку я тут на безрыбье хожу в 
сочинителях, то пришлось и газеты выпускать, и частушки со-
чинять… Я понимаю, что все мои оправдания невесомые, но  
вся же…

Простите.
Слава богу, все праздники и проверки кончились, сегодня так 

кстати подвернулся выходной — 8 Марта. И я каюсь.
Милый Евгений Александрович, я была счастлива, получив 

Вашу книгу. Вы самый чудесный волшебник на свете. Спасибо 
Вам самое спасибное, огромное.

Я с большим вдохновением читала Вашу книгу. Она прекра-
сна, она мудра. Вы сумели очень просто, ясно, мудро (другого 
слова не подобрать) объяснить самое основное, фундамент, необ-
ходимый каждому, чтобы быть человеком, чтобы на нем строить 
здание богатого духовного мира. Спасибо Вам за книгу великое 
от меня как читателя и учителя. Эту книгу прочтут с большой 
пользой и преподаватели. А ведь многих, как и меня, нигде не 
учили понимать искусство и, тем более, разбираться в нем… И 
конечно, это неоценимая книга для молодежи. Это то, чего ей как 
раз, по-моему, не хватает: духовной пищи, помощи в эстетиче-
ском воспитании.

У меня дела невеселые. Заступилась за одну учительницу в 
школе, стали съедать меня, группа учителей за меня вступилась 
— стали донимать их. До сих пор идет эта мышиная возня. Прав-

1 Таисия Ивановна Прокофьева — студентка Е.А. Маймина.
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да, сейчас в более скрытой форме. «И вежливо жалят, как змеи в 
овсе…»1. Хочется уйти, но:

1) некуда. И семья; у меня старушка мать и девочка-племян-
ница на воспитании. Рисковать ими не могу;

2) не хочу; у меня здесь ученики. Боюсь, что уйду — придут 
мои ребята, что окончили школу, а меня нет. Мне почему-то это 
кажется страшным.

Но все же я очень довольна судьбой: очень счастлива, что учи-
лась в Пскове, что там нашла много друзей, что Вы меня помните 
(хотя и не за что!) Спасибо. Можно жить.

До свидания, дорогой Евгений Александрович. Передайте, 
пожалуйста, самые весенние пожелания Татьяне Степановне. До-
брого Вам здоровья, вдохновенья, сил!

Тася
~~~~~~~~~~~~

Д.Д. Благой — Е.А. Маймину
19 октября 1978 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Спасибо Вам за несколько дней назад полученного мною Ва-

шего «Льва Толстого». Книга очень мило издана и, судя даже по 
беглом просмотре (на большее я сейчас неспособен, ибо через 
4 дня ложусь в клинику Федорова на глазную операцию) она 
оригинальна, полна свежих мыслей и весьма живо, ярко и за-
интересовывающе написана. А через 2 дня после получения 
Вашей книги мое впечатление подтвердилось с двух сторон. 
Мне с восторгом рассказывала о ней моя племянница Татьяна 
Владимировна Благая, которая работает в Московском Толстов-
ском музее, а наряду с этим мне прочли не менее восторжен-
ную рецензию на нее в «Учительской газете». Вероятно, она 
до Вас дошла, но на всякий случай посылаю Вам вырезку из 
этой газеты. Лишний экземпляр такой рецензии автору иметь не  
мешает.

Предстоящая мне операция, конечно, немного жутковата; бу-
дут вынимать хрусталик и потом — в случае удачи (делать опера-

1 Цитата из стихотворения Б.Л. Пастернака «Сестра моя жизнь».
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цию мне будет сам Федоров и удачу он в основном гарантирует) 
— я буду лишен очень необычного и довольно <не>приятного 
ощущения. Оперировать будут худший из 2 глаз, который, если я 
закрываю другой, переносит меня из мира полутьмы в страну не-
рожденных душ (её показывали в дореволюционной мхатовской 
постановке «Синей птицы» Метерлинка). Предметов никаких 
нет, но зато — причудливая игра светотеней.

Очень меня беспокоило отсутствие известий о Веневитинове, 
вчера я навел справку и узнал, что рукопись издательством полу-
чена и над ней работают1.

Дружески обнимаю Вас. Благодарю за милую, очень тронув-
шую меня надпись на книге.

Берта Яковлевна и я шлем Вам и Вашей семье самые сердеч-
ные приветы и надеемся, что, помимо наших встреч в Москве и 
Переделкине, мы, наконец, встретимся с Вами в Пскове.

Ваш Д. Благой.
Переделкино, 19 октября 1978 г.

~~~~~~~~~~~~

Н.Н. Скатов — Е.А. Маймину
20 октября 1978 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Получил вчера вечером Вашу книгу о Толстом. Пока только 

внимательно просмотрел, а читал, задумываясь, кусками. Но сра-
зу же захотелось написать по настроению. Книжка прекрасная и, 
по-моему, лучшее, что Вами написано. Главное: Толстого ведь 
сейчас истрепали, раздергали во все стороны: по этапам, по про-
изведениям, по «<нрзб.> души» и чёрт-те по чему.. Я уже у себя 
здесь не могу слышать эту пустую (но многозначительную) бол-
товню по поводу Толстого.

Вы сделали дело самое простое, и самое сложное и самое 
главное сейчас: дали Толстого как цельное, единое явление. И на-
писали об этом опять-таки самом трудном для писателя (т.е. уже 

1 Книга, подготовленная Е.А. Майминым совместно с М.А. Черны-
шовым, вышла в 1980 г. (Веневитинов Д.В. Стихотворения. Проза. М.: 
Наука). 
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Вас в данном случае) образом — просто. И привлекли в союзники 
действительно лучшее из литературы о Толстом, не соблазняясь 
плетением словес у других (но это получилось потому, что не до-
пустили его и до себя).

Спасибо за книгу и в общем плане и в личном (за подарок).
Всего самого Вам доброго
P.S. Теперь уже про жизнь: нельзя ли как-то Н.М. Питолиной1 

жизнь пооблегчить. Она, оказывается, даже положенных аспи-
рантских отпусков не получает.

Ведь аспирантура — дело такое, что время упускать нельзя. 
Три года упущенные могут потом годами долгими обернуться. 
Потом она ин-ту отработает по разным линиям, а сейчас ей ин-т 
должен помочь. Вы-то, конечно, это понимаете.

~~~~~~~~~~~~

Николай Хохлов — Е.А. Маймину
3 февраля 1980 г.

Москва

Дорогой Евгений Александрович!
Прочитав, посидев и подумав, я поставил Вашу книгу на 

полку в моей библиотеке. Потом взял и перечитал ранее подчер-
кнутые места. Порадовался за Вас: Вы «прошлись» по главному 
руслу такой необъятной реки, как творчество Льва Толстого. Ис-
полать Вам, прекрасный исследователь!

Но: как матушку-Волгу испортили гидростроители, так и 
творчество Толстого исказили его толкователи. И Вам первый 
упрек: Вы слишком мягко, чересчур деликатно высказываете 
критические замечания по адресу настоящих вульгаризаторов и 
толкователей вкривь и вкось произведений Толстого.

Хорошо, что Вы не «строите» исследование на высказываниях 
Ленина, который не был философом и не так подходил к оценкам 

1 Нина Викторовна Питолина (Цветкова), преподаватель кафедры 
русской и зарубежной литератур Псковского педагогического институ-
та, училась в 1978 г. в заочной аспирантуре. Ее руководителем был Н.Н. 
Скатов.
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художественных явлений, как, например, Плеханов: последний 
был куда глубже Ленина, просто компетентнее и не такой злой 
и публицистичный. Зеркало русской революции — конечно же, 
фраза, ибо революция в творчестве Толстого была лишь частью 
отражения тогдашней русской действительности. Поэтому «зер-
кало» — это выдергивание небольшой части из целого, натяжка, 
понадобившаяся для пропагандистских целей.

Кажется, я отвлекаю Вас в сторону: мы еще не подошли ко 
времени, когда, по закону диалектики, можно не соглашаться и с 
Лениным. По крайней мере, для меня он не безоговорочный ав-
торитет. 

Вернемся к тексту: в ряде случаев Вы принимаете на веру 
буквально все, что им сказано — уже не Лениным, а Толстым, 
конечно. Отсюда: «Мне не было внушено никаких нравственных 
начал» (стр. 10). И это в добропорядочной дворянской семье!

Вы приняли за истину и довольно спорное высказывание 
Одоевского, что везде поэтическому взгляду на историю предше-
ствовали ученые изыскания; у нас, напротив, поэтическое про-
ницание предупредило реальные разработки (стр. 78). Думается, 
что с этим соглашаться нельзя.

На стр. 88 имеется, на мой взгляд, своего рода «перелет», пе-
ребарщивание: члены семьи Ростовых «непосредственно участ-
вуют в истории и направляют ее движение». Что участвуют — да, 
но «направляют» — не согласен.

На стр. 169-й. Вы восемь раз употребляете слово «преступни-
ки», что не есмь хорошо, как говорят в Одессе, не говоря уже о 
том, что причислять «весь класс» к преступным элементам исто-
рически несостоятельно.

Эти замечания, пусть они не покажутся Вам обидными, не 
замутят моего очень чистого и доброго отношений к вашей от-
личной работе.

Когда же встретимся? Если гора не идет к Магомету, то — 
Москва в Псков, или сей град в столицу? 

Искренне Ваш — Ник. Хохлов.
Е.А. Шлите мне еще что-нибудь!

~~~~~~~~~~~~
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Ю.Н. Чумаков1 — Е.А. Маймину
26 мая 1980 г.

Милый Евгений Александрович!
Опять давно не писал Вам, хотя все это время за последние 

два месяца очень часто вспоминал Вас, думая о том, как Вы сей-
час живете и что у Вас. Так хочется надеяться и очень верю в это, 
что, когда через неделю окажусь в Пскове2, то услышу, что все у 
Вас идет к лучшему, что Татьяна Степановна уже поправляется 
или вовсе поправилась.

Наша жизнь, однако, идет без особых изменений. Лора се-
годня утром уехала в Л-д дополнительно сдавать по специально-
сти. Наташа3 через несколько дней заканчивает благополучно 4-й 
класс. Потом они едут в Саратов, в окрестностях которого Ната-
ша будет жить летом.

К концу этого учебного года я, кажется, очень сильно вымо-
тался, хотя год был легче других с внешней стороны. Это, навер-
ное, уже перманентно, а у меня все же есть некоторые планы… 
Но это до скорой встречи! А пока что кланяюсь сердечно всей 
семье Вашей, в особенности Татьяне Степановне. Благополучия 
и здоровья всем Вам!

Любящий Вас 
Ю. Чумаков.

~~~~~~~~~~~~

Д.Д. Благой — Е.А. Маймину
29 августа 1980 г.

Дорогой Евгений Александрович,
шофер у меня в отпуску и я «затворничаю» в Переделкине. 

Но вчера, узнав, что могу получить экземпляр Веневитинова и 

1 Юрий Николаевич Чумаков преподавал в 1970-е гг. в Новгородском 
педагогическом институте. С 1981 г. — профессор кафедры русской ли-
тературы Новосибирского педагогического института.

2 В Псков Ю.Н Чумаков приезжал в течение нескольких лет как пред-
седатель ГЭКа. 

3 Элеонора Илларионовна (Лора) Худошина — жена Ю.Н. Чумакова. 
Наташа — дочь.
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крайне заинтересованный взглянуть на то, как он получился, вы-
брался в Москву и одновременно получил и экземпляр, и Вашу 
телеграмму. Очень поздравляю Вас, что получился он, как счи-
таю, отлично. И свое обещание Брусиловский полностью сдер-
жал. Очень изящная книжечка — клад для читателей и особенно 
для библиофилов. Рад, что и я вложил в него свою лепту.

Ольга Константиновна сказала мне, что Вы направили в из-
дательство рукопись своей книги о Пушкине, что встретились 
какие-то затруднения и что хорошо было бы иметь мой отзыв. 
Рад буду сделать это, дорогой мой друг и соратник, но сейчас в 
ближайший месяц я очень занят и смог бы сделать это не раньше 
октября.

Берта Яковлевна и я от души шлем Вам и Вашей милой семье 
самые добрые пожелания. Завидуем, что вы прогостили целый 
месяц в Михайловском. Мы сами собирались сделать это, но — 
дела, дела, дела!!!

Очень надеемся, что здоровье Вашей супруги наладилось.
От всего сердца

Ваш Д. Благой.
29. VIII. 80 г.

~~~~~~~~~~~~

В.В. Гура1 — Е.А. Маймину
<1980 г.?>

Дорогой Евгений Александрович!
Уезжал во время каникул в Вятку, к маме и поэтому не смог 

тотчас же поблагодарить Вас за Ваш добрый отзыв (в рецензии и 
в письме) о моей книге2. Отзыв Ваш таков, что он для меня — не-
что большее, нежели просто умная и добрая рецензия. Он — как 
дружественное рукопожатие и я всей душой благодарен Вам за 
него.

1 Виктор Васильевич Гура (1925—1991) — заведующий кафедрой 
русской и зарубежной литературы в Вологодском педагогическом ин-
ституте, автор монографии «Как создавался “Тихий Дон”: Творческая 
история романа М. Шолохова» (1980).

2 По всей видимости, речь идет о книге В.В. Гуры «Как создавался 
“Тихий Дон”. Творческая история романа М. Шолохова» (М., 1980).
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Мне дорого Ваше слово одобрения потому, что Вы в моих гла-
зах — один из очень немногих филологов (Вы да Чичерин1, да еще 
2—3 человека), по которым я выверяю истинное направление се-
годняшнего литературоведения, направление, свободное от завих-
рений моды и всегда пекущееся о гуманистическом предназначе-
нии нашей науки. Все, что Вы пишите, продиктовано не сухими 
операциями рассудка, но любовью и ощущением святости. Не вос-
принимайте это, ради бога, как обмен любезностями: я ведь давно 
люблю Вас и давно мне хотелось Вам сказать, что я многим обязан 
Вашим книгам. Они как бы предостерегли меня в тот момент, когда 
был соблазн склониться в сторону структурального гелéртерства2, 
подбрасывавшего приманку якобы стопроцентной научности, 
прельстительную для несозревших умов. Благодаря Вашим книгам 
я увидел, что можно добиваться истины, не усердствуя при этом ни 
увлеченностью, ни чутьем слова, ни заботою о читателе.

Позвольте же, дорогой Евгений Александрович, еще раз горя-
чо поблагодарить Вас и пожелать Вам крепкого здоровья и новых 
книг.

Всецело Ваш
В. Гура.

~~~~~~~~~~~~

А.М. Турков3 — Е.А. Маймину 
7 июня 1981 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Я много виноват перед Вами:
1) присланную Вами любезно книгу додержал не прочитан-

ной до самого последнего времени — и потом, читая, огорчался 
этим, потому что она («Рус. филос. поэзия») мне чрезвычайно 
понравилась и вся в пометках и закладках.

Превосходные главы о Пушкине и Тютчеве, очень объективно 
и хорошо сказано о Шевыреве. Мне чрезвычайно по душе то, что 
Вы пишите о «нерешенности» — от знания, а не от незнания, и 
все т.п.

1 А.В. Чичерин (см. с. 788—80 наст. изд.)
2 От нем. Gelehrter (ученый) — книжная ученость, педантизм.
3 Андрей Михайлович Турков — критик, литературовед.
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2) Уже прочитав и эту книгу, и «Толстого» — тоже очень хо-
рошего (как, кстати, хорошо Вы написали о С.А.1 С ее понимани-
ем трудности, невозможности «угоняться» за своим колоссом!), я 
собрался Вам писать, списал Ваш адрес в СП РСФСР из анкеты, 
— а закрутился, куда-то засунул эту бумагу. Суета сует…

Так что Вы меня опередили и устыдили. Уж простите!
И очень я был рад теперь, хотя бы с опозданием по собствен-

ной вине своей, с Вами — пока заочно, но крайне приятно — по-
знакомиться.

Приятно было мне и единодушие на приемной комиссии.
Очень буду рад при случае Вас увидеть — на любой терри-

тории.
Всего Вам доброго.

Ваш А. Турков.
7.VI.81

Привет Курановым, Курбатову — очень они все за Вас боле-
ли! И Бологову, конечно, «примкнувшему к ним»!2

~~~~~~~~~~~~

Д.Д. Благой — Е.А. Маймину
<Февраль 1982 г.>

От всего сердца желаю, дорогой Евгений Александрович, 
Вам, Вашим милым жене и дочке, чтобы наступивший 1982-й 
принес как можно более доброго, радующего, хорошего — всего 
что крепит тело и бодрит дух. А это самое важное. Остальное 
приложится.

Отмалчивался на ряд Ваших, как всегда милых и добрых 
писем потому, что после двух глазных операций (каждая из них 
чудодейственно удалась) возникла зияющая разноглазица. Не-
обходима была третья, чтобы ее устранить, а тут-то и вмешался 
«случай» — неожиданный инфаркт миокарда, с которым прома-
ялся в больницах и санаториях больше полугодия. Сейчас по-
немногу снова вхожу в строй и в ожидании того, когда можно 

1 Софье Андреевне Толстой.
2 Юрий Куранов, Валентин Курбатов, Александр Бологов — псков-

ские писатели.
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будет сделать третью, в меру сил и очень увлеченно работаю над 
дошлифовкой своего «Третьего тома». На днях в газете «Литера-
турная Россия» № 2, 1982 г. появилась первая публикация одного 
из фрагментов, к этому относящихся. Вероятно, «Литературную 
Россию» не трудно достать и был бы рад Вашему от него впе-
чатлению. Вероятно, скоро на Вашем и, надеюсь, на моем столе 
появится новая книга о Пушкине. Pад, что мой отзыв на нее, кото-
рый, как мне сказали, решил в пользу включить ее в план, поспел 
до инфаркта. И жалею, что на этом моя дальнейшая дружеская 
помощь вынужденно прекратилась.

Очень крепко, потому что очень, очень дружески обнимаю и 
целую Вас всех.

Берта Яковлевна1 благодарит за добрые пожелания и тоже 
шлет Вам пожелания добра и счастья.

Искренне Ваш Д. Благой.

Р.S. Кстати, получил от Дмитрия Сергеевича Лихачева из 
Михайловского, где он в это время находился, восторженно-при-
ветственное письмо, в конце он добавил, что рад был встречам с 
милыми Маймиными.

~~~~~~~~~~~~

В. Шадури2 — Е.А. Маймину
9 апреля 1982 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Огромное Вам спасибо за Вашу великолепную книгу о жизни 

и творчестве Пушкина, которую я только что получил. 
Удивляюсь и восхищаюсь Вашей плодотворностью и высо-

ким уровнем Ваших трудов. Желаю новых и новых творческих 
успехов.

Надеюсь встретиться с Вами на грузинской земле в будущем 
учебном году. Дополнительно спишемся и договоримся о сроках.

1 Берта Яковлевна Брайнина, критик, литературовед, жена Д.Д. Бла-
гого.

2 Вано Шадури — заведующий кафедрой истории русской литера-
туры Тбилисского университета, исследователь творчества Пушкина, 
Грибоедова, Лермонтова. 
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Большой привет Вашей супруге.
С самыми лучшими пожеланиями

Ваш В. Шадури.

~~~~~~~~~~~~

В.П. Груздев — Е.А. Маймину
10 апреля 1982 г.

Дорогой Женя!
Можно сказать, «залпом» прочитал твоего Пушкина. Спасибо 

тебе огромное за доставленную радость!
Как ты понимаешь, я начитан в педагогических писаниях раз-

ного назначения и разного уровня. На их фоне особенно вижу, ка-
кую же хорошую, складную, очень убедительную и очень емкую 
книгу ты написал. Я ведь не знаток поэзии, даже поэзии Пушки-
на. В этом стыдно признаться, но это, к сожалению, так. И твой 
«общий взгляд… на всю поэзию Пушкина» дал мне как большое 
наслаждение, так и известный заряд в познании Пушкина.

Очень в самом лучшем смысле интеллигентна твоя книга.
С таким же увлечением читал и твоего Толстого.
Какой же ты, Женька, молодец!

Крепко обнимаю тебя!
Привет всем твоим дома!

Твой Володя.

P.S. Не люблю я словосочетания «так, например»… По-мое-
му, это «масляное масло». А в книге 2—3 раза попались эти слова.

И еще попалась шероховатость (с. 165), в начале второго аб-
заца: «…читатель вместе с автором из Петербурга попадает…». 
По-моему, слова «из Петербурга» и «попадает» лучше поменять 
местами, а то сейчас можно понять и так, что «автор из Петер-
бурга».

Как видишь, «споткнулся» всего 2—3 раза… и придираюсь.
Володя. 

~~~~~~~~~~~~
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Н.И. Хитрик (Лейкина)1 — Е.А. Маймину
18 апреля 1982 г.

Мои дорогие, дорогой Женя!
Мы неожиданно для себя оказались в Друскенинкае (так бы-

стро нам достали путевки), так что Сережа2 сразу с больничного 
листа перешел к санаторному лечению. Язва его, слава богу, ути-
хомирилась, мы здесь пьем водичку, сидим на строгой диете, а 
главное — много гуляем, что особенно важно для Сережи, т.к. из-
за сердца ему не назначили никаких процедур. Принял он реше-
ние уйти из дирекции: решение это далось ему нелегко, хотя ли-
шается он только бесконечных хлопот и волнений. Впереди еще 
привыкание к новому положению и должности, которая пока еще 
не определена. Я очень надеюсь, что он все это переживет и по-
чувствует, насколько легче и содержательнее станет наша жизнь.

Женечка, я взяла с собой твою книгу, которую дома из-за 
страшной занятости в последнее время только просмотрела, а 
здесь не торопясь и с большим интересом прочитала. Спасибо 
тебе большое, что ты прислал нам эти книги.

Я могу судить о ней как рядовой читатель и нахожу, что с 
труднейшей задачей — очерком жизни и творчества Пушкина — 
ты справился прекрасно. Понимаешь, у меня постоянно сохраня-
лось ощущение, что я узнаю что-то новое о, казалось бы, вполне 
известных произведениях и ситуациях. Написано очень густо, без 
воды (поэтому иногда суховато), и очень часто хочется остано-
виться, перечитать то или иное место и подумать. Я нашла много 
тонких и глубоких мыслей в анализе «Руслана и Людмилы», на-
пример, «Песни о вещем Олеге», романтических поэм, Дмитрия в 
«Борисе», да так и до конца книги. Как это интересно о «Песне»: 
«Он перерабатывал в объективном сюжете свое, субъективное. 
При этом как след последнего в произведении оставалась особая 
взволнованность звучания»! Мне кажется, я правильно поняла, 
почувствовала пафос твоей книги — мысль о независимости по-
эта, о свободе его творчества. Эта мысль звучит горячо и совре-
менно.

1 Ната Исаровна Хитрик (Лейкина) — однокурсница Е.А. Маймина.
2 С.В. Лейкин — муж Н.И. Хитрик.
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К сожалению, я не умею писать. Может быть, мы увидимся, 
и я полистала бы при тебе твою умную и благородную книгу 
и поахала бы над особенно полюбившимися мне местами. Так 
хорошо, тонко и именно благородно сказал ты о многострадаль-
ном «Я помню чудное мгновенье», спасибо тебе за это от меня 
как от женщины (вот какие претензии у старушки пенсионно-
го возраста!). Мне близка, душевно близка (особенно на фоне 
нынешнего разухабистого анализа лирики) твоя позиция, твоя 
мысль. «И кто знает, может быть, в его поэтических признаниях, 
в его прекрасных и чистых стихах о любви было все-таки боль-
ше правды в высоком смысле этого слова» (с. 97)

Все-таки как хорошо, что ты остаешься ученым, настоящим 
ученым, который сеет «разумное, доброе, вечное»!

Через неделю мы уже вернемся в Ленинград (мы выезжаем 
23.04), и завертится колесо… Женя, не забудь о своем обещании 
останавливаться у нас. Мы теперь уже использовали свой отпуск 
и никуда больше не уедем.

Мои дорогие, еще раз спасибо за вашу доброту к нашим де-
тям. Они вернулись из Пскова, очарованные атмосферой вашего 
дома. Я спросила Олю, нравится ли ей Псков, и она сказала, что 
ей нравится ваш дом в Пскове. Танечка, Оля очень серьезно от-
неслась к твоему совету <…> У Володи все благополучно, он без 
нас хорошо справляется со всеми задачами1.

От Гриши было письмо нам сюда, им никак не удается подо-
брать вариант обмена с Вильнюсом, но он не теряет надежды. На 
здоровье не жалуется.

У Соньки родилась внучка.
Что нового у Катеньки, когда в Ленинград?
От Сережи всем самые сердечные приветы.
Будьте здоровы

Ваша Ната.
~~~~~~~~~~~~

1 Оля и Володя — дети Н.И. Хитрик.
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Н.И. Михайлова1 — Е.А. Маймину
19 апреля 1982 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Прежде всего примите мои извинения за то, что я не сразу от-

ветила на ваше письмо — разные обстоятельства тому причиною.
Ваше письмо обрадовало меня — я буду очень рада увидеть 

Вас в Москве.
Спасибо Вам за книгу. Для меня это не просто дар автора (хотя, 

признаюсь, для меня это очень приятно) Ваша книга — нужная 
мне и читаемая мной, как, впрочем, и другие Ваши работы (осо-
бенно мне нравится статья о композиции «Евгения Онегина» — 
она вошла в книгу о Пушкине, статья о «Горе от ума», книга о 
Толстом). В музее ваша книга о Пушкине есть, все сотрудники ее 
имеют. Правда, не скрою, было бы хорошо, если бы Вы прислали 
один экземпляр в дар музею с вашим автографом — для нас это 
ценно, это нужно для музейной книжной коллекции.

Да, совсем забыла: Ваше письмо не только обрадовало. Но и 
огорчило меня: почему Вы вдруг стали называть меня Натальей 
Ивановой? Мне всегда хотелось бы оставаться для Вас

Вашей 
Наташей Михайловой.

1982 апреля 19 дня, Москва.
~~~~~~~~~~~~

С.Г. Бочаров — Е.А. Маймину
12 июня 1982 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Простите великодушно, что откликаюсь не скоро на Ваш пода-

рок. Хотел дочитать и лишь постепенно сумел это сделать. Читаю 
Вас сразу после Ю.М. Лотмана2 и в невольном сравнении, тем бо-
лее, что Вы начинаете оба с близкой темы — отсутствия детства, 
но затем сильно во всем расходитесь — в самом стиле жизнеопи-
сания. У Юр. Мих. Получилось очень методологично, что-то вро-

1 Наталья Ивановна Михайлова — заместитель директора Государст-
венного музея А.С. Пушкина по научной работе.

2 Имеется в виду книга «Александр Сергеевич Пушкин: Биография 
писателя» (1981).
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де теоретического плана жизни и «судьбы Пушкина» (если упо-
треблять это слово все-таки скомпроментированное Соловьевым, 
стиль которого я не люблю). Не всегда это нравится, методологизм 
чрезмерный, местами есть впечатление вытеснения пушкинской 
биографии в ее живой конкретности проекцией собственно мето-
дологических установок биографа. Ничего подобного нет у Вас. 
Точки общие с Лотманым больше проходят<?> над эмпирической 
передачей фактов [богатой] жизни, и в этом есть введение<?> в 
обобщенность, но и проигрыш в том, о чем я сказал. Ваша точка 
ближе к эмоциональному течению жизни и поэзии, и в этом Ваш 
выигрыш в живой конкретности. Поэтому было чувство отрадной 
легкости и ясности, когда я читал Ваше жизнеописание на этом 
фоне. Из глав о творчестве, наряду с «Онегиным», мне было важно, 
как Вы утверждаете центральное положение маленьких трагедий. 
Неполной мне кажется тема «полифонии»: она ведь от Бахтина, но 
у него этот термин крепко сращен с его пониманием Достоевского 
как уникального явления и как-то не позволяет себя использовать 
за пределами концепции. Это вообще особенность терминологи-
ческого языка Бахтина — его понятия вне его работ перестают во 
многом действовать, теряют смысл. Так и симфония без берегов 
— хотя «Моцарт и Сальери» ее допускает больше, чем Толстой, у 
которого также Вы находите ее.

Прочитал я и большинство статей в сборнике1 — и Вашу, и 
Вашей, видимо дочки, и всех авторов, чьи имена нашел на ти-
тульном листе, за что прошу Вас всем авторам передать сердеч-
ную благодарность (особенно — Н.Л. Вершининой, непосредст-
венно от которой мне этот подарок пришел). 

Все прочитанное мне полезно и интересно, а до меня бы, на-
верное, не дошло, если бы Вы не прислали. Особенно интересно 
в связи с занятиями сейчас Соловьевым и Хомяковым.

Спасибо, Евгений Александрович, желаю Вам и всем авторам 
Вашего сборника хорошего лета.

Ваш С. Бочаров.
12. 6.82.

~~~~~~~~~~~~
1 Имеется в виду сборник «Проблемы современного пушкиноведе-

ния» (1981). Статья Е.А. Маймина, в нем опубликованная, называлась 
«О формах поэтического в прозе и стихах Пушкина 1829 г.»
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Ф.П. Федоров — Е.А. Маймину
20 июня 1982 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Сердечное спасибо Вам за Вашу книгу. Простите, что пишу 

об этом поздно, но для того, чтобы писать Вам о Вашей книге 
необходимо было особое состояние духа, я же весною был замор-
дован всевозможными делами, которые вряд ли можно назвать 
творческими. Прелесть Вашей книги как раз в том, что это — 
доверительная беседа, размышление вслух, признание в любви, 
это искренняя книга; на каждой странице — автор, Е.А. Маймин, 
то восторгающийся, то печалящийся, то размышляющий; в кни-
ге есть — А.С. Пушкин и есть Е.А. Маймин, который делится с 
читателем своим пониманием и своим чувством Пушкина. Кни-
га предполагает доброту читателя, и она пробуждает в читателе 
доброту и искренность. То, что намечалось во «Льве Толстом», 
в «Пушкине» достигло полного проявления. Литературоведение 
все же устало от академического бесстрастия, будь то <нрзб.> со-
циологизм или структурализм. Живое ощущение культуры, жи-
вое ощущение <нрзб.>, живое ощущение произведения — это то, 
что редко в нашей науке случается и что необыкновенно волнует; 
может быть, огромный успех С.С. Аверинцева как раз и объясня-
ется нашей тягою к непосредственному, живому переживанию; 
чувство и разум сливаются — в единый образ того мира или того 
художника, о котором идет речь. И это добрый знак, что книга, 
издаваемая «Наукою», начинается словами: «Удивительное и пре-
красное имя — Пушкин»! Встреча с Вами в Вашей книге о Пуш-
кине — это, может быть, самое большое потрясение, пережитое 
мною во время чтения. Что же касается существа Вашего прочте-
ния Пушкина, то и здесь много для меня близкого и интересно-
го. Я с давних пор Ваш внимательный и придирчивый читатель. 
Не помню, говорил я Вам или нет, после того, как вышла Ваша 
книга «О русском романтизме», я написал рецензию, которую не 
опубликовали. Так вот что мне очень дорого, так это то, что во 
всех Ваших книгах есть глубокое понимание и глубокое чувство 
романтической культуры. В «Пушкине» множество тонких, глу-
боких суждений. Но если говорить в целом, то мне, может быть, 
больше всего пришлась по душе проходящая через всю книгу тема 
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Дома. Дом в пушкинской жизни и пушкинском творчестве — та-
кая важная, такая огромная проблема; видимо, многое в Пушкине 
соотносились с Домом, дом присутствовал в его сознании как не-
что первостепенное, уникальное; и через пушкинское отношение 
к Дому мы можем понять самые существенные движения пуш-
кинского сознания. Можно много перечислять, что относится к 
бесспорным удачам Вашей книги; скажем<?>, и размышления о 
пушкинском понимании свободы, и о «Борисе Годунове» (в част-
ности, об импровизационности Дмитрия и, особенно, о трагедии 
истории), и о пушкинских посланиях, и о «маленьких трагедиях», 
и многое, многое, многое. Но есть у Вас одна мысль, которая мне 
представляется очень-очень важною, — о «простоте мудрости» 
Пушкина. Это не только очень точно применительно к Пушкину, 
но и важно применительно к очень характерному для нынешне-
го времени своего рода «усложнению простоты». О величайшей 
мудрости простого говорили и поздний Пастернак, и Цветаева, 
а недавно прочитал в книге о Ландау подобные же мысли Лан-
дау, который и в науке своей не простое делал сложным, а слож-
ное простым. К числу сложного (этот вопрос и для меня самого 
не совсем ясен) относятся мысли о реализме «Графа Нулина» и 
«Бориса Годунова», думаю, что здесь не все так просто; ведь ро-
мантизм не отвергал реальности, пошлого; думаю, что в «Графе 
Нулине» есть не поэзия прозы, а комика прозы. Во всяком слу-
чае, вопрос о соотнесенности реалистического и романтического, 
хотя об этом и мало писали, требует своего решения, и здесь воз-
никают облегченные ответы.

28—30 мая в Резекне состоялись первые Тыняновские чте-
ния. Это было празднично и хорошо, потому что я с давних пор 
люблю Тынянова, потому что было много замечательных людей. 
Наконец, меня познакомили с Ю.М. Лотманом. Ю.М. прочитал 
прекрасный часовой доклад, и мне показалось, что Лотман гово-
рит лучше, чем пишет; доклад был чисто теоретический, но была 
постоянно почва, которая делала Лотмана Фаустом, в то время 
как многие его ученики — только вагнеры. Были Л.Я. Гинзбург и  
Т.Я. Хмельничная, которые вместе с Кавериным воссоздали ат-
мосферу Тынянова 20-х годов. Были Гаспаров, Эйдельман. Мно-
го говорили с Ю.Н. Чумаковым, который, увы, не может привык-
нуть к Новосибирску, хотя и прекрасная обстановка — в отличие 
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от Новгорода. И видимо, рано или поздно Ю.Н. сбежит и из Но-
восибирска. Я знаю это по себе. В Тобольске, где я проработал 5 
лет, все было чужим, и это так тяготило, чужим был воздух, чу-
жим был Иртыш, чужим был лес, и тогда я понял, что такое тоска 
по родине. И Ю.Н. переживает нечто подобное. Мы пригласили 
его к себе прочитать в декабре курс лекций, а для него это лиш-
ний повод побывать в Европе.

Дорогой Евгений Александрович! Как Вы себя чувствуете? 
Когда будете на Рижском взморье? Очень хотелось бы с Вами 
встретиться. А может, Вы сможете прочитать несколько лекций 
нашим студентам в сентябре?

Привет Татьяне Степановне и Кате.
Всегда Ваш Ф.Федоров.

~~~~~~~~~~~~

Неизвестный — Е.А. Маймину
14 ноября 1982 г.

Москва

Глубокоуважаемый Евгений Александрович!
Совершенно неожиданно для себя (склероз!) обнаружил, что 

автор книги о Пушкине, изданной в научно-популярной серии 
«Науки», книги от которой я несколько месяцев назад был в вос-
торге (перечитал 2-й раз), является не кто иной, как все тот же 
бывший разведчик, который написал «О русском романтизме» и 
еще много интересных работ.

Так вот: срочно, авиа, высылайте Вашу книгу «Пушкин. 
Жизнь и творчество» с интересным автографом для музея диви-
зии. В книгу включите, пожалуйста, 2-й экземпляр автографа на 
листе полуватмана размером 6х9. К книге приложите полное со-
брание Ваших сочинений, включая оттиски статей (с автографа-
ми музею, школе № 726).

В Вашем городе есть воинская часть (голубые береты). Знаете 
ли Вы кого из тамошнего начальства?

Желаю Вам всего самого доброго и по рассеянности жду от 
Вас новых сюрпризов.

С уважением -----------------------
~~~~~~~~~~~~
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Д.Д. Благой — Е.А. Маймину
5 мая 1983 г.

Спасибо, большое, большое спасибо, дорогой мой Евгений 
Александрович, за чудо-птичку, которая от Вас ко мне прилетела. 
Ваша неизменно дружеская симпатия выдержала испытание на 
прочность.

Но в моей долгой безответности я не так уж повинен. Мне 
было очень тяжко последние два с лишним года. Помимо хворо-
стей всякого рода (две сложных глазных операции, два инфаркта 
миокарда, реанимация — отвратительней этого не придумаешь, 
после нее пролежал больше полугода в академической больнице 
и т.п. и т.д.), помимо неожиданных кончин ряда очень близких 
друзей, много такого (ни в сказке сказать, ни пером описать), о 
чем сложно, да и трудно рассказать даже с глазу на глаз. И вот я 
никому ничего не писал, никому не отвечал, буквально рука не 
подымалась.

Приподняло меня — и, в особенности, в сложившейся вокруг 
ситуации — то, как было отмечено мое девяностолетие. Но и это 
тоже можно увидеть лишь глазами. Однако и тут мне пришлось, 
как сие не невероятно, вести решительные бои, тем более нелег-
кие, что отстаивать себя приходилось и то, за что борешься, «од-
ному в поле».

Устроенное в ИМЛИ 24 февраля заседание, мне посвящен-
ное, прошло на таком высочайшем уровне в мою пользу, что дает 
полное право сказать, что из этой неравной борьбы я вышел аб-
солютным победителем. Но стоило это огромного напряжения 
всех душевных сил, твердой веры в себя и в правоту того, за что 
ведешь борьбу. И как то, что произошло, не было мне бесконечно 
радостно, многие и многие раны еще не зарубцевались.

Кстати, типография очень запоздала с присылкой пригласи-
тельных билетов. И устроители этого заседания не стали посы-
лать его иногородним. Поэтому не удивляйтесь (тут уж я совсем 
не виноват), что все же решаюсь приложить его и Вам направить.

Всей душой, всем сердцем шлю свои самые добрые, искрен-
ние, признательные праздничные майские пожелания Вам, осо-
бенно с 9 мая — праздником, самой возможности которого и 
Вы доблестно способствовали. Того же желаю и Вашим милым 
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женщинам (кстати, сообщите, как звать их1): здоровья телесного, 
бодрости и крепости духа, долгих лет радости, счастья и плодот-
ворного творческого труда.

Всегда Ваш, мой дорогой друг и соратник,
Дмитрий Благой.

5 мая 1983 г. Переделкино

~~~~~~~~~~~~

В. Мусатов2 — Е.А. Маймину
19 августа 1983 г.

Дорогой Евгений Александрович,
простите великодушно, что пишу Вам на машинке — не хочу 

подвергать Вас необходимости разбирать мой куриный почерк, 
который я и сам-то иногда понимаю с трудом.

Статью в пушкинский сборник я, по-видимому, все-таки не 
напишу. Не в принципе, а сейчас не напишу. Для этого мне нужно 
время и обдумывание, а главное — представление о Мандельшта-
ме более цельное и отчетливое, чем то, что у меня сейчас в голо-
ве. Я пишу третью главу книжки, о «Тристиа», очень мучаюсь 
с ней, но без этой главы и задуманной статьи не получится, ибо 
Пушкин имеет отношение ко  в с е м у   Мандельштаму, у кото-
рого, по слову Ахматовой, было к Пушкину какое-то «грозное» 
отношение. Через Пушкина можно раскрыть любого большого 
поэта XX века именно в его целостной сути3. И я могу сейчас 
писать о Маяковском, Есенине в их взаимоотношениях с пуш-
кинской традицией свободно. Здесь же я пока скован, а выдавать 
что-то вроде эссе или заметок, лишенных метода, хватки, ограни-
ченных эмпирикой, — не хочется. Но ежели Вы все-таки, вопреки 
обманутому мною ожиданию, будете как-то иметь меня в виду, то 
я по-прежнему стану считать себя Вашим должником и помнить 
о невыполненном обещании.

1 Кажется, весной 1982 г. отец взял нас с мамой в гости к Д.Д. Благо-
му в Переделкино, с чем и связан данный вопрос.

2 Владимир Васильевич Мусатов — заведующий кафедрой русской 
литературы ХХ века в Новгородском педагогическом институте.

3 Книга В.В. Мусатова «Пушкинская традиция в русской поэзии 1-й 
половины ХХ в. Блок — Есенин — Маяковский» увидела свет в 1992 г.
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Мне давно хочется написать Вам о том чувстве, с которым 
я читал Вашу книгу о Пушкине. Сформулировать его трудно. 
Книжка написана просто, хрустально, благородно-сдержано, что 
только больше выдает ее внутреннюю эмоциональность, ее нрав-
ственную подоснову и Ваше человеческое отношение к Пушки-
ну. Я завидовал Вашему стилю, Вашему чувству читателя, для 
которого она написана, Вашему такту говорить о сложных вещах, 
не упрощая и чрезвычайно внятно. Имеющий уши — услышит. 
По моим обстоятельствам (маленький сын, работа, собственные 
писания ) я читал книжку урывками и очень хочу, располагая 
свободным временем, прочитать ее еще раз  с р а з у, не прерыва-
ясь надолго. Поэтому простите мне некоторую фрагментарность 
формулировок. Это не от невнимательности, поверьте.

Есть мысли, от которых не только приходил в восторг, как от 
встречи с мыслью, а которые так просятся навязаться тебе в свои 
собственные, хотя высказал их вовсе не ты. Такова Ваша мысль 
— в сущности, очень простая! — о художественной свободе Пуш-
кина, о его органической неспособности идти на поводу систем, 
теорий, философских выкладок. Пушкин — это художественное 
творчество в его чистом, беспримесном виде, опирающееся на са-
мое себя, в самом себе находящее и свободу и берега. Правильно 
ли я Вас понял? Но даже если и неправильно, даже если Ваша 
книжка вызвала во мне эту формулу, то, значит, это в ней зало-
жено. После Пушкина такой беспримесности, кажется, никто не 
достигал — возможно, к ней очень близко подошла Ахматова, 
которую я считаю самым большим поэтом XX века. Блестящий 
результат конкретного преломления этой общей посылки — Ваш 
анализ «Евгения Онегина», где строгая строфическая форма ро-
ждается из необходимости абсолютной внутренней свободы поэ-
тической мысли.

Из глав, от которых я получил наибольшее наслаждение, 
хочу назвать «Маленькие трагедии» в частности и вообще главы 
о позднем Пушкине. Мне почему-то очень захотелось, чтобы в 
главе о «Медном всаднике» нашлось хотя бы маленькое местечко 
для отзыва Андрея Платонова — поразительно проникновенном 
и точном1. Он так бы легко и естественно улегся в Ваш текст. «В 

1 Возможно, имеется в виду статья Платонова 1937 г. «Пушкин — 
наш товарищ».
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поисках Дома», действительно, пересекается с книжкой Лотма-
на, но у Вас это очень по-своему и при общей идее повторения 
все равно не получилось. Читая Вашу книжку, я вспомнил слова 
Ахматовой о том, что мы виноваты перед Пушкиным, ибо совсем 
перестали слышать его человеческий голос1. Вы эту вину своей 
книжкой если не искупили, то сильно умалили. Пушкин-чело-
век постоянно просвечивает в Пушкине-поэте — то, над чем так 
мучились символисты, пришедшие к выводу, что за Пушкиным-
поэтом человек не ощущается, а иногда прямо приписывая ему 
полное несовпадение одного с другим (Meрежковский, Сологуб). 
И Ваши, человеческие интонации так же естественно слышатся 
вопреки обманчиво спокойному академизму, на который настра-
иваешься, открывая книжку, в заглавии которой стоит — «Жизнь 
и творчество».

Вы позволите мне одно небольшое «неудовольствие?» — 
беру это слово в кавычки, ибо, конечно, никакого неудовольст-
вия на самом деле нет. Мне кажется, что обойдена вниманием 
поздняя лирика Пушкина 34-36 годов. «Из Пиндемонти» и «Па-
мятник» только отчасти выкупают это. А загадочный «Странник» 
35-го года? А «Когда за городом задумчив я брожу...»? А «Отцы 
пустынники и жены непорочны...», которые Вы только назвали? 
А «Песни западных славян»? А как бы хотелось об этом про-
читать в Вашей книжке. Вообще последние 30 страниц книжки 
так быстро катятся к концу, хотя очень хочется, чтобы именно с 
30-х годов внутреннее пространство ее расширялось бы. Впро-
чем объем, конечно, для нее мал, и остается только позавидовать 
искусству, с которым Вы этим объемом воспользовались, гармо-
ническому распределению материала. И все же даже в этой гар-
монии мне жаль 30-х годов. Но, сколько мне помнится, их вообще 
пушкиноведы по традиции как-то если не комкают, то суживают. 
А впрочем, Вам мои рассуждения должны показаться глубоко ди-
летантскими, и я заранее прошу прошения за нахальство.

Вот ведь как расползлось мое письмо.
Мне всегда хотелось написать работу о восприятии Пушки-

на в поэзии начала XX века. Одно время я даже стал собирать 
материал. Даже с первого обгляда хорошо видно, как раздражал 

1 В.В. Мусатов цитирует слова Ахматовой из статьи «Пушкин в 1828 
году».
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он наиболее «теоретические» головы этого времени. Самые боль-
шие систематики всегда предъявляли Пушкину счет — Соловьев 
и Мережковский, прежде всего. Пушкин никогда, никак в «си-
стему» не вписывался, а требовал глубоко творческого проникно-
вения, требовал выявления личностного потенциала, л и ц а  — и 
только тогда раскрывался. Так он раскрылся в блоковской речи 
«О назначении поэта». Но присутствие Пушкина в культуре ру-
бежа веков всегда было огромным и стержневым. Удивительно 
интересно, как менялось отношение к Пушкину у Брюсова; и как 
вообще Пушкин, ускользая от жесткой философско-теоретиче-
ской формулировочности, всякий раз оказывался единственно аб-
солютной мерой с общем раскладе литературных сил эпохи. Это 
еще никем не описано, а жаль. Но все, что я так бегло проговорил, 
Вам и без меня знакомо, а главное — в русле Пушкина Вашей 
книжки.

Простите мне мою болтовню.
Мне было хорошо с Вами в Пскове. Спасибо Вам.
Большой поклон Вашим домашним; привет Эльзе Владими-

ровне1. Она просила меня выкупить Шлегеля. Открытки еще не 
было; как только будет — непременно это сделаю.

Искренне Ваш
В. Мусатов.

~~~~~~~~~~~~

А.М. Турков — Е.А. Маймину 
5 января 1984 г.

Дорогой Евгений Александрович, я был очень рад получить 
Ваше любезное письмо и теперь в свою, запоздалую, очередь по-
здравляю Вас и Ваших близких с наступившим 1984-м. Главное 
— пусть Вы и они будут здоровы, с остальным (ну, разумеется, 
кроме самых глобальных опасностей) еще кое-как можно ми-
риться.

Проскочил Москву на рысях Юрий Николаевич2, побывал на 
редсовете в «Сов. писателе», позвонил нам, пообещал зайти — и 
был таков!

1 Эльза Владимировна Слинина, преподаватель кафедру русской и 
зарубежной литератур Псковского педагогического института.

2 Ю.Н. Куранов (см. с. 855 наст. изд.).
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Надеюсь, что если Вы будете в Москве, то не последуете это-
му примеру, а то ведь и в самом деле мы все остаемся с Вами 
при заочном знакомстве. Со своей стороны могу погрозиться, что 
если опять попаду в Псков, очень нами с женой любимый, то на-
несу Вам визит.

Лично для меня минувший год был двойственным. С одной 
стороны, после долгих и нудных диспутов подвинулись кое-какие 
мои издательские дела, а с другой — невеселая поездка на доро-
гой мне Север: Абрамова хоронить1. Вот уж не думал, не гадал. А 
если можно говорить: «с третьей стороны», — то под конец года я 
— да только ли я! — получил фирменный плевок в лицо — в виде 
Гос. премии по критике. Овчаренко2, коего я за последнее время 
дважды высмеивал публично за его подхалимаж и пустозвонную 
статью о Маркове, Бондареве, Сартакове, Проскурине. Вот меня 
и поправили! Впрочем, в наступившем году будет один юбилей 
не этой шайке чета: 100-летие закрытия «Отеч. Записок»3. Как 
Вы думаете, сумеем ли мы его достойно отметить? В свое вре-
мя Твардовский пенял мне, что я о конце «О. з.» сказал мало. Да 
мало ли о чем мы мало говорим… Впрочем, это уже — длинная 
материя.

Всего всего доброго
А.Т.

~~~~~~~~~~~~

Г.С. Канович4 — Е.А. Маймину 
17 июля 1985 г.

Многоуважаемый Евгений Александрович!
Не скрою, для меня было большой радостью получить от Вас 

(да еще столь быстро) письмо, в котором Вы с такой похвалой 
отзываетесь о моих «Слезах и молитвах»5.

1 Ф.А. Абрамов умер 14 мая 1983 г.
2 А.И. Овчаренко, заведующий сектором по изучению творчества М. 

Горького в Институте мировой литературы им. А.М. Горького. 
3 «Отечественные записки», просуществовавшие более полувека (с 

1818 г.), были закрыты в 1884 г. по распоряжению главного цензора Рос-
сии Е.М. Феоктистова. 

4 Григорий Канович — русско-литовский писатель.
5 За роман «Слезы и молитвы дураков» Г. Канович был удостоен На-

циональной премии Литвы.
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Я немного боялся, признаюсь Вам откровенно, за «конечный 
результат». Есть люди — в том числе мои соплеменники — ко-
торым мой роман чужд и которые (только ради бога, не примите 
мои слова на свой счет) склонны обвинять меня даже… в анти-
семитизме. Конечно, посылая вам книгу, я знал, я чувствовал, я 
не сомневался, что Вы другой, но тем не менее не бы уверен в 
том, что и Вам такая книга может что-то сказать. Я счастлив, что 
ошибся, что мои опасения были напрасны.

Спешу еще раз поблагодарить Вас и Вашу любезную жену 
за Ваши высокие слова. Хорошего никогда не бывает слишком 
много. Я говорю это к тому, что каждый положительный отзыв 
— как бы свежий бинт на рану. А таких ран, поверьте, Евгений 
Александрович, довольно много. Впрочем, у какого пишущего их 
нет. Я имею в виду пишущих, а не выпускающих одну книгу за 
другой. Пишущих на Руси, как вам известно, очень мало, а вот 
выпускающих — хоть пруд пруди.

Обрадовало меня и известие, что Вы знакомы с, как Вы пи-
шите, Ваней Криворучко1. Я теперь еще более заинтересован в 
том, чтобы Вы взяли у него мою трилогию. Это единственная моя 
книга, вышедшая в Москве. И то чудом. Ибо пролежала она там 
«в обмороке» пять лет. Пусть в ней по сравнению с вильнюсским 
вариантом есть «усекновения», но она все-таки не настолько 
искалечена, чтобы корить себя за компромисс и о чем-то жалеть.

Буду рад принять Вас в Вильнюсе и поговорить с Вами по 
душам.

Если Вы сочтете нужным что-то мне показать, прислать, о 
чем-то посоветоваться, я буду этому не меньше рад, чем Вашим 
похвалам в мой адрес. Люди должны помогать друг другу в лю-
бом контексте. Тут контекст не должен и не может быть помехой.

Желаю вам всего самого наилучшего — солнечного лета, здо-
ровья, столь необходимого пишущим людям, и удачи, не менее 
им необходимой!

Ваши замечания, по поводу романа, наверно, справедливы. 
Может, лучше было бы назвать все это повестью. Но, Евгений 
Александрович, роман — это как богатый американский дядюш-
ка: хоть и недосягаем, но льстит самолюбию. Что касается сцены 

1 И.С. Криворучко — в 1980-е гг. актер Псковского драматического 
театра.
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с урядником Нестеровичем, то тут пережим получился против 
воли автора. В 1987 году «Слезы и молитвы» выйдут вторым из-
данием, и я обещаю Вам эту главу пересмотреть.

Всех Вам благ
Ваш Гр. Канович.

~~~~~~~~~~~~

М. Лорие — Е.А. Маймину
28 ноября <1985 г.?>

Дорогой Евгений Александрович!
Вчера дошли до меня Ваши рассказы (и очерки, и повесть). 

Спасибо Вам очень большое.
Буду непременно все опять читать. (Это — не говоря о том, 

что здесь Вашей прозы больше, чем в той псковской книжке и в 
псковских же машинописных рассказах).

А пока еще за мной долг — еще сборник переведенных очер-
ков Моэма. Но с ним очередная задержка. Я все надеюсь, когда-
нибудь и да кончится.

А пока я, можно сказать, ничего не делаю. Это тоже скучно. 
Последняя моя работа уже сдана в Гослит, но там и вовсе сейчас 
стоячее болото, книга только что дошла до редактора. Ну да лад-
но, все-таки сделала я в жизни немало.

Как всегда, большой привет Вашей Кате и Т.Ст.
Вам, еще раз спасибо и привет

М. Лорие
~~~~~~~~~~~~

Ю.В. Манн — Е. А. Маймину
10 ноября 1986 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Спасибо Вам за добрые слова. 
Ваша Катя и ее диссертация мне очень понравились, что я по-

пытался отразить в моем отзыве1. 

1 Ю.В. Манн выступил оппонентом на защите моей кандидатской 
диссертации в 1986 г. (Е.М.)
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Шлю Татьяне Степановне и Вам самые искренние и хорошие 
пожелания.

Ваш Ю. Манн.
10. XI. 86

~~~~~~~~~~~~

Ф.П. Федоров — Е.А. Маймину
<декабрь 1986 г.>

Дорогой Евгений Александрович!
С Новым годом!
Не знаю, есть ли человек, которого я люблю так, как Вас.  

Когда я думаю о Вас, всегда становится удивительно светло и 
хорошо. Я увидел Вас в Даугавпилсе в 1974 г. (Вы приехали на 
конференцию) и был очарован Вашей добротою, Вашей искрен-
ностью, Вашей твердостью, Вашим остроумием, всем Вашим 
удивительно человеческим обликом. И с того 1974 г. все самое 
лучшее, что есть в человеке, для меня связано с Вами. Увы, жизнь 
не баловала встречами с Вами, но едва ли не каждодневно я раз-
говариваю с Вами, думаю о Вас.

Простите за пафос, но в эти новогодние дни хочется говорить 
о самом главном.

Хочется в наступающем 1987 году увидеть Ваши новые книги 
и — особенно — Вашу прозу, в которую я поверил сразу же, хотя 
и прочитал всего лишь один Ваш рассказ.

Поклон и сердечное поздравление Татьяне Степановне.
Всегда Ваш Федоров.

~~~~~~~~~~~~

А.М. Гуревич1 — Е.А. Маймину
<30 декабря 1986>

С Новым годом, дорогой Евгений Александрович!
Позвольте пожелать Вам и вашим близким всего самого хоро-

шего. И главное — доброго здоровья.
1 Александр Михайлович Гуревич — автор монографии «Романтизм 

Пушкина», ученый секретарь журнала «Известия Академии Наук СССР. 
Серия литературы и языка».
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Сердечно благодарю Вас за дружеское расположение, за пре-
красный новогодний подарок и добрые пожелания.

Сборник1, кажется, в целом удался (хотя я смог только его 
пролистать). Вы правы: любопытна первая из статей Слининой, 
статья Мусатова, хороша Катина статья. И конечно же, с большим 
удовольствием прочитал я Ваш мемуарный очерк, искренний и, 
чувствуется, психологически достоверный.

Было очень приятно поближе познакомиться с Катей. Славная 
девочка — живая, умная, способная, мягкая в общении. Несмо-
тря на почти тридцатилетнюю разницу в возрасте мы как-то сразу 
нашли общий язык — любопытный штрих к проблеме отцов и 
детей! В ней есть подлинность — и это главное.

Мне тоже жаль, что наша последняя встреча была столь ми-
молетна (я торопился тогда на службу). Но это дело поправимое: 
надеюсь, Вы еще не раз будете в Москве. Благодарю Вас за при-
глашение навестить Вас в Пскове. Но боюсь, что в ближайшее 
время выбраться не удастся: служба, журнал, свои статьи, домаш-
ние хлопоты, — все это вместе образует круг, из которого не выр-
вешься (хотя и очень хочется!)

Итак, с Новым годом, дорогой Евгений Александрович! Же-
лаю Вам (помимо всего прочего) написать в 1987 году статью для 
«Изв. ОЛЯ».

Искренне Ваш
А. Гуревич.

~~~~~~~~~~~~

М. Лорие — Е.А. Маймину
<Вторая половина 1980-х гг.>

Милый Евгений Александрович!
Долго на этот раз я не отвечала — сперва ловила Вас в Дубул-

тах2, потом была очень занята — такое противное вышло время, 
когда меня ждало сразу несколько работ, и надо было хотя бы часть 
их сдать или дать ответ — буду переводить или нет. Ну вот, теперь 
самое насущное из этого сделано, и я наконец могу Вам сказать не-

1 Речь идет о сборнике: Проблемы современного пушкиноведения. 
Межвузовский сборник научных трудов. Л.: ЛГПИ, 1986.

2 Летом (как правило, в августе) родители отдыхали в Доме творче-
ства в Дубултах.
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сколько слов по поводу Вашего санитарного поезда. Мне кажется, 
я поняла, почему кто-то, прочитав этот рассказ, может быть и не в 
первый раз, вдруг cooбразил, что в нем есть «отрицательный пер-
сонаж» — пусть и наш, и раненый, и несчастный, но в то же вре-
мя дающий волю нехорошим чувствам, а это, видимо, не годится. 
Мне-то рассказ понравился, он один из самых, по-моему, сильных, 
но вот есть какая-то черта, которую переходить не рекомендуется, 
а она тут перейдена. Последнее время столько пишут и печатают 
о том, что нужно писать только правду, и все-таки это до какого-то 
предела, а не дальше. Наверно, надо ему еще полежать: тогда и это 
можно будет печатать. Когда вспоминаешь, чего еще сравнительно 
недавно нельзя было писать такого, что сейчас пишется, печата-
ется и хвалится, — появляется надежда, что и дальше так пойдет. 
Оценили Вы, например, как ловко Адамович использовал в своей 
статье (Лит. газета) доклад в Тюмени, который я с огромным инте-
ресом прослушала по телевизору?

Теперь хочу получить письмо с основными новостями — где 
сейчас Ваша дочка, и Ваша внучка, и как здоровье, и чем заняты?

В Москве холодно, в домах затопили, у нас второй день тепло, 
а то уже успели померзнуть. А в маришиной школе летом делали 
ремонт, а теперь — затопили, и стало протекать в стольких ме-
стах, что временно опять все закрыли и чинят, а ребята просту-
жаются.

Всего Вам хорошего, Вам и Татьяне Степановне. Жду письма.
М. Лорие.

PS Правильно ли я поняла, что рассказ можно не возвращать? 
Если надо, то, конечно, пришлю, хоть и жалко.

~~~~~~~~~~~~

Ф.П. Федоров — Е.А. Маймину
11 февраля 1987 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Необычайно рад был получить Ваш новый пушкинский сбор-

ник. Поздравляю Вас с большой и удачной работой. Сборник 
очень целен, един; это редко удается в научных сборниках, а Вам 
удалось. У него свое лицо, он непохож ни на один пушкинский 



876

сборник. Ваш сборник — лирический, нежный, добрый, хочется 
сказать, майминский. Из этой единой интонации даже методиче-
ская статья не вырывается, поэтому сборник хорошо читается. 
Может быть, такое восприятие у меня возникло благодаря Вашим 
воспоминаниям о Б.В. Томашевском. Я начал читать сборник с 
Ваших воспоминаний, с конца, прочитал сразу же, как только 
получил. При всей внешней краткости сказанного о Томашев-
ском, Вы сказали очень хорошо и глубоко, мне кажется. Во вся-
ком случае, Б.В. Томашевский видится лишь таким, каким Вы его 
изобразили, нарисовали. И своеобразным ключом к облику Б.В. 
для меня стала история Вашего неудачного посещения Б.В. (без 
Ирины Николаевны); этот эпизод — очень драгоценный эпизод. 
Вам можно завидовать: у вас были замечательные учителя; глав-
ное же, они не прошли мимо, вошли в Вас, были Вами прожиты, 
а теперь Вы окружены своими учениками. И эта преемственность 
культуры, живая преемственность, очень волнует. Мне очень нра-
вится, как работает Катя: с ее первых работ, еще студенческих. Я 
помню ее выступление у нас на студенческой конференции, тому 
скоро уже будет десять лет. Поздравляю Вас и Татьяну Степанов-
ну с Катиною защитою. Это — большая радость. Дай Бог, чтобы 
Катя и в будущем продолжала так удачно начатую работу.

После Вашей и Катиной работы я бросился читать Э.В. Сли-
нину о судьбе, по личной заинтересованности в своей книге, кото-
рая все же, видимо, в Риге выйдет, может быть, даже в этом году, 
у меня есть раздел как раз о судьбе в романтическом сознании1.

В этой связи я и Пушкиным занимался. Конечно же, Э.В. пи-
шет о лирике, собственно лирике, баллада же вроде и не совсем 
лирика, но тем не менее от лирики грешно ее отделять, но мне не 
хватило в разговоре Э.В. «Песни о вещем Олеге». Мне кажется, 
что в «Песни» Пушкин объясняет те сдвиги в трагедию бытия и 
человека, которые проявятся с полной очевидностью позже, но 
которые значимы были, видимо, и в 1822 г. А «Песнь» — это клас-
сическая баллада судьбы, и этот механизм судьба — … в «Песни» 
показан изумительно. «Песнь о вещем Олеге» я ввожу в контекст 
европейских произведений судьбы, и мне кажется, для этого есть 
самые серьезные основания.

1 Имеется в виду монография Ф.П. Федорова «Человек в романтиче-
ской литературе» (Рига: Изд. ЛУ, 1987).
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Очень-очень серьезная статья В.В. Мусатова. Удивительно 
хорошо от частного и локального он переходит к обобщениям 
первостепенного значения, проявляющим самую суть мандель-
штамовского мышления. Превосходна интерпретация Москвы. 
Все хорошо — за исключением досадных слов о романтизме Цве-
таевой.

Очень хороший сборник! Поздравляю — и спасибо! Только 
пусть псковские пушкинские сборники выходят чаще! Я люблю 
Пушкина, люблю Псков и люблю Е.А. Маймина; а в пушкинских 
сборниках, издающихся в Пскове, Пушкин, Псков и Маймин сли-
ты воедино, поэтому Ваш сборник — больше, чем сборник, чем 
книга.

Самые сердечные приветы Татьяне Степановне.
Всегда Ваш

Федоров.

Получили ли Вы программу нашего семинара? Простите, что 
я взял на себя смелость «назначить» Вас руководителем секции. 
Я понимаю все издержки такого руководства, несвободу, но мне 
хотелось во главе секции, уж коль они неизбежны, видеть людей 
достойных в высшем смысле. Я надеюсь, что Вы приедете. И до-
клад ваш я очень жду. И один вопрос. Не будет ли у Вас возмож-
ности приехать к нам дня на три раньше (или задержаться дня на 
три — хотя бы), чтобы прочитать 3-4- лекции студентам? Мне 
очень хочется, чтобы наши студенты увидели и услышали Вас. 
Подумайте, может быть, удастся.

Федоров.
~~~~~~~~~~~~

Жанна Николаева1 — Е.А. Маймину
5 марта <1988 г.?>

Дорогой Евгений Александрович!
Вы даже себе представить не можете, как мы рады Вашему 

письму! Книге тоже очень рады, но нам немножечко тревожно — 
вдруг Вы подумали, что цель нашей работы — только сбор книг.

1 Жанна Николаева — член литературно-краеведческого клуба «Ро-
дина» средней школы № 7 (Великие Луки).
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Вот мы сейчас по литературе в 9 классе изучаем «Войну и 
мир» Л.Н. Толстого. В конце работы над этой темой члены клуба 
проведут уроки в 9 «А» и 9 «Б». Речевая характеристика персо-
нажей в романе Л.Н. Толстого «Война и мир» по Вашей статье 
«Теория и практика литературного анализа». Это будет урок ли-
тературного краеведения, т.к. обязательно расскажем о Вас и о 
Ваших работах, а потом уже изложим материал статьи. Мы счи-
тали, что это будет интересно и познавательно, т.к. на уроках об 
этом разговора не было.

Что же дальше? Честно говоря — пока точно не знаем. Ло-
маем головы вместе с нашей учительницей литературы. Дело-то 
для нас новое, а материал у Вас все солидный. Наверное, на бу-
дущее мы так договоримся с литераторами школы, что знакомить 
учащихся с книгой «Русская литература» для 8 кл., с романтиче-
ской поэзией Пушкина, романтизмом Лермонтова будем тоже мы. 
Итого получается (с Толстым) за учебный год 4 краеведческих 
урока (пока!). Людмила Александровна говорит, что с этим мы 
справимся.

Согласны ли Вы, Евгений Александрович, на такое? Что нам 
еще можете посоветовать?

Для нас годятся самые азбучные советы, ведь мы так мало 
знаем. Хоть стыдно, но мы Вам расскажем. Четверо членов наше-
го клуба 2 марта были у И.А. Васильева1, открывался его музей 
«Боевой и трудовой славы». Познакомили нас там с Нечаевым 
Е.П.2 А он возьми в лоб и спроси: «Какие мои книги читали?» А 
мы не только их не читали, мы даже названий их не знаем. Как 
стыдно было!..

Вот такие у нас дела, Евгений Александрович!
До свидания!

Николаева Жанна,
член литературно-краеведческого клуба «Родина».

~~~~~~~~~~~~
1 Иван Афанасьевич Васильев, писатель, автор публицистических 

очерков и повестей, посвященных жизни в деревне. Создатель литера-
турно-художественного музея истории Великой Отечественной войны 
в деревне Борки Великолукского района (музей был открыт 23 февраля 
1988 г.)

2 Е.П. Нечаев — псковский прозаик.
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Н.Н. Беляев1 — Е.А. Маймину 
<1988 г.>

Дорогой Евгений Александрович!
Хочется аукнуться. Посылаю Вам газету со стихами, посвя-

щенными Леше Аникеенку, чтобы показать — что я делаю. Книга 
помаленьку выкристаллизовывается в таком виде: 35 стихотво-
рений — это ее костяк, эмоциональный скелет. По ходу дела — 
он обрастает страницами воспоминаний, газетными вырезками, 
журнальными публикациями, фотографиями и репродукциями. 
Хотелось бы включить туда многое, многое и многое, но — не 
знаю — выдержит ли «скелет»…

Тем не менее дело движется. И ваши странички в моем стран-
ном труде нашли себе место и очень пришлись кстати. В целом — 
набралось многовато — 150 страниц, а материала — еще больше! 
Странно, что не откликнулся А. Бологов. Я ему написал, но — без 
успеха. Молчит. А жаль.

Вообще — жаль, что я не могу выбраться в Псков и обой-
ти всех, кто встречался и хоть как-то помнить о Леше. Валентин 
Курбатов обещал подтолкнуть «нижегородского земляка» — Ана-
толия Елизарова2, но тоже что-то без особого успеха, может, Вы 
с ним знакомы и подтолкнете? Он по Курбатову много общался с 
Лешей и много знает о нем. На этом — кончаю. Жму руку. 

Ваш Н.Бе…3

~~~~~~~~~~~~

С.С. Гейченко — Е.А. Маймину
15 июля 1989 г.

Дорогой отче Евгений!
21-22 августа у нас в Пушкинском Заповеднике состоит-

ся очередная научная конференция! Без Вас — она немыслима! 
1 Николай Беляев — поэт, автор поэмы «Казанская тетрадь» (1980) , 

посвященной псковскому художнику и джазовому музыканту А.А. Ани-
кеенку, жившему, как и Н.Н. Беляев, до 1969 г. в Казани.

2 А.Н. Елизаров, псковский художник и ювелир.
3 К письму приложена страница из газеты «Камские зори . 17 сентя-

бря 1988 года с подборкой стихов Николая Беляева, входящих в «Поэму 
солнца», посвященную А. Аникеенку. 
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Прошу сообщить мне о Вашем участии и теме доклада или сооб-
щения. Может быть, кто-нибудь из вашей педагогической братии 
может тоже приехать и выступить? Сделайте доброе дело. Жду 
ответа!!!...

Всегда Ваш дед Семен Гейченко  
из Пушкиногорья

~~~~~~~~~~~~

В.А. Ковалев1 — Е.А. Маймину
18 декабря 1989 г.

Дорогой Женя!
И я тебя сердечно поздравляю с Новым годом! Желаю, конеч-

но же, здоровья (без здоровья тускнеют все земные блага), а затем 
всех тех земных благ, которые тускнеют без здоровья. Надеюсь, 
что следующий год будет лучше для тебя, чем предыдущий. Как я 
понял, этот год был у тебя трудный, хотя были и какие-то радости 
(вышли две книги2). Я прочел твою книгу воспоминаний теперь 
уже всю. Лучшие вещи в ней: «Теорема Ферма», «Борис Викто-
рович Томашевский», «Улыбнись», а также рассказ о командире, 
который не признал опоздания своего подчиненного. Разумеется, 
и все остальные на уровне, как говорят, но, на мой взгляд (может 
быть, я ошибаюсь) похуже перечисленного.

А вообще ты «зверски талантлив» (так говорила моя поклон-
ница про меня, но я не «зверски»).

Плохо, что много у тебя забот: болеешь сам, супруга, теща 
etc. А между тем, как сказано у классика, «когда забот спада-
ет бремя, тогда творю»3. Иначе эта забота будет давить, мешать 
творчеству.

1 Владислав Антонович Ковалев (1922—1991), автор ряда моногра-
фий, посвященных творчеству Л.Н. Толстого. Один из самых легендар-
ных профессоров, преподававших на факультете журналистики Мо-
сковского университета, славившийся артистизмом лекций и неподра-
жаемым юмором.

2 В.А. Ковалев имеет в виду монографию Е.А. Маймина «Афанасий 
Афанасьевич Фет» (М., 1989) и сборник его художественной прозы «Я 
их помню» (Л, 1989).

3 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Журналист, читатель 
и писатель» (1840).
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Заплатив членские взносы, писатель садится за письменный 
стол. Но тут ему приходит такое рассуждение: «Сегодня я кое-что 
сделал и устал. Примусь-ка я за дело завтра, на свежую голову». 
Но завтра он вспоминает, что надо заполнить анкету, почему он 
атеист. И все начинается снова. А дело в том, что мозг хочет уйти 
от того страшного напряжения, которое связано с творчеством. В 
этом закон Шкловского.

Вчера я был на вечере в честь Мейлаха (устроил музей Пушки-
на, главный организатор Михайлова1, ей я подарил твоего Фета). 
И вспомнил его (Мейлаха) чудесное суждение: «Пушкинисту из 
Ленинграда предложили прочесть лекцию в рабочем клубе на 
тему “Жизнь и творчество Пушкина”, Пушкинист ответил: “Что 
Вы, куда мне. Я специалист только по пушкинской ссылке”».

На вечере присутствовали дочь и сын Мейлаха. Оба симпа-
тичны, но особенно он.

Вот я повеселил тебя «рождественскими рассказами».
Вдруг мы попадем на отдых в Пушкинские горы. Там живут 

наши хорошие знакомые. Тогда весной или летом повидаемся с 
тобой и поговорим. Итак, я желаю, чтоб в будущем году ты, по-
добно вороне (А.П. Сергеенко говорил: «Лев Толстой, указывая 
на ворону, сказал — “Вот мой учитель: отрывается от быта и ле-
тает над ним”. Так и я иногда стараюсь быть выше быта»), взле-
тел в сферу творчества.

Привет всем
Твой Владик.

~~~~~~~~~~~~

Ф.П. Федоров — Е.А. Маймину
<декабрь 1989 г.>

Дорогой Евгений Александрович!
Татьяну Степановну и Вас поздравляю с Новым годом! Здоро-

вья, радости, новых успехов в 1990 году! С Рождеством!
И поздравляю Вас, дорогой Евгений Александрович, с боль-

шим успехом в уходящем году! Прежде всего с книгою Вашей 
прозы. Хорошей, очень человечной прозы. В Вашей прозе есть 

1 См. примечание на с. 860.
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«лица необщее выраженье». Вы пишите о войне и не скрываете 
ее страданий и ужасов, но все тронуто удивительной человечно-
стью и добротой, добрый взгляд, добрая интонация. Все это и ро-
ждает особенный и очень высокий эффект.

Любящий Вас 
Фед……

~~~~~~~~~~~~

В.С. Баевский1 — Е.А. Маймину
9 января 1990 г.

Смоленск
Дорогой Евгений Александрович!

Пишу Вам под впечатлением только что прочитанной Вашей 
статьи о Толстом и Фете в только что полученной 4-й книжке 
«Русская литература»2. Мне кажется , что это — одна из лучших 
работ последнего времени, сколько из них есть на моей памяти. 
Вы как-то органично исследовали взаимоотношения Т.и Ф. и по-
стигли их душой, художественно. Одним анализом такой убеди-
тельной, цельной, самодостаточной картины получить невозмож-
но. Рассказали о них как о сердечно любимых близких людях, 
понятных в глубинных движениях души. И вместе с тем строго 
выстроили статью, так что мне вспомнился эпизод из каких-то 
воспоминаний. Фет прочитал в Ясной Поляне свое стихотворе-
ние. Дамы заахали: «Как это вам удалось так написать?» — Фет 
отвечал: «Так сказалось». — А Толстой говорит: «Это вы им, 
А.А., можете так отвечать, но мы-то с вами знаем, сколько расче-
та нужно приложить». Позвольте поздравить Вас с опубликова-
нием работы выдающейся.

Не принято у нас писать такие письма. Надеюсь, Вы не будете 
сердиться на непрошенные похвалы. Хочу пожелать Вам в Но-
вом году новых подобных трудов, хоть и сознаю, что тут должно 
вмешаться еще и счастливое стечение обстоятельств, так просто 

1 Вадим Соломонович Баевский (1829—2013), заведующий кафедрой 
истории и теории Смоленского государственного университета, историк 
русской поэзии XIX и XX века, теоретик стиха.

2 Речь идет о статье «А.А. Фет и Л.Н. Толстой» (Русская литература. 
1989. № 4).



883

такие статьи не пишутся. Итак, желаю в Новом году счастья Вам 
и Вашим близким, дорогой Евгений Александрович.

Душевно Вам преданный 
В. Баевский.

PS Вчера я в курсе введения в литературоведение прочитал 
лекцию о лирике, разобрал два стихотворения Фета. Еще пребы-
ваю под впечатлением от собственной лекции, вернее от поэзии 
Фета (вспоминали ли сегодня мою вчерашнюю лекцию мои слу-
шатели, хотел бы я знать). И вот на это впечатление легла Ваша 
замечательная статья!

~~~~~~~~~~~~

В.П. Лукьянов1 — Е.А. Маймину
3 мая 1990 г.

Дорогой Женек!
Сердечно поздравляем тебя и Таню с весенними праздника-

ми, особенно — с Днем Победы! Здоровья вам, бодрости, душев-
ного равновесия и всяческого благоденствия!

Немного о наших новостях.
Юра, в конце зимы, поскользнувшись, упал и сломал руку2. 

Лежал в больнице. Сейчас рука у него в гипсовой повязке, но 
дело идет на поправку. Это, кстати, его левая рука, травмирован-
ная на фронте. Она и прежде была не очень эффективна. Над-
еюсь, что все будет у него хорошо. У нас с Наташей в основном 
все благополучно. Зимой начитались газет, наслушались радио и 
вдоволь наговорились (наподобие «пикейных жилетов»). От это-
го времени бывает нечто подобное оскомине. С середины апреля 
живем в деревне. Сейчас, после нескольких дней пребывания в 
городе, вновь возвращаемся туда и, пожалуй, уже надолго. Воз-
можно, до осени. Получили приглашение на встречу ветеранов 
дивизии и решили поехать. Очень бы хотелось видеть вас на этой 
ассамблее. Если представится возможность, то непременно при-
езжайте. Славно было бы пообщаться.

1 Виль Петрович Лукьянов, военный друг Е.А. Маймина, врач-онколог.
2 Ю.А. Заднепровский (Юра), историк, археолог, специалист по древ-

ним культурам Средней Азии, общий друг Маймина и Лукьянова.
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Обнимаю тебя, дорогой мой друг. Наташа кланяется тебе и 
Тане и тоже очень надеется на общение в Москве.

Всего вам самого доброго.
Ваши Виль и Наташа.

3 мая 1990
~~~~~~~~~~~~

О.Б. Эйхенбаум (Апраксина1) — Е.А. Маймину.
6 июня 1990 г.

Дорогой Женя!
Сегодня мне позвонил Евгений Самойлович Шальман (юрист 

и литератор) и сказал о том, что в № 5 «Лит. обозрения» напечата-
ны Ваши воспоминания о Борисе Михайловиче. Я получаю «Лит. 
обозр.» и с нетерпением жду его.

Сейчас идет работа по подготовке к печати дневников Б.М — 
1946—1959 гг. Дело за малым. Нужно чтобы был написан ком-
ментарий — а это в руках Чудаковой и Тодеса. Я очень надеюсь 
— что за лето они это сделают и дневник появится в альманахе 
«Минувшее» (совместное издание франц.-советское).

Очень хочется повидаться с Вами — но живем мы в такое вре-
мя, которое отнимает все — все силы — и физические и душев-
ные — сижу дома, иногда езжу в ЦГАЛИ, с которым очень дружу, 
хожу в магазин с паспортом в руках и с тоской на сердце. Ох и 
жизнь у нас! что-то будет дальше…

Лиза2 работает из последних сил. Она мужественная жен-
щина… Слава Богу — что дед ее так любил — и она отвечала 
ему такой же любовью — высокой и нежной. И был у нее Олег3. 
Прошлое помогает жить. Она еще красивая — хотя очень усталая 
и больная. Я — прыгаю — иногда забываю свой вполне преклон-
ный возраст, иногда ловлю себя на том — что стала болтлива — 
как это бывает со стариками. Но болтать-то не с кем — в Москве 
у меня мало друзей. Хочется в Ленинград — но и это сложно. 
Сложнее — чем в Париж.

1 Ольга Борисовна Апраксина, дочь Б.М. Эйхенбаума (о ней см. вос-
поминания на с. 627 наст. изд.)

2 Лиза — Елизавета Алексеевна Даль, внучка Б.М. Эйхенбаума.
3 Олег Даль, артист, зять О.Б. Апраксиной (Эйхенбаум).
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В Париже я была в 1986 г., а Лиза — в 1987. Ну что говорить? 
За что всем нам — такая жизнь! Она ведь у нас — одна.

Слушала вчера выступление Ельцина. Он хорошо и умно 
говорил — но… что же будет? Борьба между ним и Горбаче-
вым? России тоже нужна столица — и.т.д. что за всем стоит —  
неясно.

Вчера Лиза, сидя на кухне — вдруг почувствовала толчок — 
закачалась люстра… нам еще не хватает землетрясения!

Итак — я жду «Лит. обозрение» — прочту и допишу письмо.
Оно пришло — и я с удовольствием прочла Ваше теплое и 

милое воспоминание. Спасибо, Женичка.
Вчера мне сказали — что вышла книга — дневники Е.Л. 

Шварца1. Я знаю — моя большая приятельница из ЦГАЛИ за-
нимается его дневниками уже много лет. А вот Б.М. не повезло. 
15 лет назад Чудакова — взяв у меня — перепечатанные мной с 
оригинала (в 2-х экз.) дневники и письма к родным — всего боль-
ше 1000 стр. на машинке — и сказав — что уникальный материал 
— так и сидит на нем…

Ну — дай Бог — все же когда-нибудь дело сдвинется с места. 
Чудакова очень талантлива, но с совестью у нее не все в порядке.

Женечка — если будете в Москве — позвоните — м.б. уви-
димся.

Лиза рассказывала мне — как она и Олег были в Пскове — и 
знали, что Вы живете в этом городе — не успели к Вам зайти — 
вечером был поезд на Москву. 

А день был дождливый, холодный — и они, не найдя гости-
ницы — ходили из кафе в кафе и набирали там бочковый кофе в 
термос. Олег называл Лизу «термоносица». Так они и не увидели 
всей прелести Пскова за пеленой дождя и раздражения.

Сейчас иду на рынок за молодой картошкой — хоть она и сто-
ит 3 рубля.

Слушаю с отчаянием в душе — наших депутатов — не вы-
браться нам, не пробраться сквозь быдло — сидящее в этих  
залах.

1 Речь идет об издании: Евгений Шварц. Живу беспокойно…: Из 
дневников / Cост., подгот. текста и примеч. К.Н. Кириленко. Л.: Сов. 
писатель, 1990.
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Будьте здоровы, Женечка — это единственное наше благо.
Лиза Вам кланяется и благодарит за «красавицу»1.

Ваша О.Б.
6.VI.1990г.

~~~~~~~~~~~~

В.А. Кошелев2 — Е.А. Маймину
3 августа 1990 г.

Многоуважаемый Евгений Александрович!
Получил Вашу книжку о Фете и прочитал с большим удо-

вольствием. Она очень здорово написана и вообще, по-моему, на 
сегодняшний день это одна из лучших популярных книг о Фете. 
Спасибо.

В. Кошелев.
3.09.90

~~~~~~~~~~~~

В.С. Баевский — Е.А. Маймину
10 августа 1990 г.

Смоленск
Дорогой Евгений Александрович!

Я почти не смотрю телевизора, но Вас на Фетовской земле 
вдруг увидел. Смотритесь Вы превосходно: такой молодой, бо-
дрый. Книгу о Фете я от Вас не получил и из других источников 
не имею. В смерти Самойлова3 есть обстоятельства, для меня осо-
бенно… горько-сладкие, что ли. За день до смерти он отправил мне 
письмо — сонет –прощанье. Потом, разбирая бумаги, вдова нашла 
еще одно, не отправленное, шуточное стихотворение, ко мне обра-
щенное. Потом позвонили из ИМЛИ и передали его просьбу, вы-
сказанную за несколько дней до смерти, чтобы меня пригласили на 
советско-итальянский симпозиум с докладом о его лирической по-
эме «Беатриче» (я выступал в июне). Трижды я слышал его голос, 

1 Как «красавица» Е. Даль была описана в мемуарном очерке Е.А. 
Маймина «Борис Михайлович Эйхенбаум». См. с. 627 наст. изд.

2 Вячеслав Анатольевич Кошелев, профессор Новгородского универ-
ситета.

3 Давид Самойлов умер 23 февраля 1990 г. в Таллине.
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обращенный ко мне почти оттуда. Есть у меня о нем воспомина-
ния, которые нельзя чтоб пропали. Есть неординарные воспомина-
ния и письма о Лидии Яковлевне Гинзбург и от нее. Воспоминания 
о дружбе с С.А. Рейсером и многолетняя переписка с ним. Об этих 
людях нельзя мне не написать — а где вырвать время? Уезжаю на 
месяц в отпуск в Киев, беру машинку, материалы для работы, но до 
мемуаров дело не дойдет, боюсь. Ваши ароматные воспоминания 
прочитал с наслажденьем. Но, дорогой Евгений Александрович, 
раз уж Вы спросили мое мнение, будет и но. Вы немножко облег-
чили себе жизнь, мне показалось, записав самое яркое, светлое. А 
мне же? дороги три? Страницы или хоть фраза об Эйхенбауме-мы-
таре. Такие вещи меня весьма занимают. Конечно, я ждал значи-
тельно более подробного рассказа о гонениях на рубеже 40—50-х 
годов. Его суждения о классиках и современниках. Вот, пожалуй, 
три лакуны, о которых я пожалел, прочтя Ваши несомненно уни-
кальные и такие добрые очерки.

Мне рассказывал Соломон Абрамович. Он был секретарем се-
минария Эйхенбаума в ГМИИ. Борис Михайлович просил зайти 
за ним в университет. С.А. зашел, когда Б.М. кончал экзамен. Вы-
яснилось, что студентка, отвечавшая о Толстом, не читала «Анну 
Каренину». Б.М. поставил «отлично», как показалось С.А., иг-
рая немножко на него, и воскликнул: «Какая Вы счастливая! Вам 
предстоит впервые прочитать эту великую книгу, и не из боязни 
получить плохую оценку!» Я спрашивал Соломона Абрамовича 
и Лидию Яковлевну, но не получил ответа, почему Эйхенбаум 
прошел мимо Достоевского? М.б., Вы знаете? Догадки, конечно, 
только, но ничего достоверного.

С глубоким почтением
преданный Вам В. Баевский.

~~~~~~~~~~~~

В.В. Гура — Е.А. Маймину
Д. Дулепово, под Вологдой

11 июля 1991 г.

Дорогой Евгений Александрович!
Пишу Вам уже в отпуске, забравшись на дачу после с трудом 

завершенного тяжелейшего учебного года. А книгу «Я их пом-
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ню» получил еще в мае и по-хорошему позавидовал, как [хоро-
шо], устремленно и результативно Вы работаете, как все у Вас 
складно получается. Я безнадежно отстал от Вас по всем статьям, 
хотя тружусь во всю, но продвигаюсь мучительно медленно... За-
стрял где-то в 30-х годах!

Вашу книгу читал [медленно] растягивая удовольствие, вчи-
тывался в каждый рассказ. Общее впечатление — удача, она — в 
рассказах и очерках и прежде всего в открывающей книгу пове-
сти. Везде Вам удаются люди. Они — живые, каждый со своей 
судьбой. Из этой книги я лучше узнал Вас, хотя Вы собой интере-
суетесь меньше всего, уклоняетесь говорить о себе. В повести Вы 
даже идеализируете своих героев. Что ж, может быть, так и надо. 
Удаются портреты людей, созданные как бы «мимоходом», штри-
хами,- комбат Бурцев, боец Гасанов, капитан Петров. Я принял их 
как живых, словно бы сам их знал...

От души радуюсь Вашей удаче и поздравляю с ней! Дерзайте 
и дальше, у Вас все получается!

Может быть, и я еще успею отблагодарить Вас своей книж-
кой «рассказов о детстве», хотя издаваться становится нынче все 
труднее.

Как Вам живется, что пишете, как чувствуете себя, какие пла-
ны?

Поклон Татьяне Степановне и всей семье. Кланяется вместе 
со мной и Ирина Викторовна.

Дружески крепко обнимаю.
Ваш В. Гура.

~~~~~~~~~~~~

В. Лукьянов — Е.А. Маймину
12 августа 1991 г.

Дорогой Женек!
Как ты и предполагал, письмо твое получил с большой задер-

жкой. Ответ, соответственно, тоже затянулся. 
С начала мая мы живем в деревне. Этот вариант бытия для меня 

имеет много приятного. Кажется, и Наташа понемногу привыкает.
Пытаемся делать запасов на зиму — всякие варенья, соленья, 

сушения. Прошлые годы эта затея удавалась. Возможно, что и 
нынче сможем немного собрать лесной и огородной благодати.
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В этом году вместе с Наташей довольно активно ходят в лес 
Аркадий, Яна и внучка Ася. Иногда к ним присоединяется и 
Саша, но чаще всего он занимается машиной.

Наш с Наташей интерес к событиям в стране не ослабевает. 
Молодые над этим посмеиваются. Мне же мало понятна социаль-
ная инертность, особенно молодых людей.

Думаю, что это является результатом подлой и лживой поли-
тики нашего руководства, породившего безверие людей во все во-
круг, и махровый цинизм.

Направленность политических изменений, в основном, раду-
ет, но хочется, чтобы все происходило быстрее. 

Наиболее существенным событием представляется депорта-
ция. Можно надеяться, что это лишь начало подавления зловред-
ного микроба, после чего появится, наконец, реальная возмож-
ность выздоровления общества. 

Все это, несомненно, пока лишь розовые мечты, но ведь кое-
что уже происходит на этом пути!

Имеются некоторые успехи в сфере здоровья и у Наташи, и у 
меня. Хочется думать, что это влияние нашего образа жизни. 

Несмотря на «сельскость», мы в курсе основных новостей. 
Слушаем «Радио России», а вечерами смотрим теленовости Рос-
сии.

Информации этих каналов мы вполне доверяем — она без 
душка, не вызывает сомнения ее доброкачественность. Подача 
материала по этой программе тоже отличается в лучшую сторону 
— она какая-то теплая, человечная. Передачи центрального радио 
и телевидения (видимо по контрасту) стали восприниматься как 
фальшивые и оказались постепенно мало пригодными для души. 
Вскоре мы их попросту перестали слушать и смотреть.

Нечто похожее на такое расслоение-поляризацию происходит 
по нашим наблюдениям во многих сферах жизни. Недавно Ната-
ша получила письмо от своей школьной подруги из Ярославля. 
Она пишет, что перестала общаться со своими школьными подру-
гами, если они придерживаются не демократических убеждений. 
Думаю, что это явления нормальные и даже неизбежные. Видимо 
они свидетельствуют о процессах естественного развития обще-
ства, обязательно сопровождающихся дифференциацией, связан-
ной с интересами различных социальных групп. Быть может, все 
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обострено из-за бурности этих процессов, а потом все утрясется 
и будет восприниматься как нечто привычное.

Однако, «Карфаген все же необходимо разрушить!»
Как удалось отдохнуть вашему семейству? Как здоровье? Как 

дела у Катюши? Чем мы могли бы быть полезны? Какие есть но-
вости и какие планы на ближайшее время?

Наташа и я благодарим тебя, дорой наш друг, за очень доброе 
и теплое письмо. Шлем свои сердечные приветы всему вашему 
славному семейству. Мы очень любим всех вас и всегда будем 
рады вас видеть у себя. Всего вам самого доброго.

Ваши Наташа и Виль.
12 августа 1991.

~~~~~~~~~~~~

Р.Л. Сарьян1 — Е.А. Маймину 
<сентябрь 1991 г.>

Дорогие Евгений Александрович и Татьяна Степановна.
Домой мы добрались благополучно. Обстановка стабилизи-

руется. Парламент Армении взял ситуацию под контроль, идет 
массовое разоружение на добровольных началах.

Надеемся, наш народ найдет в себе силы преодолеть кризис и 
поднять страну из разрухи.

С самыми добрыми пожеланиями
Рузанна Сарьян.

~~~~~~~~~~~~

В.И. Коровин2 — Е.А. Маймину и Т.С. Фисенко
11 августа 1994 г.

Дорогие Татьяна Степановна и Женя!
Спасибо за все, что вы для нас сделали. Отзыв — самый 

лучший — получили вовремя и очень обрадовались. Вера  
1 Рузанна Лазаревна Сарьян, внучка Мартироса Сарьяна, научный 

сотрудник Института искусства Армении.
2 Валентин Иванович Коровин — заведующий кафедрой русской 

литературы Московского государственного педагогического института 
(университета) (им. В.И. Ленина). Узнав о подготовке издания писем 
друга, В.И. Коровин прислал стихотворные строки, которые я привожу 
здесь с его любезного разрешения: 
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Яновна12защищалась блестяще. Голосование было единодушным. 
Народу было много, но очень доброжелательного. К сожалению, 
вел свой совет и только временами наведывался посмотреть, так 
ли все идет, как нужно. Словом — низкий поклон.

Теперь, Женя, о твоей просьбе. Разумеется, я не против, и ты 
можешь в ходатайстве на меня сослаться. Однако моя предвари-
тельная консультация в Отделе аспирантуры такова:

1) вам не нужно наше участие, поскольку у вас открыта ас-
пирантура и, следовательно, вы имеете полное право принимать 
экзамены (кандидатский минимум) по специальности, который 
проходит два раза в году — в октябре и в мае (примерно от 15 до 
20 в каждом из этих месяцев; других сроков сдачи не допускается 
за исключением экстраординарных случаев с ведома проректора 
по научной работе;

2) вы сами образуете комиссию, в которой обязательно дол-
жен быть хотя бы 1 (один) доктор наук; председателем комиссии 
назначается либо ректор, либо проректор по научной работе.

3) Прием экзаменов должен происходить в том учреждении, 
где находится и <…> аспирантура.

При всем том мне было сказано, что нормативные документы 
противоречивы. Пока каких-либо твердых правил нет, но наши 
службы руководствуются тем, о чем я написал. Когда будут под-
готовлены документы окончательные и регулирующие правила 
приема кандидатского минимума — неизвестно.

Ввиду всего того, мне предложили два выхода, если тебя и 
кафедру не устраивает то положение, которое сейчас существует. 

1. Ввести меня или кого-то другого в состав комиссии, офор-
мив, скажем, на 0,25 (по совместительству). Денег этих мне не 
надо: достаточно, если будет оплачен проезд и суточные.

2. Обратиться с письмом к нашему ректору (член-корреспон-
дент РАО, профессор Виктор Леонидович Матросов) или к про-
ректору по науке (профессор Александр Федотович Киселев) и 
изложить свою просьбу. Лучше от имени вашего ректора. Копию 

                Я твой, мой друг, по-прежнему должник,
Охваченный всей скорбью мировою,
Я пред тобой по-прежнему поник
Седеющей склоненной головою.

1 В.Я. Коровина, жена В.И. Коровина.
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(обязательно) направить Зав. отделом аспирантуры Родимовой 
Нине Петровне. У меня со всеми прекрасные отношения и буду 
ходатайствовать за все, как сейчас говорят, — «лоббировать».

Есть еще один путь: прикрепить ваших аспирантов к себе, но 
у нас это делается в апреле; кроме того, неудобство в том, что они 
должны приезжать, а это ни им, ни институту не под силу. В та-
ком случае просят сделать исключение на тех же основаниях (т.е. 
пригласить от нас и принимать у вас).

В случае, если вы создадите комиссию у себя, мне ездить не 
нужно: ты пришлешь протоколы мне, я их подпишу и передам в 
отдел аспирантуры (копии). Но копии — идентичные экземпляры 
бланков, т.е. по существу вторые подлинники.

Вот все, что мне удалось выяснить. Прости, если тебя что-то 
не удовлетворит. Если будет какое-то иное соображение — рад 
выяснить и ответить.

Как здоровье, дорогой друг? Как Татьяна Степановна? Жду 
Катю — у нас «пушкинский» роман — она согласилась участво-
вать в издании, которое буду делать — «Пушкинская энциклопе-
дия для школы»1. Когда будет составлен словник (пока нет в изд-
ве денег), позволь прислать тебе: может быть, выберешь для себя 
удобную статью или статьи — надеюсь и обрадуюсь.

Жизнь в Москве постепенно успокаивается, хотя цены все еще 
растут, и наша зарплата за ними не поспевает. Живем скромно и 
много работаем. Что-то, кажется, совершается, хотя и мало ре-
зультатов. Но все-таки стало полегче, а то уже мы с Верой Янов-
ной совсем пали духом года этак два назад. Ничего не печатали, 
издательства лопались, как мыльные пузыри, деньги платили ма-
ленькие, но выходить все равно ничего не выходило. Сейчас же 
будто что-то оживляется, идут заказы, но сколь можно надеять-
ся на издания — пока Бог весть. Так, мой Дон-Аминадо все еще 
не появился, хотя обещали в феврале. Теперь сулят, что издадут 
Крылова в ноябре, к юбилею, но ведь мало2. Но, как говорится, 
все-таки при деле. В конце июля поедем в свою деревню. Надо 

1 Издание «А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь» 
(cост.: Коровина В.Я., Коровин В.И.) вышло в свет в 2001 г. (Москва). 

2 Книга В.И. Коровина «Поэт и мудрец» (М.: Терра), посвященная 
творчеству И.А. Крылова, вышла в свет в 1996 г.
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отдохнуть, хотя и там придется писать, но это уже в наслаждение, 
потому что без спешки и без изнурения.

Еще раз спасибо за все, пишите, не забывайте, приезжайте и 
пр. и пр. Целую вас и обнимаю, ваш Валя Коровин. Вера Яновна 
тоже целует, кланяется и благодарит.

Всего вам доброго. Валя и Вера.
11. VIII. 94

~~~~~~~~~~~~

В. Лукьянов — Е.А. Маймину
<май 1995>

Дорогой Женек, любезный друг, здравствуй!
Прими искренние, сердечные поздравления с выстраданным 

нами, а потому, вероятно, самым значительным праздником — 
Днем Победы. Удивляюсь, что удалось дожить до конца войны, 
и уж совсем кажется мало вероятным, что приходится встречать 
50-ю годовщину с того памятного дня. По правде, надежды на это 
у меня не было! Полагаю, что тебе не кажутся странными подоб-
ные настроения.

Прими также, мой дорогой друг, мои самые добрые пожела-
ния тебе и твоим близким — здоровья, благополучия, успехов и 
непременно жизнестойкости. Представляется, что жизнестой-
кость можно даже считать большим достоинством в нынешнем 
многотрудном времени с постоянными разочарованиями, встре-
чами, крушениями надежд и поголовным унынием.

Мне грешному тоже свойственны эти слабости. И часто, в 
подобных ситуациях, пытаюсь вспомнить такие персонажи, как 
Чонкин, Швейк, Брюньон1. Иногда это помогает, но не полно-
стью. Поэтому люди, умеющие достойно переносить невзгоды, 
представляются мне обладателями очень ценного свойства. В 
моем понимании такое свойство можно назвать неокисляемо-
стью, а таких людей сравнить с благородными металлами, также 
не подверженными различным коррозиям. Извини, дорогой друг, 

1 Перечисление героев романа В. Войновича «Жизнь и необычайные 
приключения солдата Ивана Чонкина», романа Ярослава Гашека «По-
хождения бравого солдата Швейка во время мировой войны», романа  
Р. Роллана «Кола Брюньон (Жив курилка)».
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за многословие и фантазии. Такое, к сожалению, случается. Ми-
нувшая зима прошла для меня без больших ущербов. Пожалуй, и 
здоровье было заметно исправнее нежели в предыдущие годы. А 
нынче готовимся….

<конец письма утрачен>
~~~~~~~~~~~~

В.П. Груздев — Е.А. Маймину
9 сентября 1996 г.

К 19.09.96

Дорогой мой Женя!
Здравствуй, дорогой рязанец, ленинградец, псковитянин!
Всего тебе доброго и хорошего — ветерану Великой Отече-

ственной, ветерану педагогического и филологического фронтов!
Не все добрые, дружеские пожелания, к сожалению, реали-

зуются в полной мере, однако хочется верить, что наши молитвы 
дойдут до Господа Бога и хотя бы не наступило ухудшение наше-
го далекого от нормы здоровья.

Остается сказать рязанским пожеланием: «Будь здоров и не 
кашляй!»

В любом случае и я, и Нина желаем тебе и твоим близким 
всего-всего доброго! Тем более, что даты у всех нас на сей раз 
достаточно серьезные — 75!

К сожалению, хвастаться не могу. Вот уже месяц лежу в го-
спитале ветеранов войн с диагнозом легочно-сердечная недоста-
точность. Временами очень тяжко. Пока дышу, но бывает трудно.

До последних дней работал в редакторской группе Россий-
ской Академии образования. С июля на больничном и с работой 
пора кончать. Больше не могу.

После ухода на пенсию из издательства «Просвещение» почти 
15 лет работал в этой группе в очень хорошем коллективе. В но-
ябре 1994 г. нас реорганизовали (как всю АПН СССР) и все уси-
лия нового руководства были направлены на зарабатывание де-
нег для себя любыми путями. Содержание выпускаемых изданий 
никого не интересовало, редактирование стало излишним этапом 
в работе над книгой. И все это освящено грифом: «Университет  
РАО».
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Вот на такой ноте приходится расставаться с любимым  
делом.

Еще раз желаю тебе, дорогой Женя, всего самого доброго.
Крепко, братски обнимаю тебя
Целую

Твой Володя.

Завтра ко мне приедет Нина и отправит тебе это послание. Над-
еюсь, получишь его вовремя. Сегодня еще только 9-е сентября.

В…
~~~~~~~~~~~~

В. Лукьянов — Т.С. Фисенко (Майминой)

17 декабря 1996 г.

Уважаемая Татьяна Степановна! 
Дорогая Таня!

Давно уже не имеем никаких вестей из вашего Дома, от Жени. 
И поэтому мы с Наташей пребываем в беспокойстве.

Просим Вас написать, как обстоят дела со здоровьем и други-
ми основополагающими субстанциями. Быть может, необходимы 
какие-либо наши содействия и помощь?

Мы с Наташей были бы рады оказать любую доступную нам 
поддержку. Сообщите, чем мы могли бы быть Вам полезны.

Минувший год был у нас довольно напряженным, но сейчас 
как-будто произошел переход в благополучную сторону — из 
темной полосы в светлую. <…> Хоть и перевели на первую груп-
пу инвалидности и лет прибавилось, но субъективное ощуще-
ние, что помолодел и стал здоровее. Понимаю, что все это как-
то странно, но тем не менее ощущение такое есть. По-видимому, 
немаловажное значение имеет стремление к поддержанию вну-
треннего духовного тонуса и постоянное усердие в этом деле на 
протяжении ряда лет.

По весне звонил художник Шумаков Владислав Николаевич. 
Спрашивал, что я знаю о Вашей семье, беспокоился. Говорил, что 
ему самому и семье его нынче приходится переживать различные 
сложности. А незадолго до его звонка в нашей местной газете 
была помещена заметка об успехах его сына. Текст был очень 
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теплым. Была напечатана также фотография Шумакова вместе с 
сыном1.

Попытаюсь этими днями позвонить Владиславу Николаеви-
чу. Быть может, он что-либо знает о Вас с Женей.

Ждем Вашего письма.
Примите наши с Наташей поздравления с наступающим 

Новым Годом. Пусть он будет для Вас хорошим, Счастливым Го-
дом, Годом здоровья и сбывающихся надежд.

Всего Вам самого доброго.
Наши приветы Жене и Катюше.

С уважением Виль и Наташа
17 декабря 1996 г.

~~~~~~~~~~~~

В. Лукьянов — Т.С. Фисенко (Майминой) и Е.Е. Майминой
4 января 1997 г.

Уважаемые Татьяна Степановна и Екатерина Евгеньевна!  
Дорогие Таня и Катюша!

Примите наши с Наташей соболезнования по случаю кончи-
ны Мужа и Отца Вашего и нашего близкого друга Евгения Алек-
сандровича, нашего Жени.

Трудно найти слова, чтобы выразить глубину нашей скорби, 
объяснить ощущение утраты, ее степень.

Получив известие о кончине Жени мы с Наташей находим-
ся в состоянии растерянности, смятения, шока и потому с тру-
дом представляем себе страдания, выпавшие на Вашу долю. Они 
видятся очень большими, трудно переносимыми. Нужно время. 
Желательно смягчение остроты переживаний лекарственны-
ми препаратами из ряда транквилизаторов. Этот способ весьма  
желателен.

Мы с Женей познакомились во время войны на фронте и 
были дружны более 50 лет. Было всегда радостно общаться с 
ним. Но не только общаться, но даже просто сознавать, что у 
меня такой (!) Друг. Изначально добрый и устремленный к до-
бру и справедливости; чуткий, способный понять другого и 
помочь ему; наделенный могучим интеллектом и чистой, не-

1 См. с. 780-787 наст. изд. 
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запятнанной совестью, не восприимчивый ко всякой скверне 
и пошлости. Можно было бы долго перечислять достоинства 
моего Друга, поскольку их, действительно, много (и их несом-
ненно будут перечислять все, кто хоть немного соприкасался с 
Женей). Мне кажется, что наиболее ёмкими для его характери-
стики эпитетами будут: просветленность, доброжелательность 
и мудрость. Для меня Женя всегда являлся примером, эталоном 
порядочности, тем камертоном, по которому можно сверять тон. 
За все время нашего общения не произошло ни одного случая, 
— ни одного поступка, ни одной мысли, высказанною моим 
Другом, которые могли бы бросить на него хоть малую тень. 
Он всегда был мягок, доброжелателен, склонен к смягчению и 
уступкам. Несмотря на все свои достоинства, несмотря на явное 
превосходство перед большинством своего окружения, Он всег-
да был скромен, никогда не «выпячивал своего Я», ни в беседе, 
ни в деле. Образ моего друга, моего Жени всегда ясен и чист. 
Буду сохранять его таким в своей памяти и стараться быть дос-
тойным его светлого образа. Нисколько не преувеличивая, могу 
сказать, что с уходом Жени из жизни я потерял самого близкого 
мне по духу и образу мыслей человека.

Чувство глубокого уважения и любви к моему Другу распро-
страняются, вполне естественно, на Вас, дорогие Таня и Катюша. 
Надеюсь, что эти слова не будут восприняты просто как декла-
рация и всегда буду рад оказаться полезным. Прошу Вас не по-
терять связи с нашим домом. В нем Вы всегда найдете приют, 
понимание и любое содействие.

Мы с Наташей разделяем Вашу скорбь и надеемся, что все 
знавшие и любившие Женю тоже будут оказывать Вам поддер-
жку. Время постепенно сгладит тяжесть и горечь утраты. Жизнь 
должна продолжаться. Ее будет освещать светлый Образ нашего 
любимого Жени.

Ваши Виль и Наташа.
4 января 1997 года

~~~~~~~~~~~~
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О БОЙЦЕ КОМАНДЫ № 676,  
ПРИБЫВШЕМ ДЛЯ ПРОХОЖДЕНИЯ  

ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ В Г. РЯЗАНЬ
5.11.1939 г. в 13 ч. 07 м.

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА

1. Фамилия, имя, отчество  Маймин Евгений Александрович
2. Кем служил в армии. Последнее воинское звание и дол-

жность. Время и место демобилизации.	 После Рязани — 
Бронница под Москвой, артиллерийский полк (весна 1939 г.), 
красноармеец; Баку, Баладжары, Бенагады, остров Нарген, ар-
тиллерийский дивизион, командир орудия (июнь 1940 — апрель 
1941 г.); г, Ленинакан, 54-я танковая дивизия, командир орудия 
(апрель 1941 — июль 1941 г.); та же часть и та же должность — 
поход в Иран (август — сентябрь 1941 г.); участие в боях на Юж-
ном фронте, 54-я танковая бригада, командир орудия (до февраля 
1942 г.); ранение и лечение в госпитале (Ростов, Орджоникидзе) 
с февраля по апрель 1942 г.; Майкоп, запасной артиллерийский 
полк, участие в боях на Приморском фронте в 18-й армии, мор-
ской пехотинец (август-сентябрь 1942 г.); ранение, лечение в 
госпитале (Сочи, Гагра, Сухуми, Ереван — до ноября 1942 г.); 
участие в боях на Западном фронте, 148-я стрелковая бригада, 
командир 45-ти миллиметрового противотанкового орудия (март 
1943 г. — март 1944 г.); 157-я стрелковая дивизия, 422-й полк, 2-й 
и 3-й белорусские фронты, разведчик, полковая разведка (до 19 
августа 1944 г.); 19 августа 1944 г. под Мариамполем, недалеко от 
Восточной Пруссии, тяжело ранен (4-й раз) и после лечения в го-
спиталях (Вильнюс, Инжавино, Кирсаново Тамбовской области) 
в апреле 1945 г., за месяц до окончания войны, демобилизован как 
инвалид Отечественной войны.

2. Награды (воинские)	 Имею 7 правительственных на-
град, все мелкие, медали; в декабре 1941 г. представлен к ордену 
Красного знамени (за деяние, которое описано в статье, поме-
щенной во фронтовой газете, органе Южного фронта, «Красный 
кавалерист на фронте» за 21 (или 20, или 22) декабря 1941 г.), 



но наградные листы затерялись на фронтовых дорогах. Нечто по-
добное бывало со мной и позже.

3. Ранения (когда, где, как). Эпизодов было много, один не 
выбрать и коротко не рассказать. Впрочем, могу отослать опять-
таки к газете «Красный кавалерист на фронте», которой у меня 
нет и достать которую я так и не удосужился.

4. Образование. —
5. Ученое звание, степень.—
6. Труды, изобретения. В послевоенные годы главное мое 

дело — преподавательское. 5 лет преподавал в средней школе, 22 
года — в высшей. Все другие дела — побочные.

7. Отношение к военной службе.	 Благодаря армии я воспи-
тал в себе силу и мужество, научился уважать других людей и 
самого себя.

8. Отношение с армией сейчас.	 К сожалению, связь моя с 
вооруженными силами в настоящее время и мое участие в воен-
но-патриотической работе самое минимальное. В обществе вете-
ранов не состою, ибо не приглашали.

(Е.А. Маймин) 
23 ноября 1977 г.

~~~~~~~~~~~~
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Сержант Е.А. Маймин.  
1939 г.

Е.А. Маймин. Ленинград, конец 1940-х гг.



Е.А. Маймин.  
Начало 1950-х гг.

Л.А. Дмитриев, Н.Б. Томашевский, Е.А. Маймин. 
Царскосельский парк, конец 1940-х гг.

Б.М. Эйхенбаум. Конец 1940-х гг.

Ю.М. Лотман с ведром. Ленинград, конец 1940-х гг.



Н.И. Хитрик и Е.А. Маймин. Начало 1950-х гг.

Н.И. Маковская, Е.А. Маймин, А.И. Голышева.  
Псков, конец 1950-х гг.

Е. Колмановский, Н.Б. Томашевский, Л.А. Дмитриев,  
Е.А. Маймин. Конец 1940-х гг.

Слева художник Яковлев, справа Е.А. Маймин. 1949 г.



В.П. Лукьянов, Ю.А. Заднепровский, Е.А. Маймин.  
На даче Е.А. Маймина в Пушкине (Царское Село). 1960-е гг.
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Е.А. Маймин.  
Псков,  

наб. р. Великой, 
начало 1960-х гг.



Е.А. Маймин и Л.А. Дмитриев. Конец 1960-х гг.

Катя Маймина, Е.А. Маймин, А.А. Бологов. 1969 г.

Е.А. Маймин.  
1960-е гг.

В.Н. Шумаков,  
1960-е гг.



В.И. Голицына, Е.А. Маймин, Е.Г. Сидорова (Тарасова),  
Н.Л. Вершинина. 1970 г.

На встрече с Е.А. Майминым. Начало 1970-х гг. 

Кафедра литературы ПГПИ им. С.М. Кирова. 1970-е гг.

Д.С. Лихачев



А.А. Бологов и Е.А. Маймин. 1970-е гг.Е.А. Маймин  
с женой, Т.С. Фисенко. 
Пушкинские Горы,  
1970-е гг.

Справа налево:  Е.А. Маймин, Д.С. Лихачев, Вера Зилитинкевич 
(внучка Д.С. Лихачева), Л.Д. Лихачева, Б.М. Козмин,  

Т.С. Фисенко. Петровское. Конец 1970-х гг.Н.Я. Мандельштам в Пскове



К.И. Фисенко, Е.А. Маймин, Т.С. Фисенко, К. Маймина (семья)

Е.А. Маймин с внучкой Настей. 1983 г.

Ю.М. Лотман. 
Выступление 
на Пушкинской 
конференции в Пскове

Шутка Ю.М. Лотмана



Е.А. Маймин со студентами. 19 сентября 1981 г. 

Е.А. Маймин с женой Т.С. Фисенко и дочерью. Начало 1960-х гг. 
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